和建偉

(安徽科技學(xué)院 人文學(xué)院，安徽 鳳陽 233100)

莎士比亞一生創(chuàng)作了37個(gè)劇本，筆下人物卻極少涉及農(nóng)民，迄今數(shù)量繁多的莎學(xué)論著中，亦鮮見探討“農(nóng)民”形象。然而“農(nóng)民”問題卻為馬克思長期關(guān)注，馬克思認(rèn)為農(nóng)民有保守落后的一面，在特殊時(shí)期又可作為革命階級(jí)的聯(lián)盟，而且農(nóng)民是一定歷史階段的產(chǎn)物，他們在歷史進(jìn)程中終將消亡。農(nóng)民問題亦是馬克思讀莎士比亞所格外關(guān)注的焦點(diǎn)，馬克思曾指出資本主義生產(chǎn)方式是“把莎士比亞的驕傲自由民變成貧民的一種高明手法”[1]165，“莎士比亞所描寫的‘驕傲的英國自耕農(nóng)’和英國農(nóng)業(yè)短工之間存在著多么大的差別”[2]12。馬克思對莎劇農(nóng)民形象的關(guān)注，與其政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的人文關(guān)懷密切相關(guān)。因此，不了解莎士比亞筆下“農(nóng)民”之特征，就難以充分理解馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問題視域的緣由所在。考察分析馬克思這一獨(dú)特視角，也可能豐富我們今天的莎士比亞觀。

一、莎士比亞筆下“驕傲的自耕農(nóng)”

莎劇中的農(nóng)民形象并不多，除了《皆大歡喜》中的牧民，還有《理查三世》《亨利五世》①中的自耕農(nóng)。《理查三世》中與自耕農(nóng)相關(guān)的描述集中在第五幕第三場，理查王倒行逆施，終于引起臣民不滿，面對來勢洶洶的理士滿大軍，理查做了一番陣前動(dòng)員：“你們的對手是誰：一幫流氓、痞子、逃兵。你們有土地和漂亮的老婆，他們卻來爭奪田產(chǎn)、強(qiáng)奸婦女?！词挂獢?，我們也得敗在堂堂的男子漢手里，哪能做這幫布列塔尼兔崽子的手下敗將。當(dāng)年我們的父輩就在法國打得他們落花流水，讓他們在歷史上繼承了臭名?！瓚?zhàn)斗吧，英格蘭的先生們！戰(zhàn)斗吧，勇敢的自由民！弓箭手，拉滿弓，直拉到箭鏃！騎兵們，狠踢你們驕傲的戰(zhàn)馬！殺開血路，前進(jìn)！”[3]374-375

這里的“戰(zhàn)斗吧，英格蘭的先生們！戰(zhàn)斗吧，勇敢的自由民！”兩句，英文原文為：“Fight, gentlemen of England! fight, bold yoemen!”[4]272其中“gentlemen”指英格蘭的貴族紳士②，“yoemen”則指那些擁有“土地”或“田產(chǎn)”的農(nóng)民，亦即經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“自耕農(nóng)”③。

莎士比亞的歷史劇多有史料支撐，比較接近歷史真實(shí)，④因此，從理查的戰(zhàn)前動(dòng)員中可以看出莎士比亞筆下“農(nóng)民”形象乃至理查三世(1452-1485)時(shí)期自耕農(nóng)的某些特色：①擁有土地：“你們有土地”；②注重榮譽(yù)：“即使要敗，我們也得敗在堂堂的男子漢手里，哪能做這幫布列塔尼兔崽子的手下敗將”；③具有光榮傳統(tǒng)：“當(dāng)年我們的父輩就在法國打得他們落花流水，讓他們在歷史上繼承了臭名”；④作戰(zhàn)勇敢：“勇敢的自由民”；⑤具備良好戰(zhàn)斗技能：“弓箭手，拉滿弓，直拉到箭鏃！騎兵們，狠踢你們驕傲的戰(zhàn)馬！殺開血路，前進(jìn)！”

當(dāng)然，理查將自己打扮成正義形象，并不能改變其篡位的實(shí)質(zhì)，但這并不影響我們對莎士比亞的“農(nóng)民”形象及理查時(shí)代自耕農(nóng)特征的認(rèn)識(shí)：擁有田產(chǎn)，家庭安穩(wěn)，具備某些優(yōu)良品質(zhì)。

類似地，在《亨利五世》第三幕第一場中，亨利王進(jìn)攻哈弗婁城之前，也有一段戰(zhàn)前動(dòng)員：“向前，向前，最高貴的英國人，你們的熱血都是從久經(jīng)戰(zhàn)爭考驗(yàn)的祖先們身上遺傳下來的。還有你們，健壯的自耕農(nóng)，你們的胳膊腿兒都是英格蘭所養(yǎng)育出來的，也在這里顯示出你們土生土長的素質(zhì)吧。讓我們可以發(fā)誓說，你們無愧于自己所受到的培育。我對這一點(diǎn)毫不懷疑，因?yàn)槟銈儺?dāng)中沒有哪一個(gè)是卑鄙下作的，你們個(gè)個(gè)眼睛里全都閃出尊嚴(yán)的光芒。”[5]245-246

“還有你們，健壯的自耕農(nóng)”的英文為“And you, good yeomen”[6]88,也有譯為“好農(nóng)民們”[7]382，梁實(shí)秋譯作“健壯的莊稼漢”[6]89，上文提及，“yoemen”可以譯為“自耕農(nóng)”，則此句表明自耕農(nóng)是亨利五世軍隊(duì)的重要組成部分；自耕農(nóng)作戰(zhàn)時(shí)的勇敢品質(zhì)可以信賴，他們“當(dāng)中沒有哪一個(gè)是卑鄙下作的”；他們注重榮譽(yù)、尊重自己，“個(gè)個(gè)眼睛里全都閃出尊嚴(yán)的光芒”；他們作戰(zhàn)勇猛，遇到敵人就會(huì)“勇往直前”地沖鋒。莎士比亞未交待“最高貴的英國人”所指何人，但從“要給那些出身低微的人們做榜樣”一句可推測其為貴族士紳階層，自耕農(nóng)雖出身低微，卻能與貴族并肩作戰(zhàn)，表明他們在關(guān)鍵時(shí)刻足以成為拯救英國的中堅(jiān)力量。

在第四幕第六場，亨利繼續(xù)鼓勵(lì)士兵們：“非常勇敢的同胞們，我們打得很好?！盵5]288

英文版與“同胞”對應(yīng)的單詞為“countrymen”⑤，由于軍隊(duì)的主要組成為“自耕農(nóng)”，此處譯為“鄉(xiāng)親”也可。但無論是“鄉(xiāng)親”還是“同胞”，都表明王室對包括自耕農(nóng)在內(nèi)的軍隊(duì)的倚重與親密感情?！拔覀兇虻煤芎谩眲t表明以自耕農(nóng)為主力的英軍在戰(zhàn)場上取得了不小的勝利。

值得注意的是，莎士比亞在《亨利五世》中，對自耕農(nóng)的作戰(zhàn)能力進(jìn)行了詳細(xì)的展示。戰(zhàn)爭結(jié)束后，亨利王命人清點(diǎn)雙方傷亡情況，戰(zhàn)敗的法國軍隊(duì)有一萬人陳尸戰(zhàn)場，作為戰(zhàn)勝方的英軍則只有不到三十人的傷亡，如此懸殊對比堪稱奇跡。莎士比亞指出，參戰(zhàn)雙方的士兵組成有很大不同。法國人方面，“在他們所喪失的一萬人當(dāng)中，雇來的士兵只有一千六百名，其余的都是親王、男爵、勛爵、爵士、候補(bǔ)騎士以及出身高貴和身份優(yōu)越的紳士”[5]297。而英國方面，陣亡人員中只有四五位有爵位的人員，其士兵的主要成分正是前文所提及的“健壯的自耕農(nóng)”，他們擁有土地，生活優(yōu)裕，具有一定社會(huì)地位，其作戰(zhàn)能力極強(qiáng)，絕非法國貴族與雇傭軍所能企及。自耕農(nóng)的優(yōu)秀品質(zhì)，由此也可見一斑。

二、馬克思恩格斯的農(nóng)民觀

要考察莎士比亞與馬克思筆下農(nóng)民形象之巨大差異，并分析其背后的思想蘊(yùn)涵，必須了解馬克思恩格斯的農(nóng)民觀。唯物史觀強(qiáng)調(diào)運(yùn)用發(fā)展的眼光、辯證的思維看待問題，馬克思對待農(nóng)民問題即是如此。馬克思向來反對機(jī)械地靜止地觀察農(nóng)民問題，而是在歷史發(fā)展的長河中，在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的廣闊背景下對其展開詳細(xì)考辨。在馬克思看來，農(nóng)民階層具有暫存性、落后性、附庸性等特點(diǎn)。

馬克思在談?wù)撧q證法時(shí)有一段精彩表述：“辯證法在對現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時(shí)包含對現(xiàn)存事物的否定的理解，即對現(xiàn)存事物的必然滅亡的理解；辯證法對每一種既成的形式都是從不斷的運(yùn)動(dòng)中，因而也是從它的暫時(shí)性方面去理解；辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來說，它是批判的和革命的?！盵8]24以辯證思維觀照，并將農(nóng)民階層置于廣闊的歷史發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行考察，不難發(fā)現(xiàn)其難以逃脫消亡的必然命運(yùn)。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中早已指出：“至今所有一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭的歷史”[9]465，他進(jìn)而指出，在歷史上的階級(jí)斗爭中，舊階級(jí)不斷消亡，新階級(jí)不斷產(chǎn)生，而在資本主義時(shí)代到來之后，階級(jí)對立變得簡單化，全社會(huì)分化為資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)兩種截然對立的階級(jí)。而“同資產(chǎn)階級(jí)對立的一切階級(jí)中，只有無產(chǎn)階級(jí)才是真正革命的階級(jí)。其余的一切階級(jí)都隨著大工業(yè)的發(fā)展而日趨衰落和滅亡”[9]476?？梢?，農(nóng)民只是前資本主義時(shí)代的產(chǎn)物，必將在歷史發(fā)展中消亡。

資本主義社會(huì)催生出全新的無產(chǎn)階級(jí)，他們被殘酷壓榨，除了自身勞動(dòng)之外一無所有，因此注定成為最革命的階級(jí)。而其他階級(jí)都不同程度地表現(xiàn)出保守落后的特性：“小工業(yè)家、小商人、手工業(yè)者、農(nóng)民，他們同資產(chǎn)階級(jí)作斗爭，都只是為了挽救他們這種中層等級(jí)的生存，以免于滅亡。所以他們不是革命的，而是保守的。不僅如此，他們甚至是反動(dòng)的，因?yàn)樗麄兞D把歷史的車輪扭向后轉(zhuǎn)”[9]476-477?；诖?，馬克思認(rèn)為，資本主義大工業(yè)對農(nóng)民階級(jí)的消滅具有歷史的進(jìn)步意義：“大工業(yè)在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)所起的最革命的作用，是消滅舊社會(huì)的堡壘——農(nóng)民，并代之以雇傭工人”[8]551。

馬克思曾對法國農(nóng)民展開深入研究，指出，由于生活環(huán)境、勞動(dòng)方式等限制，法國農(nóng)民雖然人數(shù)眾多，卻鮮有合作與交流，彼此十分隔膜：“小農(nóng)人數(shù)眾多，他們的生活條件相同，但是彼此間并沒有發(fā)生多式多樣的關(guān)系。他們的生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。這種隔離狀態(tài)由于法國的交通不便和農(nóng)民的貧困而更為加強(qiáng)了。他們進(jìn)行生產(chǎn)的地盤，即小塊土地，不容許在耕作時(shí)進(jìn)行任何分工，應(yīng)用任何科學(xué)，因而也就沒有任何多種多樣的發(fā)展，沒有任何不同的才能，沒有任何豐富的社會(huì)關(guān)系。每一個(gè)農(nóng)戶差不多都是自給自足的，都是直接生產(chǎn)自己的大部分消費(fèi)品，因而他們?nèi)〉蒙钯Y料多半是靠與自然交換，而不是靠與社會(huì)交往。一小塊土地，一個(gè)農(nóng)民和一個(gè)家庭；旁邊是另一小塊土地，另一個(gè)農(nóng)民和另一個(gè)家庭。一批這樣的單位就形成一個(gè)村子；一批這樣的村子就形成一個(gè)省。這樣，法國國民的廣大群眾，便是由一些同名同數(shù)相加形成的，好像一袋馬鈴薯是由袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯所集成的那樣。”[10]217

由于農(nóng)民自給自足的生活方式不需要過多的互動(dòng)，彼此缺少利益層面的緊密合作，在社會(huì)中，他們就難以形成統(tǒng)一的政治組織來為自己代言，他們整體上缺少前瞻性與自主性，為了土地的擁有權(quán)，必須依附其他階層以尋求保護(hù)：“由于各小農(nóng)彼此間只存在有地域的聯(lián)系，由于他們利益的同一性并不使他們彼此間形成任何的共同關(guān)系，形成任何的全國性的聯(lián)系，形成任何一種政治組織，所以他們就沒有形成一個(gè)階級(jí)。因此，他們不能以自己的名義來保護(hù)自己的階級(jí)利益，無論是通過議會(huì)或國民公會(huì)。他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽光。所以，歸根到底，小農(nóng)的政治影響表現(xiàn)為行政權(quán)力支配社會(huì)?！盵10]217-218

這種依附性導(dǎo)致農(nóng)民在政治生活中的盲目性。只要保護(hù)階層能夠給予其相應(yīng)利益，他們就對其衷心擁護(hù)，至于該階層是進(jìn)步還是倒退，并不為農(nóng)民所關(guān)心。因此我們看到，在路易·波拿巴篡奪法國總統(tǒng)寶座的過程中，法國小農(nóng)成為其最忠實(shí)的擁躉。19世紀(jì)中期，土地的聯(lián)合已成為資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢，然而，路易·波拿巴為換取農(nóng)民的支持，卻把農(nóng)村土地劃分成封建式的小塊耕地并分給農(nóng)民。這直接導(dǎo)致法國經(jīng)濟(jì)的長期停滯。馬克思對此憤怒指出：“波拿巴王朝所代表的不是革命的農(nóng)民，而是保守的農(nóng)民；不是力求擺脫由小塊土地所決定的社會(huì)生存條件的農(nóng)民，而是想鞏固這些條件和這種小塊土地的農(nóng)民；不是力求聯(lián)合城市并以自己的力量去推翻舊制度的農(nóng)村居民，而是愚蠢地拘守這個(gè)舊制度并期待帝國的幽靈來拯救他們和他們的小塊土地，賜給他們以特權(quán)地位的農(nóng)村居民。波拿巴王朝所代表的不是農(nóng)民的開化，而是農(nóng)民的迷信；不是農(nóng)民的理智，而是農(nóng)民的偏見；不是農(nóng)民的未來，而是農(nóng)民的過去；不是農(nóng)民的現(xiàn)代的塞文，而是農(nóng)民的現(xiàn)代的萬第”[10]218。

既然農(nóng)民保守落后，其自身也只是社會(huì)歷史發(fā)展中的暫時(shí)現(xiàn)象，那么他們是否應(yīng)該被資本主義大工業(yè)殘酷鏟除呢？雖然馬克思肯定大工業(yè)消滅農(nóng)民階級(jí)的歷史意義，然而，對于如何完成這一歷史進(jìn)程，馬克思卻是需要相當(dāng)謹(jǐn)慎的。恩格斯指出：“資本主義的發(fā)展必然導(dǎo)致小農(nóng)土地所有制的消滅。我們黨對這一點(diǎn)是十分清楚的，但是它根本沒有任何理由以自己的干預(yù)來格外加快這個(gè)過程。因此，對于正確采取的旨在使小農(nóng)在其必然滅亡的過程中少受折磨的措施，在原則上是絲毫不能反對的?！盵11]561也就是說，雖然農(nóng)民階層的消亡是歷史的必然，但是，對農(nóng)民進(jìn)行殘酷剝奪從而迫使其成為無產(chǎn)階級(jí)的方式并不可取，無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該盡量減輕農(nóng)民的痛苦，使其自然而然地完成歷史使命，馬克思與恩格斯的人道主義關(guān)懷于此可見。也正是在此意義上，我們方能理解馬克思對“從驕傲的英國自耕農(nóng)”的衷心贊嘆，及其對“農(nóng)業(yè)短工”的無限同情。

三、《資本論》中的“農(nóng)業(yè)短工”

馬克思認(rèn)為農(nóng)民階層自給自足而難以聯(lián)合，愚昧狹隘而缺乏智慧，保守落后而革命立場不堅(jiān)定，有學(xué)者因此指出，馬克思、恩格斯認(rèn)為“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)民生產(chǎn)力，是對資本主義大工業(yè)雇傭勞動(dòng)的生產(chǎn)力的反動(dòng)”[12]45。不過，馬克思相關(guān)論斷主要是針對法國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，對于英國早期的自耕農(nóng)，馬克思則是充滿贊嘆。

前文述及，莎士比亞英文原著中的“yoemen”(或“yoeman”)之所指，也是馬克思《資本論》視域的關(guān)注焦點(diǎn)，后者的漢譯主要為“自耕農(nóng)”：“在英國，十五世紀(jì)，絕大多數(shù)人口是自由的自耕農(nóng)，盡管他們的所有權(quán)還隱藏在封建的招牌后面。”⑥“在十七世紀(jì)最后幾十年，自耕農(nóng)即獨(dú)立農(nóng)民還比租地農(nóng)民階級(jí)的人數(shù)多。他們曾經(jīng)是克倫威爾的主要力量，他們同酗酒的劣紳及其奴仆相比，處于有利的地位。大約在1750年，自耕農(nóng)消滅了?！雹?/p>

馬克思“絕大多數(shù)人口是自由的自耕農(nóng)”這一論斷源于麥考萊《英國史》：“用自己雙手耕種自己的田地并滿足于小康生活的小土地所有者，……當(dāng)時(shí)在國民中所占的部分比現(xiàn)在重要得多，……他們連同家屬在內(nèi)要占總?cè)丝诘?/7以上?！盵8]784-785

這些自耕農(nóng)占據(jù)英國當(dāng)時(shí)人口的大多數(shù)，除了擁有耕地的農(nóng)戶外，再加上其他務(wù)農(nóng)人口，總數(shù)已近人口的八成。聯(lián)系到英國當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的頻繁與殘酷，對兵源的大量需求也可推斷出自耕農(nóng)不能只包括上層，即人口較少的自由持有農(nóng)。可以認(rèn)為，自耕農(nóng)的首要標(biāo)志是占有一定量土地，它包括世襲地領(lǐng)有農(nóng)和注冊佃戶兩部分，也包括土地很少，部分靠替農(nóng)場主做雇工為生的小屋農(nóng)⑧。他們自給自足，有一定社會(huì)地位，長期以來是英國軍隊(duì)的主要來源。在資本主義生產(chǎn)方式統(tǒng)治之后，他們淪為“農(nóng)業(yè)工人”(agricultural laborer)。因此，莎士比亞劇本中“bold yoemen”譯為“勇敢的自耕農(nóng)”可能更為合適。

馬克思曾在《資本論》中深情回顧英國自耕農(nóng)的光榮歷史。14世紀(jì)末，他們“生活得很富裕并且能積累財(cái)富”[8]738；15世紀(jì)是“英格蘭城鄉(xiāng)勞動(dòng)者的黃金時(shí)代”[8]738；他們曾被視作“可敬的階級(jí)”[8]661，“實(shí)際上維持這個(gè)國家的獨(dú)立”[8]791，為英國的領(lǐng)土完整與國家尊嚴(yán)做出了巨大貢獻(xiàn)。但《資本論》更關(guān)注的是“自耕農(nóng)”的淪落，例如在《工資、價(jià)格和利潤》一章中，“驕傲的自由民”已經(jīng)淪為“貧民”?！霸诜囱鸥髻e戰(zhàn)爭時(shí)期，仁慈的英國農(nóng)場主，竟把農(nóng)業(yè)工人的工資甚至降低到這種純粹生理上的最低界限以下；而對于為保持工人的肉體生存并延續(xù)其種族所必需的生活資料方面的缺額，他們則根據(jù)濟(jì)貧法用救濟(jì)金來填補(bǔ)。這是把雇傭工人變成奴隸，把莎士比亞的驕傲自由民變成貧民的一種高明手法。”[1]164-165

自由民淪為貧民后，他們的地位與奴隸相差無幾：“工人和需要主人的奴隸不同，他要學(xué)會(huì)自己管自己。當(dāng)然，這一點(diǎn)只有當(dāng)考察農(nóng)奴或奴隸轉(zhuǎn)化為自由雇傭工人時(shí)才有意義。資本主義關(guān)系在這里表現(xiàn)為提高到較高的社會(huì)階段。在獨(dú)立農(nóng)民或手工業(yè)者轉(zhuǎn)為雇傭工人的地方，情況正好相反。在莎士比亞所描寫的“驕傲的英國自耕農(nóng)”和英國農(nóng)業(yè)短工之間存在著多么大的差別呀！”[2]12

當(dāng)奴隸轉(zhuǎn)化為雇傭工人時(shí)，他有在一定范圍內(nèi)選擇主人的自由，可以流動(dòng)到較繁榮的勞動(dòng)部門去謀求更多的收入。但是當(dāng)自給自足的自耕農(nóng)失去賴以生存的土地，被迫為資本家做工時(shí)，他已不能像莎劇描寫的那樣“安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺”，享受家庭的歡樂，他只是為了獲得交換價(jià)值而工作，這種消除一切個(gè)體特殊性的勞動(dòng)使得農(nóng)業(yè)工人日益趨同，淪為換取收入的工具，而且有限的收入迫使他不得不放棄溫飽之外的許多樂趣。事實(shí)上，自耕農(nóng)在物質(zhì)和精神兩方面都被剝奪了。而在《資本論》手稿關(guān)于“自耕農(nóng)”的注釋中，再現(xiàn)了這個(gè)階層的光榮歷史：“自耕農(nóng)是英國獨(dú)立自由農(nóng)民，……曾是熟練的弓箭手，直到槍炮廣泛傳播之前，他們通常是英國軍隊(duì)的基本力量；他們以自己在戰(zhàn)斗中堅(jiān)定勇敢而著稱?！谟奈乃囎髌泛涂茖W(xué)文獻(xiàn)中都反映了自耕農(nóng)個(gè)人的勇敢精神、他們的作戰(zhàn)藝術(shù)以及他們作為“英國民族”獨(dú)立的真正支柱和捍衛(wèi)者的作用?！盵2]585

該注釋進(jìn)一步指出：“‘驕傲的英國自耕農(nóng)’(proud yeomanry of England)看來是莎士比亞筆下的“好農(nóng)民”，“戰(zhàn)吧，英國人！勇敢戰(zhàn)吧，農(nóng)民們！”(“good yeomen”,“fight gentlemen of England”,“fight boldly yeomen”)的代用語。見莎士比亞《亨利五世》(第三幕第一場)和《理查三世》(第五幕第三場)?！盵2]585可見“反映自耕農(nóng)個(gè)人的勇敢精神”的“英國文藝作品”，主要是指莎士比亞戲劇，而《全集》48卷譯者也將“yeomanry”譯為“自耕農(nóng)”。

馬克思的關(guān)注焦點(diǎn)在于莎士比亞筆下的“驕傲的英國自耕農(nóng)”與英國農(nóng)業(yè)短工之間的巨大差異，這在《資本論》中有詳細(xì)的描述。

1.每天長達(dá)“14小時(shí)”的高強(qiáng)度勞動(dòng)

1866年的調(diào)查顯示，蘇格蘭的農(nóng)業(yè)工人“在最寒冷的天氣里，每天要?jiǎng)趧?dòng)13～14小時(shí)，星期日還要從事4小時(shí)的額外勞動(dòng)”[8]282。計(jì)件工資的廣泛采用，也加重了工人的工作負(fù)擔(dān)，因?yàn)楫?dāng)絕大部分農(nóng)活采用按日或按件來完成時(shí)，農(nóng)業(yè)短工由于其他時(shí)間的失業(yè)而造成的損失使總收入降低了，而勞動(dòng)強(qiáng)度與勞動(dòng)時(shí)間卻增加了。這種不人道的情況甚至引起了資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯的批評：“在較長的時(shí)期內(nèi)每天從事12或14小時(shí)實(shí)在繁重的勞動(dòng)，對一個(gè)人來說是太多了?！盵8]610而且，高強(qiáng)度的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的主體有時(shí)竟然是未成年人：“兒童和青少年要從事過度勞動(dòng)，他們每天要到5、6哩有時(shí)甚至7哩以外的莊園去勞動(dòng)，往返時(shí)要長途跋涉。”[8]762

2.工資“只夠滿足絕對必要的生活需要”

根據(jù)愛爾蘭濟(jì)貧法視察員的報(bào)告(1870)，當(dāng)生活必需品漲價(jià)時(shí)，農(nóng)業(yè)短工工資的漲幅未能與之保持平衡，這種普遍的低收入使政府不得不出面干預(yù)：“農(nóng)業(yè)工人的工資‘只夠滿足絕對必要的生活需要’?！盵8]795農(nóng)業(yè)工人收入持續(xù)減少的狀況由來已久：“18世紀(jì)末和19世紀(jì)的最初幾十年間，英國的租地農(nóng)場主和地主把工資強(qiáng)行降低到絕對的最低限度?！盵8]660某些時(shí)期，工人的收入甚至連買面包糊口都不夠了：“1795年，當(dāng)一個(gè)8磅11盎司的面包賣1先令的時(shí)候，每人每周的工資為3先令?！盵8]660

3.居住條件糟得“駭人聽聞”

阿·楊格在《愛爾蘭游記》中詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)工人階層普遍居住的臭氣熏天、潮濕泥濘的住所：“工人就是在這種充滿惡臭的空氣里，在泥濘的地上同他的老婆孩子一起吃晚飯，往往披著僅有的一套濕衣服讓它在身上暖干?！盵8]747醫(yī)務(wù)調(diào)查委員西蒙醫(yī)生的官方衛(wèi)生報(bào)告則更令人觸目驚心：“現(xiàn)在農(nóng)業(yè)工人更難找到棲身之所了，這種情況也許比幾世紀(jì)以來的任何時(shí)候都更糟。”[8]747工人居住的小屋往往“只有一間臥室，沒有火爐，沒有廁所，沒有可以開關(guān)的窗戶，除了水溝而外沒有任何供水設(shè)備”，西蒙先生憤怒地表示，“現(xiàn)在的居住情況已經(jīng)糟到了駭人聽聞的地步”[8]749-750。

4.飲食營養(yǎng)劣于“監(jiān)獄中犯人”

1863年的一項(xiàng)調(diào)查表明，農(nóng)業(yè)工人的飲食狀況還不如罪犯：“英格蘭監(jiān)獄中犯人的飲食同這個(gè)國家貧民習(xí)藝所中需要救濟(jì)的貧民以及自由農(nóng)業(yè)工人的飲食的詳細(xì)對比，無可辯駁地表明，前者的飲食比后二者都要好得多?！边@不免引起當(dāng)局的憂慮：“農(nóng)業(yè)工人會(huì)說：我干的活很重但是吃不飽，……因此我覺得釋放出來還不如關(guān)在監(jiān)獄里好?！盵8]744-745同年的一項(xiàng)國民營養(yǎng)狀況調(diào)查表明，“大部分農(nóng)業(yè)工人家庭的飲食都低于‘防止饑餓病’所必需的最低限度”[8]745。

5.身體瘦弱而“常?；紓魅静　?/h3>

糟糕的飲食起居狀況必然影響農(nóng)業(yè)工人的身心健康?！豆残l(wèi)生：樞密院衛(wèi)生視察員的第6號(hào)報(bào)告(1863年)》指出：“農(nóng)業(yè)工人已經(jīng)開始衰退了。”這個(gè)報(bào)告特別談到薩特倫德郡：“在這個(gè)曾經(jīng)以出美男子和勇敢士兵而聞名的地方，居民已退化成瘦弱的種族了?！盵8]299疾病昭示生存的殘酷：農(nóng)業(yè)工人多“身體孱弱，常?；捡ю卟　盵8]747，居住環(huán)境的惡劣導(dǎo)致“傳染病蔓延得很快，非傳染性疾病也很容易發(fā)生”[8]751，此外，農(nóng)業(yè)工人“特別容易感染傷寒和肺結(jié)核”[8]776。

6.“普遍淫亂”而好吸鴉片

貧窮衍生出一系列問題。農(nóng)業(yè)工人失去了鄉(xiāng)村文明的教化，成為資本家賺取剩余價(jià)值的工具，長年的高強(qiáng)度勞動(dòng)卻只帶來了貧困，一切都讓他們茫然而痛苦，只能吸食鴉片來緩解精神壓力，或者放縱肉體來獲取廉價(jià)的歡樂：婦女們“由于放蕩成性而敗壞了?！盵8]438林肯等郡的農(nóng)業(yè)幫伙制度則催生出大量流氓無產(chǎn)者。他們形成幫伙，酗酒放縱，傷風(fēng)敗俗，男女關(guān)系混亂，私生子眾多，“幫伙所在的開放村莊變成了所多瑪和蛾摩拉”[8]762。重壓之下，農(nóng)業(yè)工人“留戀過去，厭惡現(xiàn)在，絕望于將來”，他們只想逃離家園，“移居美洲”[8]776。正如羅杰斯教授所言：“今天的英格蘭農(nóng)業(yè)工人‘又成了農(nóng)奴’，而且是食宿都很壞的農(nóng)奴?！盵8]743-744

可見，莎士比亞劇作中的“自耕農(nóng)”形象與《資本論》所見的“農(nóng)業(yè)工人”之間，確實(shí)存在著“多么大的差異啊”。

四、莎士比亞與馬克思的人文理想

莎士比亞之所以成為文藝復(fù)興的重鎮(zhèn)，一個(gè)重要原因即在于其作品充滿對人的重視與贊美。布克哈特指出文藝復(fù)興的重要貢獻(xiàn)是“人的發(fā)現(xiàn)”[13]302，這個(gè)“人”在莎士比亞的劇作中得到了最全面、最生動(dòng)、最豐富、最深刻的發(fā)現(xiàn)：人類既有“高貴的理性”與“偉大的力量”，又有“優(yōu)美的儀表”和“文雅的舉動(dòng)”，他們“在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！”他們是“宇宙的精華！萬物的靈長！”[14]303雖然莎士比亞前后期思想有所變化，但他對人類的贊美與信心一以貫之，其劇作始終頌揚(yáng)自由幸福，贊嘆正義公平，謳歌人類偉大的精神力量。在莎士比亞筆下，愛情帶給年青人自信與甜蜜(《仲夏夜之夢》《第十二夜》)，親情給家庭成員以溫暖和慰藉((《錯(cuò)誤的喜劇》《李爾王》)，友情讓朋友支撐前行并學(xué)會(huì)寬恕(《無事生非》《維洛那二紳士》)，人類用心體驗(yàn)著各種感情。在莎士比亞筆下，正義戰(zhàn)勝邪惡(《理查三世》等歷史劇)，冤屈得以洗刷(《冬天的故事》)，干戈終化玉帛(《羅密歐與朱麗葉》)，世界最終實(shí)現(xiàn)和諧。在基督教禁錮歐洲人精神的中世紀(jì)，人在對神的頂禮膜拜中人失去了自我，喪失了自尊，人的尊嚴(yán)讓位給神的威嚴(yán)。莎士比亞“全面地表現(xiàn)了人的狀態(tài)”[15]60，人類取代神祉成為宇宙的中心。莎士比亞從宗教的手中奪回了人的自尊，人的尊嚴(yán)也隨之建立起來?！犊评麏W蘭納斯》中的凱易斯·瑪歇斯，因?yàn)轵湴恋淖宰鸲辉嘎懵秱谌ビ先罕姡弧督K成眷屬》中的窮姑娘海倫在自尊心的支撐下最終贏得愛情；《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中可敬的婦女們巧妙懲罰圖謀不軌的福斯泰夫，體現(xiàn)了城市平民對尊嚴(yán)的捍衛(wèi)；《皆大歡喜》借小丑之口充分肯定了牧羊人的生活價(jià)值與尊嚴(yán)；在莎士比亞筆下，那些壓迫人、貶低人、扭曲人的現(xiàn)象都受到嚴(yán)厲批判，相關(guān)故事也多以悲劇形式給人警醒與啟迪，如《雅典的泰門》對“人盡可夫”的黃金的痛斥，《哈姆雷特》對譖越與亂倫的譴責(zé)，《李爾王》對忘恩負(fù)義的詛咒等。前文述及的自耕農(nóng)，在戰(zhàn)場上也閃耀著尊嚴(yán)的目光，人類盡顯高貴本性。最終，莎士比亞描繪了一幅理想的人文主義景觀：樂觀自信、積極進(jìn)取、驕傲自尊的人類“完整”、高貴與和諧。

馬克思十分重視莎士比亞筆下的“自耕農(nóng)”形象，密切關(guān)注其在大工業(yè)時(shí)代的身份——農(nóng)業(yè)工人，又在《資本論》中以相當(dāng)篇幅來描述其悲慘境況，這在經(jīng)濟(jì)學(xué)著作極為罕見。馬克思對底層人民的同情源于其由來已久的人文主義思想。這表現(xiàn)為兩個(gè)層面：一是《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》(以下簡稱《手稿》)，它“著重討論的范疇是勞動(dòng)、私有財(cái)產(chǎn)、(工人在他的產(chǎn)品和他的活動(dòng)中的)外化，以及那些已經(jīng)在人的勞動(dòng)中被異化的人的‘本質(zhì)力量’的‘通過人并且為人的’恢復(fù)”。二是在《論猶太人問題》中“對資產(chǎn)階級(jí)國家的批判，也即對現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體成員分裂成自利的資產(chǎn)者和抽象的公民的批判”[16]250-251。私有財(cái)產(chǎn)是馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究重點(diǎn)關(guān)注的問題，正是私有財(cái)產(chǎn)的存在構(gòu)成了貧富分化與異化勞動(dòng)的前提，現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)國家也因之分裂為兩個(gè)對立的階級(jí)。隨著馬克思對私有財(cái)產(chǎn)及相關(guān)問題的深入思考，“傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)中所有論點(diǎn)背后殘酷的人際關(guān)系之現(xiàn)實(shí)面目立即顯露無遺”[17]256，這種揭露說明馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究對人的格外關(guān)注。

1844年，馬克思開始真正研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)本身。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)是資本主義工業(yè)在科學(xué)技術(shù)推動(dòng)下飛速發(fā)展，傳統(tǒng)工場手工業(yè)與落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都納入了資本主義生產(chǎn)體系之中，“大工業(yè)在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)所起的最革命的作用，是消滅舊社會(huì)的堡壘——‘農(nóng)民’，并代之以雇傭工人。……最陳舊和最不合理的經(jīng)營，被科學(xué)在工藝上的自覺應(yīng)用代替了?！盵8]551具有諷刺意味的是，伴隨著農(nóng)業(yè)、工業(yè)的進(jìn)步以及社會(huì)生產(chǎn)力的極大發(fā)展，“驕傲的自耕農(nóng)”逐漸消失和轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗r(nóng)業(yè)短工”乃至一無所有的雇傭勞動(dòng)者，他們不斷遭受盤剝，收入日益減少，身心都受到損害。更為重要的是，自耕農(nóng)所具有的相對完整堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的性格，也衰竭淪喪了，這正是馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注問題的核心價(jià)值之所在。莎士比亞戲劇是歐洲人文主義的典范，雖然“自耕農(nóng)”形象在莎士比亞戲劇中并未被作為主人公而表現(xiàn)，但是在《資本論》時(shí)代，由“自耕農(nóng)”演變而來的“農(nóng)業(yè)短工”卻是最普遍現(xiàn)象，并且足以成為莎士比亞時(shí)代“人文主義”淪喪的最觸目驚心的表征。

這種“淪喪”至少體現(xiàn)在三個(gè)方面：首先是“完整的人”的消失。眾所周知，“完整的人”是馬克思主義哲學(xué)的重要概念，在馬克思的設(shè)想中，理想中的人應(yīng)當(dāng)“以一種全面的方式，也說是說，作為一個(gè)完整的人，占有自己的全面的本質(zhì)，……他的個(gè)體的一切器官，正象在形式上直接是社會(huì)的器官的那些器官一樣，通過自己的對象性關(guān)系，即通過自己同對象的關(guān)系而占有對象”[18]123-124。可見，“完整的人”就是自我全面發(fā)展的人。在文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇、但丁等許多人文主義者精通百藝，“占有自己的全面的本質(zhì)”，是出類拔萃的全才。當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家布魯尼對人文學(xué)的定義即是“使人成為一個(gè)完整的人的手段”[19]146。布克哈特也在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》中指出，“十五世紀(jì)特別是一個(gè)多才多藝的人的世紀(jì)”[13]130。然而在馬克思筆下，工人卻淪為機(jī)器的補(bǔ)充，工人變得畸形與愚鈍，像動(dòng)物一樣片面地生產(chǎn)，人不再完整。其次是“高貴的人”的消失。莎士比亞筆下塑造了大量高貴的人，他們?yōu)楹葱l(wèi)尊嚴(yán)甚至愿意犧牲生命，這不僅包括社會(huì)上層貴族，即使是身居社會(huì)中下層的自耕農(nóng)亦如此。前文論及，自耕農(nóng)具有驕傲的品質(zhì)與可貴的自尊，和平年代他們耕地生產(chǎn)，享受自給自足的田園生活，戰(zhàn)爭年代他們?yōu)閲鲬?zhàn)，用鮮血與生命證明自己的價(jià)值。在資本主義時(shí)代，人的尊嚴(yán)成為可供交換的商品，上層文化人淪為資本的高級(jí)雇傭工人；底層農(nóng)業(yè)工人則為生存掙扎，在某些方面甚至淪為奴隸，“農(nóng)業(yè)工人的天賦職業(yè)甚至使他的地位顯得尊嚴(yán)。他不是奴隸，而是和平的士兵，他理應(yīng)得到必須由地主提供的適合已婚人居住的房屋。”[8]759貧困奪去他們的生活信念，不少人道德敗壞，尊嚴(yán)無從談起。最后是“和諧的人”的消失。莎士比亞筆下人物多能達(dá)到人與人、人與自然、人與社會(huì)的和諧共存(其悲劇也多以不可抗拒的命運(yùn)的故事，昭示違悖和諧精神的后果)，社會(huì)底層也不例外?！督源髿g喜》中牧羊人庫林的生活哲學(xué)即洋溢著和諧共生的智慧：他經(jīng)濟(jì)上自食其力，“用自己的力量換飯吃換衣服穿”，生活中與人為善，“不跟別人結(jié)怨，也不妒羨別人的福氣”；他心態(tài)平和，“瞧著人家得意我也高興，自己倒了霉就算寬自解”，知足常樂，“最大的驕傲就是瞧我的母羊吃草，我的羔羊啜奶”[20]66。至于經(jīng)濟(jì)條件與社會(huì)地位相對較高的自耕農(nóng)，無論是和平時(shí)期還是戰(zhàn)爭年代都呈現(xiàn)出比較和諧的面貌。而馬克思筆下的農(nóng)業(yè)工人則“同勞動(dòng)相對立”，勞動(dòng)產(chǎn)品成為“異己的存在物”，他們在勞動(dòng)中“失去現(xiàn)實(shí)性”[18]91，這種難以掌控勞動(dòng)進(jìn)程，無法把握勞動(dòng)對象，不斷失去自我價(jià)值的境況顯然遠(yuǎn)離了“和諧”。

驕傲的英國自耕農(nóng)創(chuàng)造出戰(zhàn)爭神話的優(yōu)秀步兵最終在資本的威力下逐漸消失。這在當(dāng)時(shí)引起不小震動(dòng)，被馬克思認(rèn)為是大租地制度“狂熱維護(hù)者”的約·阿伯思諾特也感慨道：“我最感痛心的是，我們的自耕農(nóng)，即那群實(shí)際上維持這個(gè)國家的獨(dú)立的人消失了；我惋惜的是，看見他們的土地現(xiàn)在都掌握在壟斷的地主的手里，并被分租給小租地農(nóng)民，而小租地農(nóng)民承租的條件并不比必須隨時(shí)聽從召喚的隸農(nóng)好多少?！盵8]791

五、結(jié) 語

從馬克思早年《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》到晚期《資本論》，其人文主義精神是一以貫之的。馬克思在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中為英國農(nóng)業(yè)工人的現(xiàn)狀深感憂慮，于是回首文藝復(fù)興，與莎士比亞就“自耕農(nóng)”問題展開對話，從“驕傲的英國自耕農(nóng)”到“農(nóng)業(yè)短工”的歷史變遷與鮮明反差中，我們發(fā)現(xiàn)文藝復(fù)興以來歐洲人文主義傳統(tǒng)在“自耕農(nóng)”這一階層的不斷衰落。馬克思對“農(nóng)業(yè)工人”的相關(guān)分析，既有其唯物史觀對農(nóng)民的觀照，又借鑒了前資本主義時(shí)期的莎士比亞戲劇資源，這一獨(dú)特視角也鮮明表征馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)中的人文理想與莎士比亞時(shí)代“人文主義”的某種連續(xù)性。換言之，《資本論》對莎士比亞的這一獨(dú)特視角，相對于今人的莎學(xué)研究不但依然新穎，而且不乏啟示意義。