段繼芳
(黑龍江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系,黑龍江 哈爾濱 150025)
《加拉帕格斯群島》是美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特(Kurt Vonnegut)關(guān)注生態(tài)與人類(lèi)未來(lái)的小說(shuō)。馮內(nèi)古特是當(dāng)代文壇上的頗具影響的后現(xiàn)代主義作家,是“繼海明威之后美國(guó)人談?wù)撟疃嗟男≌f(shuō)家”①,國(guó)外學(xué)者對(duì)他的研究起步較早,如奧利弗·W·福格森在《歷史與故事:〈加拉帕格斯群島〉中里昂·特魯特的雙重?cái)⑹隆分姓J(rèn)為《加拉帕格斯群島》中包含并行的雙重?cái)⑹觯阂粋€(gè)是里昂所講述的人類(lèi)瀕臨滅亡通過(guò)逆進(jìn)化又重新繁衍的故事;另一個(gè)是里昂自己的經(jīng)歷。在國(guó)內(nèi),隨著馮內(nèi)古特的作品不斷地被讀者所熟悉,對(duì)他的研究也正在興起。但在文本分析上,國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)《加拉帕格斯群島》的研究并不多。本文旨在從敘事方式方面對(duì)該作品進(jìn)行解讀,以便在前人研究成果的基礎(chǔ)上,更深入地發(fā)掘文本的豐富內(nèi)涵。
后現(xiàn)代主義認(rèn)為:“對(duì)于今天的世界,決定論、穩(wěn)定性、有序、均衡性、漸進(jìn)性和線性關(guān)系等范疇愈來(lái)愈失去效用,相反,各種各樣不穩(wěn)定、不確定、非連續(xù)、無(wú)序、斷裂和突變現(xiàn)象的重要作用越來(lái)越為人們所認(rèn)識(shí),所重視?!雹谝虼?,后現(xiàn)代主義小說(shuō)家常常顛覆傳統(tǒng)小說(shuō)的線性敘事模式,打破傳統(tǒng)小說(shuō)情節(jié)上“開(kāi)端——發(fā)展——高潮——結(jié)局”和敘述時(shí)間上“過(guò)去——現(xiàn)在——將來(lái)”的模式,運(yùn)用非線性敘述模式將故事分割成若干碎片讓情節(jié)變得支離破碎難以理解,將共時(shí)與歷時(shí)相結(jié)合使小說(shuō)中的時(shí)間跨越過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),何時(shí)何地發(fā)生什么事情都是不確定的。在《加拉帕格斯群島》中,馮內(nèi)古特運(yùn)用了非線性敘述模式給讀者重建了一個(gè)開(kāi)放的、不確定的、碎片似的、無(wú)序的后現(xiàn)代主義小說(shuō)世界。
《加拉帕格斯群島》由兩部分共52章組成,每章都很短,由一個(gè)或幾個(gè)互不相干的片段組成,甚至有些前后相鄰的章節(jié)在情節(jié)上根本不相關(guān)聯(lián),整部小說(shuō)仿佛由多個(gè)碎片無(wú)序地拼貼而成,讀者只有將整部小說(shuō)閱讀完,才能在頭腦中將這些碎片拼貼在一起,從而了解整個(gè)故事情節(jié)。如小說(shuō)的第一部分主要講述1986年感恩節(jié)這一天眾人登上“達(dá)爾文的巴伊亞”號(hào)大船之前的事。這一天中發(fā)生的事像拼圖游戲中的碎片一樣散落在各個(gè)章節(jié)。小說(shuō)中出場(chǎng)人物并不多,每個(gè)人在當(dāng)天所做的事情都被作者拆成若干個(gè)片段,而這些片段看起來(lái)雜亂無(wú)章地混搭在一起,加上隨意穿插在其中的敘述者的評(píng)論和個(gè)人經(jīng)歷的講述以及各個(gè)人物來(lái)到加拉帕格斯群島前的個(gè)人經(jīng)歷,使得各個(gè)章節(jié)顯得異常凌亂,整部小說(shuō)就像是一幅被剪碎的畫(huà),極大地挑戰(zhàn)了讀者的閱讀習(xí)慣。
在敘事時(shí)間方面,馮內(nèi)古特將共時(shí)與歷時(shí)相結(jié)合,使小說(shuō)的兩部分都呈現(xiàn)出無(wú)時(shí)間順序、無(wú)邏輯規(guī)律的特點(diǎn)。作者用了5章來(lái)描寫(xiě)瘋子士兵射殺電腦專(zhuān)家和投機(jī)商的一幕,但是,這5章并不是完全都在描寫(xiě)騷亂,只能說(shuō)這些情節(jié)的片段散落在這些章節(jié)之中,讀者只有將它們閱讀完,才能在頭腦中將所有片段同時(shí)展開(kāi),設(shè)想出騷亂當(dāng)時(shí)的畫(huà)面。通過(guò)閱讀第27章至第31章,讀者可以從其中散落在不同章節(jié)的片段中得知:當(dāng)瘋子士兵闖進(jìn)商店開(kāi)槍打死電腦專(zhuān)家和投機(jī)商的時(shí)候,盲女塞萊娜和她的狗在房間中聽(tīng)著外面的騷亂不敢出來(lái);6個(gè)土著女孩正饑餓地躲在商店的后門(mén)不知所措;瑪麗正在房間里準(zhǔn)備用外套將自己捂死;賓館老板卻在雞尾酒休閑室中目睹了槍殺的一幕。空間性的敘述方式獲得的效果就是同時(shí)性,這種同時(shí)性表現(xiàn)了發(fā)生在相同時(shí)刻但不同地點(diǎn)的多個(gè)行為。但是,無(wú)論后現(xiàn)代作家如何運(yùn)用各種技巧來(lái)表現(xiàn)小說(shuō)的反傳統(tǒng)性,文本都還是由有意識(shí)的人所創(chuàng)造,因此,文本中或多或少都會(huì)出現(xiàn)歷時(shí)的影子,讀者可以在文本中隱約捕捉到敘述者生活的影像,雖然這個(gè)影像是支離破碎、恍惚難辨的,但讀者依然能夠從中整理出他的一些人生經(jīng)歷。
戴維·赫爾曼認(rèn)為:“無(wú)論是虛構(gòu)世界還是歷史世界,棲居其中者都不是真實(shí)和實(shí)際的人,而是他們的可能對(duì)應(yīng)者?!雹墼趥鹘y(tǒng)的小說(shuō)中,作者具有確定文本意義的特權(quán),并極力在文本中模擬現(xiàn)實(shí)世界來(lái)讓讀者相信其文本內(nèi)容的真實(shí)性。然而,在后現(xiàn)代主義小說(shuō)中,作家常常從讀者利益出發(fā)來(lái)對(duì)待作者、文本和讀者之間的關(guān)系。作者不再是萬(wàn)能的創(chuàng)造者,文本的意義不再由作者掌控,而是需要讀者自己來(lái)解讀,因此,從某種程度上來(lái)說(shuō),讀者也是作者。在《加拉帕格斯群島》中,馮內(nèi)古特設(shè)計(jì)里昂為自己的文學(xué)代言人侵入文本,通過(guò)雙重?cái)⑹鰜?lái)講述故事,提醒讀者文本的虛構(gòu)性,讓讀者自己解讀文本,從而重建了一個(gè)后現(xiàn)代主義讀者、作者與文本的關(guān)系。
馮內(nèi)古特借助里昂這一人物形象在小說(shuō)中運(yùn)用了雙重?cái)⑹龅膶?xiě)作技巧。第一層敘述是里昂所講述的故事,也是小說(shuō)的主體部分:由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境破壞和病毒蔓延等災(zāi)難,人類(lèi)瀕臨滅絕,人類(lèi)最后的幸存者來(lái)到加拉帕格斯群島,經(jīng)過(guò)一百萬(wàn)年的逆進(jìn)化成為與自然和諧共融的“魚(yú)人”。另外一層敘述則是里昂自身的經(jīng)歷,這其中既包括他與家人的關(guān)系,也包括他參加越戰(zhàn)的經(jīng)歷,還包括貫穿其中的他的情感歷程。當(dāng)里昂16歲時(shí),他意識(shí)到他一直崇拜的父親其實(shí)是一個(gè)失敗的父親和作家,于是叛逆地離家出走,他漫無(wú)目的地流浪,對(duì)生活的迷茫使他參軍。同時(shí),還有一條感情線索貫穿著他的家庭關(guān)系和越戰(zhàn)經(jīng)歷。他的童年和越戰(zhàn)經(jīng)歷給他造成了巨大的心理創(chuàng)傷。他童年時(shí)期,母親拋夫棄子不知所蹤,他一直認(rèn)為是自己與父親的嘲笑使母親棄他而去,內(nèi)心充滿(mǎn)了無(wú)限的自責(zé)。在越南戰(zhàn)場(chǎng)上,里昂開(kāi)槍打死了一名越南老婦人,因?yàn)樗檬至駨椪ㄋ懒怂詈玫呐笥?。此后,他便陷入了深深的?nèi)疚,不得不在逃到瑞典后住進(jìn)了醫(yī)院。直到在醫(yī)院里有一位醫(yī)生問(wèn)起他是否與作家基爾戈有什么關(guān)系,并表示讀過(guò)他的書(shū)時(shí),里昂才領(lǐng)悟到父親對(duì)他的愛(ài),重拾父子親情。
馮內(nèi)古特通過(guò)雙重?cái)⑹鲱嵏擦藗鹘y(tǒng)小說(shuō)的敘述方式,并提醒讀者文本的虛構(gòu)性。傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式虛構(gòu)出一個(gè)故事,然后用虛構(gòu)的故事去反映本身就是虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí),從而把讀者引入到雙重的虛構(gòu)中去。然而后現(xiàn)代主義小說(shuō)卻以揭穿這種虛構(gòu)為己任,把現(xiàn)實(shí)的虛假和虛構(gòu)故事的虛假赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前,從而達(dá)到讓讀者在閱讀的過(guò)程中反思的目的。在《加拉帕格斯群島》中,馮內(nèi)古特借助故事的敘述者里昂時(shí)刻提醒讀者文本的虛構(gòu)性。首先,通過(guò)泄露內(nèi)容或結(jié)局來(lái)提醒讀者該小說(shuō)是敘述者里昂在講故事。在第一章中里昂就告訴讀者,他正在講述的故事發(fā)生在一百萬(wàn)年前,同時(shí)他常用一些陳述句來(lái)告知讀者故事的發(fā)展情況、人物的命運(yùn)和結(jié)局等。例如:“我現(xiàn)在將會(huì)在詹姆斯?威特的名字前面加上星號(hào),這就表示繼齊格弗里德·馮·克雷斯特之后他將會(huì)下一個(gè)死去?!雹艿?。其次,另外一個(gè)提醒讀者文本的虛構(gòu)性的因素就是情節(jié)本身。從里昂跨越百萬(wàn)年的故事中,讀者得知人類(lèi)因?yàn)?zāi)禍幾乎全部滅亡,僅有的幸存者通過(guò)逆進(jìn)化變成低智商的海豹般的哺乳動(dòng)物得以繼續(xù)繁衍。這樣荒誕的情節(jié)本身就使文本缺乏一定的真實(shí)性。
在《加拉帕格斯群島》中,馮內(nèi)古特運(yùn)用非線性敘事和雙重?cái)⑹乱暯堑燃记深嵏擦藗鹘y(tǒng)小說(shuō)的內(nèi)部形態(tài)和結(jié)構(gòu)為讀者重建了一個(gè)非傳統(tǒng)的、開(kāi)放的、不確定的、碎片似的、無(wú)序的后現(xiàn)代主義的小說(shuō)世界。非線性敘事打破了傳統(tǒng)小說(shuō)情節(jié)上和敘述時(shí)間上的線性模式,一方面將故事情節(jié)分割得支離破碎,另一方面將共時(shí)與歷時(shí)相結(jié)合,在時(shí)間上使小說(shuō)跨越過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),使一切具有不確定性。此外,作者還借助里昂這個(gè)文學(xué)代言人,通過(guò)其幽靈的視角來(lái)講述人類(lèi)瀕臨滅亡又重新進(jìn)化的故事,并在故事中穿插里昂自身的經(jīng)歷,通過(guò)里昂的雙重?cái)⑹鰜?lái)提醒讀者文本的虛構(gòu)性,讓讀者自己解讀文本,從而在后現(xiàn)代小說(shuō)文本中重建了讀者、作者與文本之間的關(guān)系。
注 釋?zhuān)?/p>
①Klinlcowitz,Jerome.Literary Disruptions:The Making of a Post-Contemporary American Fiction[M].Urbana,Illinois:U-niversity of Illinois Press,1980:33.
②沃·威爾什.我們的后現(xiàn)代的現(xiàn)代.轉(zhuǎn)引自讓-弗·利奧塔等.后現(xiàn)代主義[M].趙一凡等譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999:55.
③戴維·赫爾曼.新敘事學(xué)[M].馬海良譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:188:.
④Vonnegut,Kurt.Galapagos[M].New York:Delacorte Press,1985:182.