樊義紅

（周口師范學(xué)院文學(xué)院 河南周口 466001）

備受關(guān)注的藏族作家阿來在一段創(chuàng)作的沉寂期后又推出了他的小說新作，這次是三部中篇小說《三只蟲草》、《蘑菇圈》和《河上柏影》。阿來的意圖是要“寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說”[1]，可見這三篇小說有著較為明確的寫作規(guī)劃，彼此之間多少有些關(guān)聯(lián)性，事實(shí)上它們就是被冠以“山珍三部”的標(biāo)簽被集中推出。不過，從來就不愿意走尋常路的阿來“警惕自己不要寫成奇異的風(fēng)土志，不要因?yàn)樗嬷锸钦滟F的食材寫成舌尖上的什么”[2]，又分明暗示了這三個(gè)文本內(nèi)涵的獨(dú)特和復(fù)雜，也宣告了對(duì)它們作常規(guī)解讀的某種無效性。筆者以為，這三部小說沿襲和強(qiáng)化了阿來一貫的創(chuàng)作特色，即不同于一般的少數(shù)民族小說局限于本民族的單一視野，而在一種本民族和他民族的廣闊視野和關(guān)系中來書寫藏族歷史和社會(huì)，并開掘出許多頗有價(jià)值的文學(xué)主題，從而把中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族小說引向了一片別開生面的境地。

一、藏地多民族人物形象和生活的刻畫及其意義

阿來的小說一貫立足于藏族的歷史、現(xiàn)實(shí)和文化，致力于表現(xiàn)藏族人民的時(shí)代命運(yùn)、情感倫理和人性色調(diào)，從長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》到眾多中短篇小說莫不如此。這其實(shí)也是當(dāng)代許多少數(shù)民族小說的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，即從本民族歷史和現(xiàn)實(shí)生活中取材并對(duì)之進(jìn)行深情地書寫。不同的是，阿來的小說雖然來源于藏族生活，其效果卻往往超越了對(duì)單一族群生活的書寫，而具有了某些文學(xué)和文化的普遍意義。這使得其小說不僅被看作是當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的典范之作，甚至在某種意義上走在了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最前列。阿來的小說是如何實(shí)現(xiàn)這種神奇的“飛躍”的？不滿足于對(duì)本民族成員及其生活的關(guān)注而注重表現(xiàn)藏地多民族的人物形象和生活就是其秘訣之一。

以前的小說中，如《塵埃落定》中的主人公傻子少爺就帶有一半的漢族血統(tǒng)，傻子少爺?shù)哪赣H直接就是一個(gè)漢人。小說的后面還出現(xiàn)了一個(gè)漢族的國(guó)民黨軍官黃師爺，這也是小說里的一個(gè)關(guān)鍵人物?！犊丈健分杏羞M(jìn)入機(jī)村并對(duì)機(jī)村的生活和命運(yùn)產(chǎn)生重要影響的漢族地質(zhì)隊(duì)員和基層領(lǐng)導(dǎo)們，小說的最后還出現(xiàn)了一個(gè)漢族的女博士。阿來中短篇小說中這種來自他民族、與藏民的生活發(fā)生關(guān)系并對(duì)后者產(chǎn)生重要影響的文學(xué)形象也比比皆是，這里不再贅述。而“山珍三部”系列小說因?yàn)樗憩F(xiàn)的內(nèi)容更加貼近藏族當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)，這種對(duì)外族人形象和不同民族成員關(guān)系的書寫就更加普遍和明顯。其中比較重要的外族人形象如《蘑菇圈》中的劉元萱、女組長(zhǎng)和吳掌柜都是漢族人，《河上柏影》中王澤周的父親也是漢族人，此外還有一些不太重要、只在小說中略作提及的外族人形象。這些出現(xiàn)在“山珍三部”小說中的外族人絕不是小說中無關(guān)緊要的點(diǎn)綴，而是小說中人物形象系統(tǒng)的重要組成部分，并且與小說中藏族主人公的命運(yùn)有著千絲萬縷的聯(lián)系，參與了小說主題意蘊(yùn)的傳達(dá)等等。

曾有論者指出，在當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中普遍存在著一種“單邊敘事”現(xiàn)象，即是“由于特定的區(qū)域、民族文學(xué)傳統(tǒng)、宗教背景等的原因，當(dāng)代一些少數(shù)民族文學(xué)的文本敘事中沒有對(duì)非我族的‘他者’的敘述，或是簡(jiǎn)約化和限制對(duì)‘他者’的敘事。而是著重寫本族群、本民族的敘事：想象虛構(gòu)的都是單一的本民族的故事，其中出現(xiàn)的是純粹本民族的事件、場(chǎng)景、人物、觀念和理想?！盵3]“20世紀(jì)末和新世紀(jì)以來單邊敘述的作品比過去不是減少而是增多：除一部分反映在內(nèi)地的少數(shù)民族生活的文學(xué)作品外，相當(dāng)部分作品中少見‘他者’的人物形象。即使是反映城市生活的作品中，也幾乎沒有他族的人物現(xiàn)象。”[4]這樣一種觀點(diǎn)在少數(shù)民族文學(xué)研究界得到了廣泛認(rèn)同。對(duì)這種敘事現(xiàn)象出現(xiàn)的原因盡管還有待深入細(xì)致的探究，但其自身所體現(xiàn)的狹隘性和非真實(shí)性卻毋庸置疑和值得警惕。正是在這種整體的少數(shù)民族文學(xué)背景下，我們更能發(fā)現(xiàn)上述阿來創(chuàng)作的意義。也就是說，阿來這種對(duì)民族生活的書寫，不是一種簡(jiǎn)單的、理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)主義寫作方式使然，而是有深意存焉。事實(shí)上，不孤立地書寫藏民族，而往往在藏民族與他民族（尤其是漢族）成員的復(fù)雜糾葛中展現(xiàn)藏民族的存在和發(fā)展，已然構(gòu)成了阿來小說的一大特色，也使其具備了多方面的意義。

其一，符合民族生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，是一種直面生活的寫作。一般認(rèn)為，我國(guó)各民族成員的生活整體上處于大雜居和小聚居的狀態(tài)，各民族成員間的雜然相處是一種常態(tài)。當(dāng)代特別是進(jìn)入新時(shí)期和新世紀(jì)以來，我國(guó)各民族成員間的交往和雜居更加普遍和頻繁，甚至境外其他國(guó)家和民族的人們?cè)煸L和定居我國(guó)少數(shù)民族地區(qū)的現(xiàn)象也屢見不鮮，在今日之中國(guó)那種只有單一民族生活的廣大地區(qū)真是少之又少。而作為我國(guó)最大的少數(shù)民族地區(qū)之一的西藏更是如此，早在解放以前就已經(jīng)不是單一藏民族成員的集居地。既如此，那些罔顧真實(shí)的現(xiàn)實(shí)偏執(zhí)地要作“單邊敘事”的作品不管是出于何種目的，首先已經(jīng)背離了生活的真實(shí)，也必然與藝術(shù)的真實(shí)背道而馳。筆者就曾撰文“呼吁這樣的寫作者對(duì)生活要有一種最起碼的尊重，回到真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，深入觀察和理解生活的表層和內(nèi)里。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)前提之下，文學(xué)才能獲得被進(jìn)一步探討的價(jià)值?！盵5]而阿來的“山珍三部”通過在作品中展示不同民族成員間的雜居和交往，恰恰符合藏區(qū)生活的真實(shí)境況。這是一種遠(yuǎn)離主觀預(yù)設(shè)的真實(shí)的寫作，表現(xiàn)了可貴的、直面生活的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。

其二，有利于小說展開對(duì)本民族文化的反思和表現(xiàn)不同民族文化間的關(guān)系。阿來的小說一貫以豐富的文化內(nèi)涵見長(zhǎng)，這是他的作品每每能引起社會(huì)廣泛關(guān)注的原因之一。讀者們不僅為其小說高超的藝術(shù)魅力所折服，也為文本中獨(dú)特而深刻的文化內(nèi)涵所吸引。究其原因，這一方面拜阿來對(duì)文化的濃厚興趣和強(qiáng)大的思想力所賜，另一方面未嘗不得力于小說中有意無意設(shè)置的一些藝術(shù)表現(xiàn)的技巧，比如在小說中往往安排不同民族成員的出場(chǎng)。

這種藝術(shù)安排的效果之一是深化了對(duì)本民族文化反思的力度。當(dāng)代哲學(xué)家查爾斯·泰勒認(rèn)為：“一個(gè)人只有在其他自我之中才是自我。在不參照他周圍的那些人的情況下，‘自我’是無法得到描述的?！盵6]正如一個(gè)人的自我認(rèn)知需要借助他者的參照才能真正實(shí)現(xiàn)，對(duì)自身民族文化的認(rèn)知亦需要借助民族他者形象的參照：“所有對(duì)自身身份依據(jù)進(jìn)行思考的文學(xué)，甚至通過虛構(gòu)作品來思考的文學(xué)，都傳播了一個(gè)或多個(gè)他者的形象，以便進(jìn)行自我結(jié)構(gòu)和自我言說；對(duì)他者的思辨就變成了自我思辨。”[7]

在這里，民族他者的形象不僅僅是一種文學(xué)作品的構(gòu)成要素，往往也是民族他者文化的重要載體。正如論者所言：“一個(gè)民族的文學(xué)經(jīng)典是傳承該民族文化傳統(tǒng)和歷史記憶的重要載體，其作品所表現(xiàn)的藝術(shù)形象反映了該民族文化的一些基本特征，體現(xiàn)了該民族文化的一些核心價(jià)值觀念?！盵8]這樣我們就能理解，阿來小說中出現(xiàn)的眾多民族他者形象有時(shí)候就像一種文化的鏡像，讓我們更清楚地看清了藏族文化的內(nèi)涵、特點(diǎn)和優(yōu)劣等等。比如《蘑菇圈》中正是在劉元萱和女組長(zhǎng)的參照下，讓我們更看清了藏族女性的堅(jiān)韌、寬容和善良。主人公斯烱年輕時(shí)在劉元萱的誘騙下與之發(fā)生了關(guān)系并有了身孕，但斯烱并沒有以此為資本要挾手握權(quán)力的劉元萱以滿足自己的利益，即便在外力的壓迫之下也沒有供出劉元萱的不恥行為以令后者身敗名裂，反倒是獨(dú)自把孩子撫養(yǎng)成人。斯烱甚至不認(rèn)為這是女組長(zhǎng)所說的蒙昧和任人擺布。應(yīng)該說，斯烱的這種行為不能以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”這一漢族正統(tǒng)的啟蒙文化觀念加以簡(jiǎn)單地批判，而更多地與藏傳佛教文化的深刻影響有關(guān)，坦然接受自己的命運(yùn)而又寬大為懷，放過別人亦是放過自己。斯烱是一個(gè)被藏傳佛教文化所養(yǎng)育的女性，把握了這一點(diǎn)才可以避免評(píng)價(jià)時(shí)的各種誤解，也才可以由此窺見藏族文化的內(nèi)里。

這種藝術(shù)安排的效果之二是展現(xiàn)了對(duì)藏族的歷史和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響的多種文化之間的關(guān)系。作為中華民族大家庭的一員，藏族的文化發(fā)展不僅是藏族本族文化的嬗變歷史，也是不斷受到外族（特別是漢族）文化影響的歷史。在這一過程中，藏族的文化與外族的文化不可避免地產(chǎn)生了種種的碰撞、對(duì)話和融匯等等。而這顯然是“單邊敘事”所無力表現(xiàn)的，唯有通過“多邊敘事”的書寫才可能看出這種文化發(fā)展的復(fù)雜性，也更能給我們提供文化發(fā)展的種種啟示。比如《蘑菇圈》的多邊書寫其實(shí)以“蘑菇”為線索，表現(xiàn)了從建國(guó)之初到現(xiàn)在，特別是幾個(gè)特定的歷史時(shí)期如合作社時(shí)期、大躍進(jìn)時(shí)期、四清運(yùn)動(dòng)時(shí)期、文化大革命時(shí)期和當(dāng)下的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)期藏族的某些區(qū)域發(fā)展的歷史，包括文化的嬗變歷史。在這半個(gè)世紀(jì)左右的歷史中，藏族的文化是在與以劉元萱、女組長(zhǎng)、吳掌柜和丹雅為代表的漢族文化的關(guān)聯(lián)中一步一步走向今天。這種對(duì)藏族歷史和文化的表現(xiàn)盡管有簡(jiǎn)單化之嫌，卻可以看作藏族社會(huì)和文化發(fā)展的一個(gè)縮影。

其三，體現(xiàn)了阿來廣闊的民族視野，呈現(xiàn)了對(duì)中華民族這一“想象的共同體”的文學(xué)寫照。在對(duì)“少數(shù)民族文學(xué)”這一概念的理解上，許多少數(shù)民族文學(xué)作家存在著過于簡(jiǎn)單化和狹隘化的傾向，以為所謂少數(shù)民族文學(xué)就應(yīng)該專注于對(duì)本民族成員及其生活的表現(xiàn)，而與他民族情況無涉，甚至認(rèn)為只有這樣的民族文學(xué)才是最為純粹的。這也是造成當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中“單邊敘事”現(xiàn)象的原因之一。阿來在“山珍三部”中的“多邊敘事”卻表現(xiàn)了對(duì)民族和少數(shù)民族文學(xué)開放的理解方式，表現(xiàn)了我國(guó)不同民族間難分難解的復(fù)雜關(guān)系和不同的民族成員共同生活和發(fā)展的歷史，為我們呈現(xiàn)了一幅幅中華民族這一“想象的共同體”的文學(xué)寫照，這是對(duì)中國(guó)形象的更好刻畫和對(duì)中國(guó)故事的更好書寫方式，更為真實(shí)也更充滿了藝術(shù)的張力。

二、需求與滿足需求的辯證法則

阿來曾經(jīng)感慨道，今天的邊疆若被主流社會(huì)的中國(guó)人所提及，除了這些地方的“旅游價(jià)值”，就是“一定有些特別的物產(chǎn)”。所以，他決定“以這樣特別的物產(chǎn)作為入口，來觀察這些需求對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，對(duì)當(dāng)?shù)厝巳旱挠绊?。”[9]阿來的這句話揭示了“山珍三部”創(chuàng)作的緣起，也為我們打開了一個(gè)理解它們的通道。筆者發(fā)現(xiàn)，“需求與滿足需求”這對(duì)概念構(gòu)成了這三部小說情節(jié)的隱秘模式和故事發(fā)展的推進(jìn)器?！度幌x草》中因?yàn)闈h族和城市居民對(duì)蟲草藥用價(jià)值的神話和需求才有了桑吉一家摘蟲草和賣蟲草的故事?！赌⒐饺Α分幸?yàn)闈h民們對(duì)蘑菇的強(qiáng)烈嗜好和需求才有了斯烱與蘑菇圈的故事?！逗由习赜啊分幸惨?yàn)闈h地對(duì)柏樹的強(qiáng)烈需求才引發(fā)了王澤周對(duì)幾顆岷江柏由擁有到失去的故事。當(dāng)然，對(duì)蟲草、蘑菇和柏樹的需求也發(fā)生在藏地城市和居民身上，但畢竟外族和外地特別是漢族和漢民們才構(gòu)成這些物產(chǎn)的需求主體。這些消費(fèi)主體的需求雖然在這些小說中只是作為一種故事發(fā)生的背景被交代或暗示，其實(shí)構(gòu)成了理解這些小說的關(guān)鍵因素。

進(jìn)一步看，其實(shí)這些需求也發(fā)生在物產(chǎn)生長(zhǎng)地的底層百姓身上，不過他們的需求和上述主體需求迥然不同。如果說在外族人眼里，這些物產(chǎn)意味著金錢、食用價(jià)值、藥用價(jià)值、使用價(jià)值以及由這些帶來的權(quán)錢交易價(jià)值的話，那么首先，藏族平民百姓對(duì)其中的某些價(jià)值是無福消受的。比如桑吉一家人辛辛苦苦覓得的蟲草是用來維持一家人的生計(jì)和換成金錢后購(gòu)買一些廉價(jià)的物品，從來沒想過自己哪怕食用一只。王澤周的父親用柏木打造的高檔家具和其他用具是供給高級(jí)酒店和寺廟的，自己充其量拿一些邊角料回家。“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”——這分明是對(duì)這句古詩(shī)的一次巧妙改寫和再現(xiàn)，是遙遠(yuǎn)的貧富差距故事在現(xiàn)代社會(huì)的一次變臉式上演。其次，也是更重要的，這些物產(chǎn)在藏族百姓這里還意味著更多更重要的東西。它們是大自然中的一個(gè)美麗而奇妙的生命體，會(huì)讓缺錢的桑吉心生糾結(jié)，“是該把這株蟲草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣。這對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來說根本不是一個(gè)問題，但對(duì)這片草原上的人們來說，常常是一個(gè)問題?！盵10]它們是用以果腹的寶貴食物，幫助斯烱一家和村民們挺過了那些噩夢(mèng)般的饑荒歲月。它們是一種精神上的依靠?！澳⒐饺Υ髬尅彼篃K的蘑菇圈一個(gè)個(gè)消失了，她感到無盡地傷心和迷茫，似乎自己的生命正隨它們而去，因?yàn)槟且彩撬摹吧Α?。它們是一種賞心悅目的風(fēng)景、逝去的美好記憶和曾經(jīng)幸福的所在，就像蘑菇圈之于斯烱，屋前的岷江柏之于王澤周。兩相比較，外族（如漢族）消費(fèi)者對(duì)物產(chǎn)重在一種實(shí)用層面的需要，是對(duì)物產(chǎn)使用價(jià)值的利用，因?yàn)樗麄兣c物產(chǎn)之間并無精神上的聯(lián)系。而藏地本族消費(fèi)者對(duì)物產(chǎn)則多了一種精神層面的需要。物產(chǎn)不僅給他們提供了物質(zhì)上的實(shí)惠，也在與他們天長(zhǎng)日久的相處中成為他們的大地共存之物、信仰、精神的依靠和記憶等。藏地本族消費(fèi)者的需要其實(shí)是一種傳統(tǒng)的、前現(xiàn)代的消費(fèi)方式。它把大自然看成一種平等的生命存在，共同自在地生存于世，彼此和諧相處甚至生死相依，其對(duì)大自然是一種有限度的利用且注重其持續(xù)地生長(zhǎng)，人對(duì)自然的欲望被控制在一個(gè)適度的范圍。而外族（如漢族）消費(fèi)者的需要?jiǎng)t是一種現(xiàn)代和后現(xiàn)代的消費(fèi)方式。人的欲望在這樣的時(shí)代里無限膨脹永不饜足，追求感官享受的無盡滿足，表現(xiàn)出對(duì)物質(zhì)的過度迷戀，無止境地榨取自然之物，這種消費(fèi)若不加以節(jié)制必將讓人類的未來走向窮途末路之境。

上述描述似乎把外族人的消費(fèi)看成是一種洪水猛獸，對(duì)藏地社會(huì)有害而無益，而本族百姓的消費(fèi)就合情合理無懈可擊？其實(shí)遠(yuǎn)不是這么回事，小說中對(duì)此有著更為復(fù)雜的揭示。

小說中寫到，正是由于外族人對(duì)這些山珍的消費(fèi)和為消費(fèi)付出的金錢改善了藏族百姓的生活，甚至幫他們走向了富裕的道路，同時(shí)也帶來其他一些好處。桑吉一家在一個(gè)蟲草季靠賣蟲草就掙了數(shù)萬元人民幣，這是他們一年之內(nèi)的主要收入來源。斯烱正是用賣蘑菇的錢和她的美味蘑菇幫助他的兒子上學(xué)、升官、買車、結(jié)婚和撫養(yǎng)孩子，為膽巴鋪平了幸福的人生之路。王澤周的父親也正是因?yàn)槭袌?chǎng)對(duì)柏木家具的需求，靠著自己的木匠手藝一方面改善了家人的生活，另一方面也找回了做人的尊嚴(yán)，活得越來越自信。而王澤周一直關(guān)注和考察著家鄉(xiāng)那個(gè)“花崗石丘與柏樹的傳說”，但“幫助王澤周最終確證了真相的，卻是貢布和多吉等人的貪欲。他們?cè)诜サ拱貥浜筮€貪圖樹根，才費(fèi)盡心思小心翼翼地讓人炸開了花崗石丘。這真是一個(gè)完美的悖謬：消費(fèi)主義的破壞性竟暗中幫助了啟蒙……消費(fèi)主義有破壞啟蒙的可能，亦有助長(zhǎng)啟蒙的一面?！盵11]可見，外族人現(xiàn)代的消費(fèi)方式其實(shí)是一把雙刃劍，一方面造成了藏地自然界的破壞和危機(jī)，另一方面也給藏地百姓的生活帶來了福音，這里面充滿了一種對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)的辯證考量，簡(jiǎn)單地肯定或否定都難免失之偏頗。

進(jìn)一步看，現(xiàn)代的消費(fèi)觀念似乎有一種蠱惑人心的邪惡力量，它還可以點(diǎn)燃人們心中那種瘋狂的欲望，讓本來甘于清貧自守的藏民們變得欲壑難填。而一旦人們對(duì)金錢和物質(zhì)的需要被過度強(qiáng)化，最終遭受毀壞的往往還是與人們的生活息息相關(guān)的自然生態(tài)本身?！赌⒐饺Α分校诮疱X的刺激下，村民們“只要松茸商人一出現(xiàn)，就迫不及待地奔上山去，他們都等不及松茸自然生長(zhǎng)了?！盵12]于是乎出現(xiàn)了這樣的慘狀：“好些白色的菌絲——可以長(zhǎng)成蘑菇的孢子的聚合體被從濕土下翻掘到地表，迅速枯萎，或者腐爛，那都是死亡，只是方式不同而已?？菸淖兂珊谏伙L(fēng)吹走，腐爛的，變成幾滴濁水，滲入泥土?！盵13]《河上柏影》中，有人謠傳村子里的某種石頭可以被制作成硯臺(tái)，于是村民們和外來人一起開始了對(duì)這種所謂的硯石的瘋狂采掘，甚至動(dòng)用了功能強(qiáng)大的挖掘機(jī)械，“很快，村子四周好幾平方公里范圍內(nèi)兩三厘米深的地表就被翻掘了不止一遍。原先布滿了野桃樹林和栽植了許多小岷江柏的河岸與山坡像被重炮反復(fù)轟擊過一樣。于是，有人開始向地下更深處實(shí)施爆破了?！盵14]正是在揭示人們對(duì)自然實(shí)施的種種暴行的基礎(chǔ)上，阿來借斯烱之口表達(dá)了對(duì)人心貪婪和短視的強(qiáng)烈批判，對(duì)時(shí)代進(jìn)步論調(diào)的某種質(zhì)疑，和對(duì)人心變好的明天的些許期望。正如阿來所言：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖。即便看起來，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往?！盵15]這是怎樣的一種沉痛，又是怎樣的一種希望？文學(xué)對(duì)于世道人心的描寫和救治在此得到了最有力的展示。

三、民族身份、分別心與超越

在阿來的小說中，對(duì)身份特別是民族身份的關(guān)注是個(gè)一以貫之的主題，甚至帶有某種文學(xué)母題的性質(zhì)。以前的小說中，如《塵埃落定》和《空山》都涉及到對(duì)這一問題的關(guān)注，《血脈》更是對(duì)此作了集中的表現(xiàn)。究其原因，這一方面與阿來的民族身份和家庭身份大有關(guān)系。阿來的出生地是四川省阿壩州馬爾康縣的一個(gè)小村莊，但又屬于嘉絨藏區(qū)。阿來的母親是藏族人，父親則是個(gè)回族人。無論從民族身份或家庭身份上說，阿來的身份都具有一種混雜性和不確定性。“對(duì)于幼小的阿來而言，最令他苦惱的并不是食不果腹的物質(zhì)匱乏，倒是‘回藏混血’讓天性敏感的阿來深受影響”[16]。這種尷尬的身份狀況不僅構(gòu)成了阿來童年的創(chuàng)傷性記憶，而且對(duì)他后來的文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了持久而深刻的影響。另一方面，自從上世紀(jì)90年代以來，身份問題就成了一個(gè)遍及全世界、被社會(huì)各界關(guān)注和討論的熱門話題，許多優(yōu)秀的文學(xué)作品都與對(duì)這一話題的表現(xiàn)有關(guān)，阿來對(duì)身份和民族身份的書寫實(shí)際上是加入了這一時(shí)代性的創(chuàng)作潮流，并且發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音。

在“山珍三部”中，這種對(duì)身份問題的表現(xiàn)又得到了彰顯，這集中體現(xiàn)在小說《河上柏影》中。小說以近10萬字的篇幅講述了一個(gè)關(guān)于民族身份的故事。主人公王澤周出生和成長(zhǎng)于一個(gè)藏族的小村落，母親是藏族人，但父親是漢族人。與周圍人身份的殊異讓父親生活得謹(jǐn)小慎微，近乎于一種影子般的存在。這種父親身份實(shí)質(zhì)上的“缺席”養(yǎng)成了王澤周敏感、自尊、固執(zhí)和脆弱的性格，而這其實(shí)構(gòu)成了他后來帶有悲劇性命運(yùn)的內(nèi)在動(dòng)因。另一方面，因?yàn)槊褡迳矸莸奶厥鈳淼闹車说氖桦x和壓迫也每每造成了王澤周人生道路上的重大挫折和精神苦悶，這構(gòu)成了其悲劇性命運(yùn)的外在動(dòng)因。在他為家鄉(xiāng)柏樹的命運(yùn)表示不斷的關(guān)切時(shí)，身為常務(wù)副縣長(zhǎng)的貢布丹增卻叫他去關(guān)心自己的另一個(gè)家鄉(xiāng)，儼然以本民族的正統(tǒng)身份自居，而把他看作本族中的“異端”性存在。而當(dāng)他把自己關(guān)于民族身份問題的困惑和思考求教于自己的博士生導(dǎo)師和學(xué)術(shù)權(quán)威丁教授時(shí)，卻被后者斥之為病態(tài)的情緒。這也讓他看到了學(xué)術(shù)研究的局限性，徹底喪失了學(xué)術(shù)精進(jìn)的興趣，放棄了取得博士學(xué)位。王澤周盡管無從選擇自己的民族身份，卻要為自己身份的不純粹付出代價(jià)，并且沒法從精神上得到解脫。這最終使得他過早地喪失了對(duì)事業(yè)甚至生活的熱情，像地里那些沒人伺弄的莊稼，“是一副自生自滅懶心無腸的模樣，它們還可以生長(zhǎng)，但似乎都已經(jīng)無心生長(zhǎng)。”[17]他實(shí)際上成了一種生活中的“多余人”形象。可以說，《河上柏影》延續(xù)和拓展了《血脈》中對(duì)民族身份問題的書寫，不過這一次，遭受身份之苦的主角不再是作為漢族人的“爺爺”，而是作為其后代的王澤周。不過，在《血脈》中的爺爺因?yàn)樽约荷钤诓刈迦酥虚g，感覺到一種精神上的孤獨(dú)和痛苦，希望爭(zhēng)取漢族同胞的認(rèn)同以獲得一種精神上的慰藉。而《河上柏影》中的王澤周雖也遭到某些血統(tǒng)純粹藏人的排擠，但始終表現(xiàn)出對(duì)家鄉(xiāng)和民族的熱愛和忠誠(chéng)，并且表達(dá)了這樣的心聲：“我就是這個(gè)地方的人，我什么地方也不會(huì)去。沒有人有權(quán)利說這個(gè)地方是他們的，而不是別人的。這個(gè)地方也是我們的。永遠(yuǎn)都是。”[18]由此可見,雖然二者都為民族身份問題所惑所苦，但不同代際的人卻表現(xiàn)出對(duì)待民族身份的不同態(tài)度，這或可以為觀照那些遭受民族身份之苦的人們提供有力的參照，也可以窺見阿來感受和思考這一問題的發(fā)展軌跡。

不僅如此，《河上柏影》還把這種對(duì)民族身份的區(qū)分上升為對(duì)所有身份進(jìn)行區(qū)別的“分別心”，并對(duì)之進(jìn)行了批判。所謂“分別心”，即以各種標(biāo)準(zhǔn)如民族身份、城鄉(xiāng)差別等對(duì)人們進(jìn)行各種各樣的區(qū)分，并對(duì)之以不同的標(biāo)準(zhǔn)。在我們的生活中，這種“分別心”可以說無處不在，在當(dāng)今之社會(huì)甚至有愈演愈烈之勢(shì)，雖然其存在不無其歷史和社會(huì)的合理性，但其弊病也不容忽視，如造成了人群的區(qū)隔、區(qū)分出人們的尊卑貴賤、制造出人與人的隔膜和敵意等。阿來從小至今深諳這種“分別心”的普遍存在和給人心及社會(huì)帶來的傷害，而后更在自己的許多小說、散文和詩(shī)歌作品中表現(xiàn)了對(duì)這一現(xiàn)象的思考和批判。如“有很多的學(xué)科在研究此地與彼地，此種文化與彼種文化的不同，但是，我以為，一個(gè)小說家卻應(yīng)該致力于尋找人類最大限度的共同點(diǎn)。歷史的必然與偶然決定了不同國(guó)度的不同命運(yùn)與不同的發(fā)展水平，文化基因的差異造成了不同民族的不同面貌，但人類和人，最根本的目的，難道不都一樣嗎？”[19]這顯然是以一種人類學(xué)的發(fā)展眼光對(duì)此問題所作的糾偏。事實(shí)上，人類學(xué)的理論已經(jīng)成為近些年來阿來書寫這一主題的重要思想武器。

那么，如何超越這種根深蒂固而又問題叢生的“分別心”呢？小說中也給出了兩種解決之道。其一是借助于知識(shí)和理性的力量。小說中的王澤周暑假里沒有回家，選擇一個(gè)人在校讀書，并有所收獲?！斑@些書——哲學(xué)、歷史、文學(xué)、佛經(jīng)。這一切的一切，讓他覺得自己能戰(zhàn)勝佛經(jīng)里所說那種分別心：別人對(duì)自己的分別心，自己對(duì)自己的分別心?！盵20]這些人文科學(xué)的知識(shí)在對(duì)人的理解上往往具有一種超越一時(shí)一地的眼光，在一種宏大的視野里觀照人類，更能發(fā)現(xiàn)人和人性的共同之處，自然就能在一定程度上破除那種狹隘的“分別心”。其二是借助愛的力量。如王澤周的父親是一個(gè)流落到藏族村落的漢族人，他既不在本族人群中生活，又不被當(dāng)?shù)氐娜藗冋嬲J(rèn)可和接納，其“夾縫人”的身份令其幾十年里內(nèi)心頗為苦楚。但當(dāng)回歸本民族人群的機(jī)會(huì)來臨時(shí)，他卻毅然選擇了繼續(xù)與妻兒相伴。這倒并不是因?yàn)樗嗝凑J(rèn)可這新的民族身份，只是因?yàn)樗麩o法割舍對(duì)兒子和妻子的深愛。在這里，我們看到了愛對(duì)民族身份的超越性。這是因?yàn)?，民族身份講究“分別”，從族別上對(duì)人進(jìn)行區(qū)分。而愛則是一種彌合和包容，只對(duì)感情負(fù)責(zé)而不在乎其他，具有消解一切障礙的力量。總之，要超越這種“分別心”，一方面要借助理性的認(rèn)知，另一方面則要借助感性的力量，由此我們才可以期待一個(gè)更加和諧和美好社會(huì)的來臨。