馬 冰
鷓鴣,為我國(guó)南方的一種留鳥(niǎo),李時(shí)珍《本草綱目》中說(shuō)它“頭如鶉,臆前有白圓點(diǎn)如真珠,背毛有紫赤浪文”,這是一種美麗的鳥(niǎo)。鷓鴣是一種生活在我國(guó)南方的留鳥(niǎo),喜溫暖,常向陽(yáng)而飛,怕寒冷畏霜露。鷓鴣天生就是一種美麗而脆弱的鳥(niǎo),在它身上總是纏繞著揮之不去的哀怨愁苦的情感。從鷓鴣的這些習(xí)性入手,我們可以探究歷代詩(shī)人們?cè)谒砩腺x予的豐富情感和文化意蘊(yùn)。
鷓鴣的飛鳴很有特點(diǎn)。《古今注》說(shuō)它:“鳴常自呼,常向日而飛,畏霜露,早晚稀出,有時(shí)夜飛,夜飛則以樹(shù)葉覆其背上?!薄稁X表錄異》說(shuō)“其大如野雞,多對(duì)啼”。劉逵在給左思《吳都賦》中“鷓鴣南翥而中留,孔雀綷羽以翱翔”詩(shī)作注說(shuō),“鷓鴣,如雞,黑色,其鳴自呼”。唐代段公路《北戶錄》說(shuō)它的叫聲“連轉(zhuǎn)數(shù)音,其韻甚高”??梢?jiàn),自呼、對(duì)啼、叫聲響亮是其啼叫的特點(diǎn)。但是其叫聲一開(kāi)始就似乎與憂愁悲切相聯(lián)系。韓愈的《杏花》詩(shī)中有“鷓鴣鉤皘猿叫歇,杳杳深谷攢青楓”,李德裕《斑竹管賦》詩(shī)中亦有“鷓鴣起兮鉤皘,白猿悲兮斷續(xù)”。鷓鴣的叫聲其自呼與對(duì)啼時(shí)是否一樣,我們不得而知,但韓愈和李德裕詩(shī)中都有“鉤皘”一詞是為擬聲。唐李群玉《九子坡聞鷓鴣》詩(shī)中有“方穿詰曲崎嶇路,又聽(tīng)鉤輈格磔聲”,后世便將“鉤輈格磔”做了鷓鴣啼叫的擬聲詞。至于鷓鴣的飛,往往是因膽小受驚后的飛,是飛逃。鷓鴣飛行速度很快,但持續(xù)時(shí)間短。似乎也因這種脆弱的特點(diǎn),鷓鴣之飛也與傷感哀怨之愁聯(lián)系起來(lái)了?,F(xiàn)行人教版高中教材入選了李白的《越中覽古》:“越王勾踐破吳歸,戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛?!崩畎自谶@里借鷓鴣飛抒發(fā)了極為深沉的昔盛今衰之慨。
由于鷓鴣不喜群居,據(jù)說(shuō)是一山不容二鴣,兩雄相遇必斗。而雌雄雙鳥(niǎo)在發(fā)情期和繁殖期都鳴聲頻繁,雌鷓鴣又非常戀窩。鷓鴣的這一習(xí)性和鴛鴦一起成為了愛(ài)情和美的象征。劉禹錫《踏歌詞》(其一):“春江月出大堤平,堤上女郎連袂行。唱盡新詞歡不見(jiàn),紅霞映樹(shù)鷓鴣鳴?!睂Ⅹp鴣對(duì)鳴的情景與男女對(duì)歌失約對(duì)比,寫(xiě)熱情開(kāi)放的女子失望落寞的情懷?,F(xiàn)行人教版高中教材也入選了溫庭筠的《菩薩蠻》詞:“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲。照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。”末句寫(xiě)閨中女子在起床梳妝之后,準(zhǔn)備開(kāi)始一日刺繡羅襦的女紅,眼前新樣花貼式樣,偏偏是成雙的鷓鴣圖紋。顯然,成雙的鷓鴣象征著愛(ài)情的和美甜蜜。類(lèi)似的詩(shī)句還有五代詞人顧敻《河傳》上片詞中“棹舉,舟去,波光渺渺,不知何處?岸花汀草共依依,雨微,鷓鴣相逐飛”的句子。唐代詩(shī)人鄭谷的那首給他帶來(lái)“鄭鷓鴣”之譽(yù)的《鷓鴣》詩(shī):“暖戲煙蕪錦翼齊,品流應(yīng)得近山雞。雨昏青草湖邊過(guò),花落黃陵廟里啼。游子乍聞?wù)餍錆?,佳人才唱翠眉低。相呼相?yīng)湘江闊,苦竹叢深春日西?!边@首詩(shī)正面寫(xiě)到了鷓鴣的習(xí)性,營(yíng)造出凄迷幽遠(yuǎn)的意境,渲染出一種令人悲傷凄苦的情調(diào)。此詩(shī)寫(xiě)得哀怨悲苦,感人至深。清代金圣嘆稱贊末句“深得比興之遺”(《圣嘆選批唐才子詩(shī)》),真是一語(yǔ)中的。
在鷓鴣的習(xí)性中還有一個(gè)重要的方面,就是他是生活于南方的一種留鳥(niǎo)。對(duì)于前文提到的鷓鴣“鉤輈格磔”的叫聲,李時(shí)珍《本草綱目》中說(shuō)鷓鴣啼聲“俗云‘行不得也哥哥’”。牛景麗、何英在《鷓鴣聲聲總關(guān)情》一文說(shuō)這種說(shuō)法出自黃庭堅(jiān)的戲作,并說(shuō)“鷓鴣的啼聲自從北宋中期以后被賦予‘行不得也哥哥’的含義以來(lái)就被廣泛地接受并在詩(shī)詞中廣為運(yùn)用了”。不過(guò),這個(gè)“行不得”究竟是鷓鴣在飛行方面不能持續(xù)飛行,飛行距離不遠(yuǎn),還是不能夜間飛行,更不用說(shuō)到寒冷而廣闊的北方而“行不得”呢,我們不得而知,但這種聯(lián)想很有助于我們理解鷓鴣意象的另一重要方面內(nèi)容。
唐代韓愈的《晚次宣溪絕句二章》(其一):“韶州南去接宣溪,云水蒼茫日向西??蜏I數(shù)行先自落,鷓鴣休傍耳邊啼。”與同時(shí)代的羅鄴的《放鷓鴣》:“好傍青山與碧溪,刺桐毛竹待雙棲?;〞r(shí)遷客傷離別,莫向相思樹(shù)上啼?!蓖菍?xiě)遷客的難離之苦。宋代陸游《游山遇雨》:“千秋觀前雨濕衣,石帆山下叩漁扉。鷓鴣苦道行不得,杜鵑更勸不如歸?!彼未俟摹督纪饧词隆罚骸板矿H逐逐背斜陽(yáng),才到山間意便涼。勿聽(tīng)鷓鴣行不得,云山深處路尤長(zhǎng)?!币约扒迦擞榷钡摹堵匉p鴣》:“鷓鴣聲里夕陽(yáng)西,陌上征人首盡低。遍地關(guān)山行不得,為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)啼?!边@三首則寫(xiě)旅途的艱辛和內(nèi)心的凄苦。
左思《三都賦》中的《吳都賦》有“鷓鴣南翥而中留,孔雀綷羽以翱翔”之句,傳說(shuō)鷓鴣常南飛而不向北?!肚萁?jīng)》舊本題師曠撰,晉張華注說(shuō)“飛必南翥,晉安曰懷南。”注引《異物記》說(shuō):“其志懷南,不北徂也。”《采蘭雜志》說(shuō):“一名花豸。開(kāi)翅之始,必先南翥”最有意思的是《廣志》上說(shuō)“其鳴但南必北”,鷓鴣的鳴叫聲在“鉤輈格磔”和“行不得也哥哥”基礎(chǔ)上又多了一種說(shuō)法。但這種說(shuō)法在特定的地域和時(shí)代政治背景下又有了更多的一層悲苦因素。如唐代張籍《玉仙館》:“楚客天南行漸遠(yuǎn),山山樹(shù)里鷓鴣啼?!彼未鷱?jiān)伒摹堵匉p鴣》:“畫(huà)中曾見(jiàn)曲中聞,不是傷情即斷魂。北客南來(lái)心未隱,數(shù)聲相應(yīng)在前村?!柄p鴣的這種“但南不北”的叫聲最能喚起離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)遷徙到南方的北客們不盡的鄉(xiāng)愁,這種原因白居易在其《山鷓鴣》中解釋的很明白:“山鷓鴣,朝朝暮暮啼復(fù)啼,……何苦聲聲啼到曉,啼到曉,唯能愁北人,南人慣聞如不聞?!?/p>
被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“大聲鏜鞳”之作的辛棄疾的《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》詞:“郁孤臺(tái)下清江水,中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住,畢竟東流去。江晚正愁余,山深聞鷓鴣?!鄙掀裳矍熬拔镆鰵v史回憶,抒發(fā)家國(guó)淪亡的痛苦和南宋朝廷偏安一隅而收復(fù)無(wú)望的悲憤。而“江晚”“山深”所描繪出的蒼茫暮色和難以忍受的“行不得也”“但南不北”的鷓鴣凄迷的啼聲渲染烘托出了詞人恢復(fù)中原回歸故土的道路艱難和壯志難酬的沉郁苦悶。