(安徽科技學(xué)院 人文學(xué)院，安徽 鳳陽(yáng)，233100)

但丁結(jié)合基督教傳說(shuō)與古希臘文化傳統(tǒng)，在《神曲·地獄篇》中塑造出對(duì)各種罪惡施以懲戒的地獄，以其環(huán)境陰森、刑罰殘酷揭示出佛羅倫薩的亂象，表達(dá)了贊美理性、尊重人性、崇尚和平的人文思想。為揭露資本主義的本質(zhì)，馬克思以“下地獄”決心投身政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。他以地獄喻指英國(guó)現(xiàn)代制造業(yè)，揭示資本吸血鬼的真實(shí)面目，表達(dá)出對(duì)底層無(wú)產(chǎn)者的人文關(guān)懷。與但丁的地獄相比，資本主義工廠“地獄”中的資本吸血鬼更為殘忍，工人的苦役更為殘酷，而雇傭工人數(shù)量遠(yuǎn)多于地獄中的罪犯，也更為無(wú)辜，工人的身體畸形與智力退化也已經(jīng)超出了但丁的想象?？傊?，資本主義工業(yè)生產(chǎn)遠(yuǎn)比但丁的地獄更為恐怖，馬克思以地獄喻指大工業(yè)生產(chǎn)也絕非夸張。而馬克思數(shù)十年“下地獄”的經(jīng)歷，也表明其人文精神的堅(jiān)定。

一、《神曲》中的“地獄”意象

《神曲》結(jié)構(gòu)宏偉，內(nèi)涵豐富，語(yǔ)言華美，尤以《地獄篇》最為豐富多彩，動(dòng)人心弦。但丁在《地獄篇》中通過(guò)對(duì)各種罪惡與懲罰的展示，呈現(xiàn)出新奇而又恐怖的地獄，對(duì)意大利的政治現(xiàn)實(shí)提出深刻警示。

恐怖，是地獄的最大特點(diǎn)。但丁常常驚駭于地獄的恐怖血腥，屢次想要退縮，還數(shù)次昏厥。剛到地獄入口處，但丁即被門(mén)楣上的刻字所驚駭： “由我進(jìn)入愁苦之城，由我進(jìn)入永劫之苦，由我進(jìn)入萬(wàn)劫不復(fù)的人群中。正義推動(dòng)了崇高的造物主，神圣的力量、最高的智慧、本原的愛(ài)創(chuàng)造了我。在我以前未有造物，除了永久存在的以外，而我也將永世長(zhǎng)存。進(jìn)來(lái)的人們，你們必須把一切希望拋開(kāi)！”[1]16但丁恐懼地想要返回人間，在向?qū)ЬS吉爾鼓勵(lì)下才敢前進(jìn)。進(jìn)入地獄后，但丁更加深切地體會(huì)到其中的恐怖。這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，分別是環(huán)境的恐怖、罪犯罪行的恐怖以及刑罰的恐怖。

1.地獄環(huán)境的恐怖

地獄黯淡陰森，聲響怪異，道路崎嶇，建筑奇詭，整體環(huán)境壓抑而恐怖。地獄是逐級(jí)下降的深淵，“黑暗、深邃，煙霧彌漫，無(wú)論怎樣向谷底凝視，都看不清那里的東西”[1]22。

地獄邊緣充斥著可怕的聲響：“嘆息、悲泣和號(hào)哭的聲音響徹?zé)o星的空中，……種種奇異的語(yǔ)言，可怕的語(yǔ)音，痛苦的言辭，憤怒的喊叫，洪亮的和沙啞的嗓音，同絕望的擊掌聲合在一起，構(gòu)成一團(tuán)喧囂，在永遠(yuǎn)昏黑的空氣中不住地旋轉(zhuǎn)，猶如旋風(fēng)刮起的沙塵。”[1]16

在地獄第一層，但丁專(zhuān)門(mén)設(shè)置“林勃層”用來(lái)安放耶穌誕生之前的圣哲①，以及未經(jīng)洗禮即夭折的嬰兒。他們沒(méi)有罪過(guò)，不必承受肉體懲罰，卻因?yàn)闆](méi)有信仰基督而不能升入天堂，因而長(zhǎng)年發(fā)出“無(wú)窮無(wú)盡的轟隆的號(hào)哭聲”[1]22。

在地獄第二層，“光全都喑啞”，[1]31只有各種“悲慘的聲音”與哭聲的不斷“襲擊”[1]31。這一層還狂風(fēng)大作，“如同大海在暴風(fēng)雨中受一陣陣方向相反的風(fēng)沖擊時(shí)那樣怒吼”[1]31。

第三層則“下著永恒的、可詛咒的、寒冷的、沉重的雨；降雨的規(guī)則和雨的性質(zhì)一成不變。大顆的冰雹、黑水和雪從昏暗的天空傾瀉下來(lái)；這些東西落到地上，使地面發(fā)出臭味”[1]41。整個(gè)路面被淹沒(méi)，鬼魂在其間哭號(hào)掙扎。

第四層與第五層之間是一片“散發(fā)著惡臭的沼澤”[1]59，通往第六層地獄只有一條“狹窄的小路”[1]65，它與第七層之間還橫亙著“由崩塌的大塊巖石形成的圓形高岸”[1]75，第八層的“堤岸的斜坡上布滿(mǎn)了一層由于下面蒸發(fā)的氣味凝結(jié)在那里而形成的霉，它使眼睛看到它，鼻子聞到它都難以忍受”[1]133。此外還有“崎嶇、狹窄、難行”[1]183的石橋，“一團(tuán)漆黑”[1]183的壕溝，以及“奇異可怖的叫苦連天的聲音”[1]234。

隨著地獄之旅的深入，各種惡臭撲鼻，道路也愈發(fā)偏僻難行。到處是斷壁殘?jiān)?，危崖險(xiǎn)灘，稍有不慎就會(huì)粉身碎骨；各種建筑也顏色灰暗，形狀怪異；周?chē)€不時(shí)傳來(lái)各種恐怖的聲音，痛哭聲、慘叫聲、嘆息聲、怨恨聲、詛咒聲不絕于耳，整個(gè)地獄也因此顯得非常陰森恐怖。

2.地獄罪犯的恐怖

但丁在人生中途陷入困境，遇到象征肉欲的豹子、象征驕傲的獅子以及象征貪婪的母狼，其中貪婪(包括貪財(cái)，貪求名位和物質(zhì)利益等)是最大的罪惡②?！兜鬲z篇》中出現(xiàn)的邪淫者、貪食者、異端者、暴力犯、自殺者、瀆神者、欺詐者、阿諛者、買(mǎi)賣(mài)圣職者、貪官污吏、竊賊、離間者、叛徒等罪犯，許多都與貪婪有關(guān)。不少罪犯惡貫滿(mǎn)盈，行為令人發(fā)指，異?？植愧?。

眾所周知，教士應(yīng)該執(zhí)行上帝旨意，教化民眾。然而，在地獄中，甚至教皇都貪婪驕縱，惡行累累。教皇尼古拉三世“貪得無(wú)厭，在世上把錢(qián)裝入私囊”[1]140，他私欲膨脹，貪圖錢(qián)財(cái)，為擴(kuò)張家族勢(shì)力，竟然買(mǎi)賣(mài)圣職，公然破壞基督教教義。但丁的斥責(zé)更顯出其罪行深重：“你們的貪婪使世界陷于悲慘的境地，把好人踩在腳下，把壞人提拔上來(lái)?！銈儼呀疸y做成神；你們和偶像崇拜者有什么不同?！盵1]141教皇卜尼法斯八世更是好大喜功，貪得無(wú)厭，買(mǎi)賣(mài)圣職，征用親族。“為了撈到財(cái)富，不怕用欺詐手段”[1]140辱沒(méi)教會(huì)，令羅馬教會(huì)蒙羞，給意大利與佛羅倫薩，以及但丁本人帶來(lái)深重危害。其后，又出現(xiàn)了“無(wú)法無(wú)天的、行為更丑惡的牧人”[1]141克力門(mén)五世。

貪財(cái)與基督教教義格格不入，教義明確規(guī)定：“貪財(cái)是萬(wàn)惡之根”[2]237。而且，信徒只能信仰上帝，“不是那創(chuàng)造天地的神，必從地上從天下被除滅”[3]747?；浇虈?yán)禁偶像崇拜，因?yàn)椤芭枷癖臼翘摷俚?，其中并無(wú)氣息。都是虛無(wú)的，是迷惑人的工作。到追討的時(shí)候，必被除滅”[3]747。卜尼法斯八世之流，身為教皇，卻瘋狂攫取金錢(qián)財(cái)富，其罪相較于偶像崇拜更為惡劣，更為深重。

地獄中還有淫蕩邪惡的君主，在“情欲壓倒理性的犯淫邪罪者”[1]32中，有古亞述女王塞米拉密斯與埃及托勒密王朝的女王克利奧帕特拉，前者淫蕩無(wú)度，甚至與兒子有亂倫穢行，是中世紀(jì)縱欲淫亂的典型；后者竟與侵略者私通，在犯下淫蕩罪的同時(shí)又涉及叛國(guó)；還有伊利昂城的王子帕里斯，他拋棄前妻奧諾娜，誘拐斯巴達(dá)王妃海倫，直接引發(fā)了十年戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致無(wú)數(shù)生靈涂炭。

第八層地獄中的萬(wàn)尼·符契，是貴族私生子。他毫無(wú)貴族修養(yǎng)，兇暴好斗，貪婪無(wú)恥，在黨派斗爭(zhēng)中大肆搶掠，甚至參與偷竊教堂圣器，犯下瀆神大罪。他被法庭判處殺人與搶劫罪后，仍然怙惡不悛，又犯下縱火罪。即使在地獄中，他仍然不知悔改：“我是騾子，和騾子一樣，……不喜愛(ài)人的生活；我是獸?！盵1]184但丁也憤怒地對(duì)他進(jìn)行強(qiáng)烈譴責(zé)：“我走過(guò)地獄的各層黑暗的圈子，從未見(jiàn)過(guò)對(duì)上帝這樣傲慢的鬼魂?！盵1]191

此外，還有殘忍殺害兄長(zhǎng)的該隱，為保命而吞吃四個(gè)孩子的烏哥利諾伯爵④。地獄中從教皇到君主，從貴族到平民，多有貪婪、驕縱、縱欲的罪犯，他們或破壞教義，大行瀆神之事；或貪圖錢(qián)財(cái)，魚(yú)肉人民；或縱欲無(wú)度，道德敗壞；或?yàn)樗嚼鵀E殺無(wú)辜。黑暗地獄中罪犯之恐怖，于此可見(jiàn)。

3.地獄刑罰的恐怖

除去環(huán)境的陰森，地獄中的鬼魂及其遭受的刑罰也令人恐怖。這些刑罰包括苦役、惡疾、冰凍、火燒、負(fù)重、毒痂、蛇咬等，在各種刑罰的折磨下，鬼魂們慘相畢露，形容恐怖，身心遭受?chē)?yán)重污辱與摧殘，徹底喪失希望與尊嚴(yán)。

在地獄邊緣，我們看到卑怯者所受的刑罰：“這些……可憐蟲(chóng)都赤身裸體，被麇集在那里的牛虻和黃蜂蜇來(lái)蜇去。蜇得他們臉上流下一道一道的血，流到腳上被可厭的蛆蟲(chóng)所吮吸。”[1]17

在地獄第二層，邪淫者被狂風(fēng)吹起，在空中永不停息地轉(zhuǎn)動(dòng)碰撞：“永不停止的狂飆猛力席卷著群魂飄蕩；刮得他們旋轉(zhuǎn)翻滾，互相碰撞，痛苦萬(wàn)分。每逢刮到斷層懸崖前面，他們就在那里喊叫、痛哭、哀號(hào)，就在那里詛咒神的力量?！盵1]31

貪食者則忍受發(fā)臭的冰雹與大雨的擊打，并被看守的鬼卒所撕裂：“殘酷的怪獸刻爾勃路斯站在淹沒(méi)在這里的人們上面，……抓那些亡魂，把他們剝皮，一片一片地撕裂。雨下得他們像狗一般號(hào)叫。”[1]41

在罪行更重的下層地獄，刑罰也更為殘酷。暴力犯在血水河中烹煮，數(shù)以千計(jì)的鬼卒們“看到任何一個(gè)鬼魂從血水里露出身子，超過(guò)了他的罪孽規(guī)定的限度，就用箭來(lái)射”[1]83。自殺者的鬼魂變成糾纏扭曲的樹(shù)木：“樹(shù)葉不是綠的，而是黝黑的顏色；樹(shù)枝不是直溜光滑的，而是疙疙瘩瘩，曲里拐彎的；樹(shù)上沒(méi)有果實(shí)，只有毒刺?！盵1]91還有鬼魂被惡狗撕咬：“它們張嘴把牙齒咬進(jìn)那個(gè)蜷伏著的鬼魂的身子，把它一片一片地撕下來(lái)，然后把凄慘的肢體叼走?！盵1]94瀆神者赤身裸體，哭得十分凄慘，被天上飄落的烈火炙烤：“上空飄落著一片片巨大的火花，……沙地如同火絨碰上火鐮一樣被火雨燃起來(lái)，……那些受苦者的手永不休息地?fù)]舞著，……拂去身上的新火星?！盵1]99

第八層地獄中，“壕溝兩側(cè)和溝底的青灰色的石頭上布滿(mǎn)了孔洞，……每個(gè)洞口都露出一個(gè)罪人的兩只腳”[1]139，買(mǎi)賣(mài)圣職者頭朝下埋在孔洞里，腳掌被烈火點(diǎn)燃。貪官污吏在滾燙的瀝青中浸泡，還有鬼卒巡邏，一看到他們露頭，就“用一百多把鐵叉叉住他，……和廚師們讓他們的手下們用肉鉤子把肉浸入鍋正中，不讓它浮起來(lái)，沒(méi)有什么兩樣”[1]158。偽善者“邁著十分緩慢的腳步繞著圈子走去，一面走，一面哭，樣子疲憊不堪。他們披著斗篷，……斗篷外面鍍金，……但里面完全是鉛，重得出奇”[1]174；害死耶穌的大祭司該亞法則“像被釘十字架似的被三個(gè)橛子釘在地上”[1]175。離間者被魔鬼用刀割裂，鮮血淋漓，有的“腸子垂到他的兩腿中間”[1]222，有的“喉嚨被刺穿、鼻子直到眉毛下面全被削去、僅僅剩下了一只耳朵”[1]222，更有“無(wú)頭的軀干……提著割下來(lái)的頭，象手提著燈籠似的把它擺動(dòng)”[1]224。至于罪惡累累的偽造者們，其中的煉金術(shù)士渾身生痂，奇癢難耐，“個(gè)個(gè)都不住地用指甲在自己身上狠命地抓，……好像廚刀刮下鯉魚(yú)或者其他鱗更大的魚(yú)身上的鱗一樣”[1]234；偽造錢(qián)幣者或身患腫病而“肢體比例失調(diào)，面部和腹部很不相稱(chēng)”[1]243，或患急性熱病而“發(fā)出強(qiáng)烈的臭氣”[1]244。此外，犯欺詐罪者被鬼卒用鞭子狠命抽打，阿諛者被泡在糞便中，竊賊們則被毒蛇纏繞叮咬。

到了地獄底層，罪大惡極的鬼魂直接被冰凍在湖中，無(wú)法流淚，連表達(dá)哀傷痛苦的機(jī)會(huì)都被剝奪：“那些悲哀的鬼魂凍得發(fā)青，身子直到人顯露出愧色的地方都在冰里，牙齒打顫，聲音象鸛叫一般。每個(gè)鬼魂臉都向著下面；他們的嘴給寒冷、眼睛給內(nèi)心的悲哀提供證明。”[1]259-260

需要指出的是，地獄不同于煉獄，肉體懲罰并不能使鬼魂升入天堂。他們永遠(yuǎn)沒(méi)有逃離地獄的希望，注定遭受永刑，萬(wàn)劫不復(fù)。殘酷刑罰對(duì)他們而言，既是手段，也是目的⑤。即使“林勃層”的鬼魂也只能待在地獄邊緣，永遠(yuǎn)承受渴望進(jìn)天國(guó)而不能的煎熬。維吉爾就表露過(guò)這種痛苦：“沒(méi)有領(lǐng)受洗禮……未曾崇拜上帝……由于這兩種缺陷，……我們就不能得救，我們所受的懲罰只是在向往中生活而沒(méi)有希望?！盵1]22

不過(guò)，但丁的地獄描寫(xiě)并非只為渲染恐怖。在《饗宴》中，但丁指出闡釋作品需要注意“字面的意義”、“譬喻的意義”、“道德的意義”和“奧妙的意義”，他主張“首先清楚地理解表面，……進(jìn)而洞察內(nèi)核”[4]15-16。在著名的《致斯加拉大親王書(shū)》中，但丁更直接以《神曲》為例，指出要追求“超越字面的象征意義”[5]36，進(jìn)而對(duì)作品進(jìn)行深層次解讀。結(jié)合但丁生活的時(shí)代及其流放經(jīng)歷，再看《神曲》的思想內(nèi)涵，呂同六先生的觀點(diǎn)顯然很有說(shuō)服力：《神曲》“充滿(mǎn)隱喻性、象征性，同時(shí)又洋溢著鮮明的現(xiàn)實(shí)性、傾向性，……雖然采用了中世紀(jì)特有的幻游文學(xué)的形式，……但它的思想內(nèi)涵是異常明確的，即映照現(xiàn)實(shí)，啟迪人心，讓世人經(jīng)歷考驗(yàn)，擺脫迷誤，臻于善和真，使意大利走出苦難，撥亂反正，尋得政治上、道德上復(fù)興的道路?！盵6]7

因此，以幻游諷喻時(shí)事的《地獄篇》雖然恐怖奇譎，卻具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感，可謂全面深刻地反映了意大利的政治現(xiàn)狀。在古希臘、古羅馬文化熏染下，但丁并未完全籠罩在中世紀(jì)神學(xué)的陰影中，在《論世界帝國(guó)》中，他反對(duì)基督教否定人、否定現(xiàn)世生活的觀點(diǎn)，充分肯定人類(lèi)追求美德與理性，追求財(cái)富與現(xiàn)世享受的權(quán)利⑥。在《地獄篇》中，但丁對(duì)罪與罰的認(rèn)識(shí)與處置也體現(xiàn)出人類(lèi)理性的光輝⑦。可見(jiàn)，《地獄篇》穿透了基督教神學(xué)的濃霧，透出清新的人文思想，但丁也因此被恩格斯稱(chēng)贊為“新時(shí)代的最初一位詩(shī)人”[7]430。

二、《資本論》的“地獄”意象

1.《資本論》的“地獄”比喻

但丁是馬克思最喜愛(ài)的詩(shī)人⑧。1859年，在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中，馬克思這樣引用《地獄篇》詩(shī)句來(lái)表明政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的決心：“在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：‘這里必須根絕一切猶豫；這里任何怯懦都無(wú)濟(jì)于事?！盵8]11

在《地獄篇》中，當(dāng)?shù)≡诘鬲z入口處恐懼退縮時(shí)，維吉爾勉勵(lì)他繼續(xù)前進(jìn)。馬克思以此為良箴，一則表明政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的艱辛，也表明其敢于“下地獄”的堅(jiān)定信念與非凡魄力。

馬克思《資本論》(第一卷)序言中對(duì)但丁詩(shī)句的活用更是家喻戶(hù)曉：“任何的科學(xué)批評(píng)的意見(jiàn)我都是歡迎的。而對(duì)于我從來(lái)就不讓步的所謂輿論的偏見(jiàn)，我仍然遵守偉大的佛羅倫薩詩(shī)人的格言：走你的路，讓人們?nèi)フf(shuō)罷！”[9]13

上述詩(shī)句出自《神曲·煉獄篇》，原文是“你跟著我走，讓人們說(shuō)去吧”[10]48。在煉獄山前，但丁被亡魂吸引放慢了腳步，維吉爾便以此語(yǔ)對(duì)其告誡。馬克思在此將“你跟著我走”改為“走你的路”，更突出了理性自信與批判內(nèi)涵⑨。

不過(guò)，《資本論》更多的是用地獄比喻資本主義工廠的血腥。地獄意象是馬克思的重要精神資源，也是其資本主義批判中不可或缺的重要元素。馬克思曾以地獄指稱(chēng)大量雇傭童工的工廠：“議會(huì)……迫使未滿(mǎn)13歲的兒童在幾年內(nèi)繼續(xù)在工廠地獄里每周勞動(dòng)72小時(shí)”[9]310。

馬克思曾引用公共衛(wèi)生調(diào)查報(bào)告作者漢特醫(yī)生的比喻，表明成年工人也同樣處于水深火熱的地獄之中：“即使把倫敦和新堡的許多地區(qū)的生活說(shuō)成是地獄生活，也不算過(guò)分?！盵9]723馬克思進(jìn)而指出，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，雇工的數(shù)量也將激增，而其居住條件必然日益惡化，“住宅地獄”也會(huì)越來(lái)越多：“一個(gè)工業(yè)城市或商業(yè)城市的資本積累得越快，可供剝削的人身材料的流入也就越快，為工人安排的臨時(shí)住所也就越壞。因此，產(chǎn)量不斷增加的煤鐵礦區(qū)的中心太恩河畔新堡，是一座僅次于倫敦而居第二位的住宅地獄?！盵9]725-726

在馬克思引用的資料中，資本主義工廠有時(shí)被稱(chēng)為“煉獄”。1866年童工調(diào)查委員會(huì)的一份報(bào)告就指出：“通過(guò)制磚廠這座煉獄，兒童在道德上沒(méi)有不極端墮落的?！盵9]508

前文指出，煉獄是希望的所在，鬼魂經(jīng)受磨煉后能夠升入天堂。而“磚瓦工場(chǎng)可以作為典型的例子，來(lái)說(shuō)明過(guò)度勞動(dòng)、繁重的和不適當(dāng)?shù)膭趧?dòng)以及那些從幼年起就被使用的工人在這方面所受到的摧殘”[9]508，制磚廠工人除了被摧殘之外別無(wú)出路，毫無(wú)希望，因此，制磚廠更應(yīng)該被稱(chēng)作“地獄”。

在現(xiàn)代工廠地獄面前，但丁的地獄想象已經(jīng)落伍了。在批判火柴制造業(yè)強(qiáng)迫童工從事危險(xiǎn)的高強(qiáng)度勞動(dòng)時(shí)，馬克思指出，大工業(yè)生產(chǎn)的恐怖已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《地獄篇》的想象：“如果但丁還在，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所想象的最殘酷的地獄也趕不上這種制造業(yè)中的情景。”[9]275-276

馬克思更指出，不僅是但丁，所有作家都想象不出現(xiàn)代工廠地獄般的恐怖：“關(guān)于現(xiàn)代工場(chǎng)手工業(yè)中勞動(dòng)條件的資本主義的節(jié)約，可以在《公共衛(wèi)生報(bào)告》中找到大量的官方材料。報(bào)告中關(guān)于工場(chǎng)，特別是關(guān)于倫敦印刷業(yè)和裁縫業(yè)工場(chǎng)的描繪，超過(guò)了我們小說(shuō)家的最可怕的幻想?！盵9]509

2.《資本論》工廠“地獄”的“可怕”

馬克思以地獄指稱(chēng)資本主義工廠，意在表明后者地獄般的恐怖，在《資本論》中，工廠地獄的“最可怕”之處可見(jiàn)以下數(shù)端。

首先是勞動(dòng)和居住環(huán)境的極端惡劣。從英國(guó)政府頒布的童工調(diào)查報(bào)告中，馬克思注意到以下地獄般的場(chǎng)景：“270人不滿(mǎn)18歲，40人不滿(mǎn)10歲，10人只有8歲，5人只有6歲。工作日從12到14或15小時(shí)不等，……吃飯沒(méi)有固定時(shí)間，而且多半是在充滿(mǎn)磷毒的工作室里吃飯?！盵9]275工人的住宅也成為“傳染病的發(fā)源地”。工人的工作環(huán)境很差，居住條件也極為惡劣，“住的地方……排水溝最壞，交通最差，環(huán)境最臟，水的供給最不充分最不清潔。”[9]721而其營(yíng)養(yǎng)健康狀況也十分糟糕，調(diào)查表明，“大部分農(nóng)業(yè)工人家庭的飲食都低于‘防止饑餓’所必需的最低限度?！盵9]745

女工的狀況更令人擔(dān)心：“各種女縫紉工……都有三種災(zāi)難，這就是勞動(dòng)過(guò)度，空氣不足，營(yíng)養(yǎng)不夠。”[9]284甚至“英格蘭監(jiān)獄中的飲食比普通農(nóng)業(yè)工人要好得多”[9]745。

惡劣環(huán)境引發(fā)各種疾病，1864年一份公共衛(wèi)生報(bào)告指出，白金漢郡地區(qū)一個(gè)得熱病的青年“和另外9個(gè)人同住在一個(gè)房間里，……在幾星期內(nèi)，有5人得了熱病，并有一人死亡”[9]751。

1866年的公共衛(wèi)生報(bào)告也指出：“傷寒病持續(xù)和蔓延的原因，是人們住得過(guò)于擁擠和住房骯臟不堪。工人常住的房子……是不完善和不衛(wèi)生的真正典型，是任何一個(gè)文明國(guó)家的恥辱。……這些住房供水不良，廁所更壞，骯臟，不通風(fēng)，成了傳染病的發(fā)源地?！盵9]726

其次，勞動(dòng)類(lèi)似“息息法斯的苦役”。工人的工作單調(diào)乏味，與地獄苦刑無(wú)異。亞當(dāng)·斯密曾高度贊揚(yáng)分工的重大意義：“勞動(dòng)生產(chǎn)力上最大的改進(jìn)，以及在勞動(dòng)生產(chǎn)力指向或應(yīng)用的任何地方所體現(xiàn)的技能、熟練性和判斷力的大部分，似乎都是分工的結(jié)果”[11]7。在工場(chǎng)手工業(yè)初期，分工確實(shí)極大地提高了生產(chǎn)效率，同時(shí)，工人還可以根據(jù)勞動(dòng)技巧和生產(chǎn)的需要來(lái)利用和改進(jìn)工具，工人自身素質(zhì)與生產(chǎn)力都得到了提高；然而，到了機(jī)器大生產(chǎn)時(shí)期，生產(chǎn)對(duì)勞動(dòng)技巧的依賴(lài)日益降低，機(jī)器的進(jìn)步使得工人之間只需要從事簡(jiǎn)單的協(xié)作。至此，工人淪為機(jī)器的奴隸，勞動(dòng)變得毫無(wú)內(nèi)容，勞動(dòng)也成為地獄般的苦役：“在這種永無(wú)止境的苦役中，反復(fù)不斷地完成同一個(gè)機(jī)械過(guò)程；這種苦役單調(diào)得令人喪氣，就象息息法斯的苦刑一樣；勞動(dòng)的重壓，象巨石一般一次又一次地落在疲憊不堪的工人身上?！盵9]463

這與但丁筆下貪財(cái)者遭受的推動(dòng)巨石的刑罰如出一輒⑩。地獄中的亡魂依據(jù)生前所犯罪行領(lǐng)受命定的刑罰，按部就班地領(lǐng)受，難以更改，雇傭工人卻不斷承受超負(fù)荷勞動(dòng)：“工作日就是一晝夜24小時(shí)減去幾小時(shí)休息時(shí)間。”[9]294英國(guó)女縫紉工更是普遍“一晝夜勞動(dòng)15、16甚至18小時(shí)”[9]284。

這種勞動(dòng)強(qiáng)度“不僅突破了工作日的道德極限，而且突破了工作日的純粹身體的極限”，最終導(dǎo)致“勞動(dòng)力本身未老先衰和死亡”[9]295。馬克思特別提到，20歲的女工沃克利連續(xù)工作超過(guò)26個(gè)小時(shí)后，因“勞動(dòng)過(guò)度”猝死，“而使老板娘愛(ài)利莎大為吃驚的是，她竟沒(méi)有來(lái)得及把最后一件禮服做好。”[9]283-284對(duì)此，公共衛(wèi)生調(diào)查委員理查遜醫(yī)生悲憤地寫(xiě)道：“累死——這是目前普遍存在的現(xiàn)象，不僅在時(shí)裝店是如此，在很多地方……都是如此。”[9]285

再次，職業(yè)病爆發(fā)式增長(zhǎng)。工作的乏味，營(yíng)養(yǎng)的匱乏，高強(qiáng)度的勞動(dòng)，必然導(dǎo)致嚴(yán)重的疾病與損害：“機(jī)器勞動(dòng)極度地?fù)p害了神經(jīng)系統(tǒng)，同時(shí)它又壓抑肌肉的多方面運(yùn)動(dòng)，侵吞身體和精神上的一切自由活動(dòng)?！盵9]463

火柴制造業(yè)“使牙關(guān)鎖閉癥蔓延到各地”[9]275，女縫紉工“勞動(dòng)的場(chǎng)所空氣悶得幾乎令人喘不過(guò)氣來(lái)，……純粹由于空氣不良而造成的肺病，就是靠這些犧牲者而存在的”[9]284。從事花邊生產(chǎn)的女工，從1852年到1861年，患肺病的比率竟然增加了將近6倍[9]511?！斑^(guò)度勞動(dòng)使倫敦的面包工人不斷喪生”[9]296；強(qiáng)健的鐵匠也不能幸免：“打鐵……只是由于過(guò)度勞動(dòng)才成為毀滅人的職業(yè)?！盵8]2851866年的一份報(bào)告甚至將工廠比作工人的“屠宰場(chǎng)”：“倫敦的各家書(shū)報(bào)印刷廠由于讓成年和未成年的工人從事過(guò)度勞動(dòng)而博得了‘屠宰場(chǎng)’的美名?！盵9]511

至于陶工，則已經(jīng)開(kāi)始了人種的退化：“陶工作為一個(gè)階級(jí)，不分男女……代表著身體上和道德上退化的人口。他們一般都是身材矮小，發(fā)育不良，而且胸部往往是畸型的。他們未老先衰，壽命短促，遲鈍而又貧血；他們?；枷涣及Y、肝臟病、腎臟病和風(fēng)濕癥，體質(zhì)極為虛弱。但他們最常患的是胸腔病，……還有侵及腺、骨骼和身體其他部分的瘰疬病，患這種病的陶工占三分之二以上。只是由于有新的人口從鄰近的鄉(xiāng)村地區(qū)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，由于同較為健康的人結(jié)婚，這個(gè)地區(qū)的人口才沒(méi)有發(fā)生更嚴(yán)重的退化?！盵9]274

最后是精神和道德上的退化。在繁重單調(diào)的工作之余，工人只能吸食鴉片來(lái)打發(fā)空虛，“在英國(guó)的農(nóng)業(yè)區(qū)，和在工廠區(qū)一樣，成年男工和女工的鴉片消費(fèi)量也日益增加”[9]438。

工人不僅精神空虛，而且普遍道德淪喪。馬克思特別提到林肯、杭廷登、劍橋等郡盛行的農(nóng)業(yè)工人幫伙制度。幫伙成員多道德敗壞，充滿(mǎn)“粗野的放縱，漫無(wú)節(jié)制的尋歡作樂(lè)和極端傷風(fēng)敗俗的猥褻行為，……幫伙所在的開(kāi)放村莊變成了所多瑪和蛾摩拉”[9]762。婦女們加入幫伙后也“由于放蕩成性而變壞了”[9]438。甚至童工也墮落了，制磚廠的童工：“從幼年起就聽(tīng)?wèi)T了各種下流話(huà)，在各種卑劣、猥褻、無(wú)恥的習(xí)慣中野蠻無(wú)知地長(zhǎng)大，使他們?nèi)蘸笞兂蔁o(wú)法無(wú)天、放蕩成性的無(wú)賴(lài)漢……”[9]508

三、兩種“地獄”意象的比較

但丁筆下的地獄雖然恐怖，卻終究只是詩(shī)人的幻想。在馬克思筆下，這些場(chǎng)景早已成為資本主義工廠的現(xiàn)實(shí)。而且其恐怖性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了亡靈鬼魂世界的恐怖，這至少表現(xiàn)為如下三個(gè)方面。

1.普通勞動(dòng)者被迫下地獄

但丁地獄中受懲罰的鬼魂，或?yàn)樨澙返慕淌浚皭旱馁F族，或?yàn)闅埍┑木?，自私的叛徒，可謂罪有應(yīng)得。工廠地獄中受摧殘的工人，卻多為善良淳樸的農(nóng)民，特別是馬克思所謂“驕傲的英國(guó)自耕農(nóng)”[12]12，他們勤勞勇敢，自尊敬業(yè)，社會(huì)地位高于劣紳與鄉(xiāng)村牧師；自耕農(nóng)平時(shí)種地，戰(zhàn)時(shí)參軍，對(duì)維護(hù)英國(guó)的統(tǒng)一與和平立下汗馬功勞，卻被從自己的土地上趕走，最終淪為雇傭工人。

但丁的地獄禁止鬼魂從中逃脫，但鬼魂與魔鬼并無(wú)依附關(guān)系，他們也企圖伺機(jī)逃脫，甚至于戲弄看守他們的鬼卒。雇傭工人卻深陷資本主義體系之中，面對(duì)資本吸血鬼的吞噬，毫無(wú)還手之力。正如馬克思所言，工人對(duì)資本的依附“比赫斐斯塔司的楔子把普羅米修斯釘在巖石上釘?shù)眠€要牢”[9]708。

但丁曾為地獄中的烏哥利諾伯爵流淚，對(duì)其遭遇深表同情。在《英國(guó)工人的貧困》一文中，馬克思提到一位現(xiàn)代“烏哥利諾”。這位老工人住在靠近臟水溝且終年不見(jiàn)陽(yáng)光的小屋，“在最近的15個(gè)星期里，唯一的工資來(lái)源也沒(méi)有了?！瓡r(shí)間每小時(shí)都在逼他們走進(jìn)墳?zāi)埂盵13]579。令人難以置信的是，濟(jì)貧所竟然拒絕對(duì)他們進(jìn)行救助，結(jié)果釀成了悲?。骸袄洗鬆敳×艘呀?jīng)一個(gè)月，不能起床。……一個(gè)姑娘已經(jīng)餓死了，……她的虛弱無(wú)力的老父在自己床上痛哭；……烏哥利諾和他兒子們的悲劇在帕德蒙登的小屋里又重演了，只不過(guò)是沒(méi)有吃人的場(chǎng)面罷了?！盵15]580

最令人痛心的是，如此善良無(wú)辜的工人，在工廠地獄的折磨下，最后竟變得比魔鬼還邪惡：“一個(gè)比較好的工人曾對(duì)南奧菲爾德的牧師說(shuō)，先生，您感化一個(gè)制磚工人，那簡(jiǎn)直比感化魔鬼還難！”[9]509

2.包括兒童的大多數(shù)人下地獄

但丁剛進(jìn)地獄時(shí)看到“漫長(zhǎng)不盡的人流”[1]17，并聽(tīng)到“無(wú)窮無(wú)盡的轟隆的號(hào)哭聲”[1]22，判官面前更是“站著許多亡靈”[1]31。表面看來(lái)，地獄中的鬼魂似乎不少。但是，這些亡魂既有真實(shí)歷史人物，也有神話(huà)傳說(shuō)與文學(xué)作品中的虛構(gòu)人物；既有但丁同時(shí)代人，也有各個(gè)歷史時(shí)期的亡靈。因此，《地獄篇》中與但丁同時(shí)代的罪犯是極少數(shù)，馬克思筆下的現(xiàn)代工人卻數(shù)量眾多：1867年的一份報(bào)告指出，倫敦東部存在著龐大的貧窮工人群體，“在倫敦東頭，……至少有15 000名工人及其家屬處于極端貧困的狀態(tài)。”[9]733

一位記者描繪了這樣一幅可怕的圖景：“一邊是曠古未有的最大量財(cái)富的積累，而緊挨著它旁邊的是4萬(wàn)個(gè)走投無(wú)路的行將餓死的人！”[9]735

童工的數(shù)量也多得驚人：“在大不列顛，……至少還有2 000名兒童被自己的父母賣(mài)出去充當(dāng)活的煙囪清掃機(jī)?！盵9]436“北明翰及其近郊的金屬手工工場(chǎng)除雇用1萬(wàn)個(gè)婦女外，還雇用3萬(wàn)個(gè)兒童和少年?！盵9]507

而按照恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中的說(shuō)法，這些可憐的工人已多達(dá)數(shù)百萬(wàn)：“工人階級(jí)的狀況也就是絕大多數(shù)英國(guó)人民的狀況。這幾百萬(wàn)窮困不堪的人，他們昨天掙得的今天就吃光。”[15]297馬克思因而沉痛地寫(xiě)道，每天都有：“一大群不同職業(yè)、年齡、性別的各種各樣的工人，爭(zhēng)先恐后地向我們擁來(lái)，簡(jiǎn)直比被殺者的鬼魂向奧德賽擁去還要厲害?！盵9]283

3.“地獄”中的現(xiàn)代“吸血鬼”

在但丁《地獄篇》中，擔(dān)任看守的鬼卒或丑陋可憎，或粗暴野蠻，但只是負(fù)責(zé)監(jiān)管鬼魂，而在工廠“地獄”中，“資本……像吸血鬼一樣，只有吮吸活勞動(dòng)才有生命，吮吸的活勞動(dòng)越多，它的生命就越旺盛”[9]260。而且，這個(gè)“資本吸血鬼”意象是但丁《地獄篇》中所沒(méi)有的。

資本吸血鬼的胃口驚人：“把工作日延長(zhǎng)到自然日的界限以外，延長(zhǎng)到夜間，只是一種緩和的辦法，只能大致滿(mǎn)足一下吸血鬼吮吸勞動(dòng)鮮血的欲望。因此，在一晝夜24小時(shí)內(nèi)都占有勞動(dòng)，是資本主義生產(chǎn)的內(nèi)在要求。”[9]286

為了吮吸更多的鮮血，資本吸血鬼還將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了婦女與兒童：“在斯塔福德郡和南威爾士，少女和婦女不但白天而且夜里都在煤礦和焦炭堆上做工?！@些婦女同男子一道做工，從衣服上很難區(qū)別出來(lái)；她們渾身是污泥和煤灰?！盵9]287

雖然反對(duì)童工法早已存在，但工廠主總有辦法抵賴(lài)。例如繅絲廠廠主就有各種理由大量雇傭童工，“整整10年內(nèi)，每天用10小時(shí)從那些必須靠人放到凳子上才能干活的幼童的血中抽出絲來(lái)。”[9]325

在《地獄篇》中，但丁出于人文主義的同情，還將低齡孩童放在“林勃層”免受苦刑。500多年后，在產(chǎn)生了莎士比亞這樣的人文主義大師的英國(guó)，兒童卻成為吸血鬼最美味的點(diǎn)心。

但丁筆下的魔鬼有所敬畏，維吉爾每提及上帝的旨意，魔鬼就讓他們通行；馬克思筆下的資本吸血鬼卻野心勃勃，毫無(wú)顧忌，為所欲為：“資本害怕沒(méi)有利潤(rùn)或利潤(rùn)太少，就像自然界害怕真空一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本就膽大起來(lái)。如果有10%的利潤(rùn)，它就保證到處被使用；有20%的利潤(rùn)，它就活躍起來(lái)；有50%的利潤(rùn)，它就鋌而走險(xiǎn)；為了100%的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；有了300%的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)。如果動(dòng)亂和紛爭(zhēng)帶來(lái)利潤(rùn)，它就會(huì)鼓勵(lì)動(dòng)亂和紛爭(zhēng)，……”[9]829

?？略谄涿兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中告訴我們，早在18世紀(jì)，法國(guó)的政治家與社會(huì)活動(dòng)家就反對(duì)野蠻的刑罰，呼吁“排除酷刑的懲罰”，因?yàn)椤凹词故窃趹土P最卑劣的兇手時(shí)，他身上至少有一樣?xùn)|西應(yīng)該受到尊重，亦即他的‘人性’”[14]82。然而，我們分明看到，馬克思筆下的勞動(dòng)者，甚至包括幼童，卻受到了比馬克思時(shí)代早100多年的罪犯還要嚴(yán)酷的懲罰，而他們都是無(wú)辜的。在但丁的地獄世界中，那些飽受煎熬的可憐蟲(chóng)是被各種鬼卒有意識(shí)地施加刑罰，也就是說(shuō)，地獄本為恐怖之所，對(duì)鬼魂們施加各種懲罰正是鬼卒們職責(zé)所系；而在資本主義大工業(yè)社會(huì)，資本家的本性并非邪惡，相反，他們甚至可能是“德高望重”的“模范公民”[9]262，只是在資本吸血鬼的蠱惑下，資本家淪為無(wú)意識(shí)的人格化的資本，一旦進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域，他們就失去靈魂和良知，拼命吞噬工人的生命。我們必須肯定資本家對(duì)人類(lèi)社會(huì)的卓越貢獻(xiàn)，他們建起無(wú)數(shù)的高樓大廈，開(kāi)設(shè)遍布各地的制造工廠，創(chuàng)造了前所未有的巨大成就；此外，他們“解放了人類(lèi)發(fā)展的能力和沖動(dòng)”，造成“個(gè)人和社會(huì)生活方式的不斷變動(dòng)和更新”[16]121，從而開(kāi)啟了現(xiàn)代主義的大門(mén)。但是，資產(chǎn)階級(jí)引領(lǐng)人類(lèi)進(jìn)入嶄新的資本主義世界，也就打開(kāi)了現(xiàn)代資本的潘多拉魔盒，在增殖本能驅(qū)動(dòng)下，資本的魔鬼強(qiáng)行摧毀一切橫亙眼前的障礙，商品交換原則開(kāi)始宰制世間，資本家也喪失人性，淪為資本的傀儡，終日以壓榨工人的生命存活。也就是說(shuō)，在資本主義世界中，最終沒(méi)有贏家，資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)都是資本的奴隸，恐怖的是，只要資本主義社會(huì)一日不終結(jié)，資本對(duì)人類(lèi)的剝削與控制就一直存在。總之，地獄中的魔鬼可怕而未必可憎，資本吸血鬼卻“從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，令人厭惡憎恨。

四、關(guān)于馬克思的“下地獄”精神

但丁的地獄之旅有維吉爾作為向?qū)?，卻經(jīng)常膽怯退縮，剛到地獄門(mén)口，但丁就恐懼不已：“引導(dǎo)我的詩(shī)人哪，你在讓我冒險(xiǎn)去做這次艱難的旅行之前，先考慮一下我的能力夠不夠吧！……我為什么去那里呢？誰(shuí)準(zhǔn)許我去呢？……不論我自己還是別人都不相信我配去那里。所以，假如我貿(mào)然同意去，恐怕此行是膽大妄為?！盵1]10

維吉爾指出但丁“受了怯懦情緒的傷害”[1]11，在其鼓勵(lì)之下，但丁終于獲得勇氣：“我心里非常樂(lè)意到那里去，我已經(jīng)回到我原來(lái)的意圖。現(xiàn)在走吧，因?yàn)槲覀兌艘粭l心：你是向?qū)?，你是主人，你是老師?！盵1]12但是，再次遭遇困境時(shí)，但丁又開(kāi)始膽怯，維吉爾也不能讓他徹底打消顧慮。

與但丁的猶豫、延宕不同，馬克思“下地獄”之行非常決絕。馬克思青年時(shí)期即對(duì)宗教展開(kāi)批判，與資本這一人間上帝劃清界限：“不管遇到什么障礙，我都要朝著我的目標(biāo)前進(jìn)，而不讓資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)把我變成一架賺錢(qián)的機(jī)器?！盵17]291

馬克思的“下地獄”至少有以下兩種意涵。首先，從階級(jí)認(rèn)同、族群身份、研究路向等方面來(lái)看，馬克思自覺(jué)成為社會(huì)邊緣人，甘心經(jīng)受“下地獄”般的磨煉。馬克思背叛優(yōu)裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，終生為無(wú)產(chǎn)階級(jí)鼓與呼，始終承受著來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)的惡意詆毀與本階級(jí)有意無(wú)意的誹謗；馬克思掙脫家族安排，并未如父親一樣成為彼時(shí)流行的律師或大學(xué)教師，而是以批判社會(huì)為業(yè)，以被各國(guó)警察驅(qū)逐的邊緣人身份終生游離于主流社會(huì)之外；馬克思打破學(xué)科界限，以僭越者身份踏入政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，為僵化抽象的國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)引入歷史、哲學(xué)維度，其經(jīng)濟(jì)學(xué)論著飽含人文精神且文采斐然，也因此遭受誤解與批判。其次，為批判需要，馬克思終生以最厭惡的資產(chǎn)階級(jí)與資本主義為研究對(duì)象。在馬克思看來(lái)，資本主義是邪惡而不可持續(xù)的特殊社會(huì)階段，它造成了社會(huì)關(guān)系的扭曲，并最終使得人類(lèi)處于異化狀態(tài)。在早期《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思即指出，“共產(chǎn)主義是私有財(cái)產(chǎn)即人的自我異化的積極的揚(yáng)棄。”[18]120馬克思在此既表明了共產(chǎn)主義的目標(biāo)，也深刻指出私有財(cái)產(chǎn)就是人的自我異化。因?yàn)樨?cái)產(chǎn)同其他一切勞動(dòng)產(chǎn)品一樣，是人所創(chuàng)造為人所用之物，但在資本主義社會(huì)，“生產(chǎn)表現(xiàn)為人的目的，而財(cái)富則表現(xiàn)為生產(chǎn)的目的”[19]486，私有財(cái)產(chǎn)倒過(guò)來(lái)支配人、壓迫人，從而使得人與物的關(guān)系異化。因此，資本主義社會(huì)本質(zhì)上是反人性的。在資本主義大工業(yè)時(shí)代，人的主體地位不斷消亡，物的重要作用卻不斷突顯；豐富多彩的社會(huì)，最終只有金錢(qián)這一單調(diào)主題；各式各樣的社會(huì)關(guān)系，最終只有商品交換原則這一冷酷準(zhǔn)則；金錢(qián)不僅能購(gòu)買(mǎi)實(shí)物，還能購(gòu)買(mǎi)人類(lèi)的才智、感情與信仰。這與馬克思批判普魯士政府造成精神世界的單調(diào)呆板如出一轍：“沒(méi)有色彩就是這種自由唯一許可的色彩。”[20]7這樣一個(gè)充斥貨幣銅臭的世界，不正是但丁筆下沒(méi)有色彩的恐怖地獄？馬克思的研究觸及資本主義世界的各個(gè)角落，堪稱(chēng)終生在地獄世界探尋。

那么，馬克思“下地獄”之初心何在？青年馬克思在早期作品《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中似有某種解答：“工人的產(chǎn)品越完美，工人自己越畸形；工人創(chuàng)造的對(duì)象越文明，工人自己越野蠻；勞動(dòng)越有力量，工人越無(wú)力；勞動(dòng)越機(jī)巧，工人越愚鈍，越成為自然界的奴隸。”[18]92-93

僅此可見(jiàn)，馬克思后來(lái)以“下地獄”比喻其撰寫(xiě)《資本論》的決心，是有著自覺(jué)的人文關(guān)懷和鮮明的批判傾向。馬克思在長(zhǎng)期的觀察研究中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了世界上最大的不平等，就是資本家對(duì)工人剩余價(jià)值的殘酷壓榨，在此剝削過(guò)程中，無(wú)情的商品不斷誕生，鮮活的生命不斷死亡；冷血的資本四處橫行，真摯的感情不斷泯滅。最終，一切美好的事物都在資本主義世界消失殆盡。這一切都激起馬克思的義憤，而隨著馬克思知識(shí)的增長(zhǎng)與研究的深入，其資本主義批判也從道德情感層面進(jìn)入歷史邏輯層面，其“下地獄”決心也從自發(fā)狀態(tài)變?yōu)樽杂X(jué)意識(shí)。

但丁在地獄中旅行不過(guò)一天時(shí)間，馬克思卻在資本主義地獄中遭受數(shù)十年磨難。他多年貧病交加，先后痛失四個(gè)孩子，終生依靠恩格斯等人資助。在著書(shū)立說(shuō)之外，馬克思還要與形形色色的資本主義衛(wèi)道士斗爭(zhēng)。最終，但丁在貝雅特麗齊的引領(lǐng)下升入天堂，馬克思卻累死在了書(shū)桌旁?？梢哉f(shuō)，與但丁的地獄之旅相比，馬克思數(shù)十年“下地獄”的經(jīng)歷，以及長(zhǎng)期在墳?zāi)惯吘壟腔?，更顯出其人文精神的堅(jiān)定。