武德運(yùn)

熱愛閱讀，自然關(guān)注書刊的作者。固然錢鐘書對(duì)一個(gè)求見他的英國(guó)女士說(shuō)：“假如你吃了這個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的雞呢？”但是，一旦這個(gè)雞蛋和別的雞蛋味道不一樣，人們自然會(huì)問(wèn)：這倒是哪個(gè)雞下的蛋呢？注意到作者本人，自然就注意到作者的名字。不少作家是以筆名行世的。筆名最大的特點(diǎn)是自由性大、變化多端，其中演繹出不少故事，還發(fā)生了不少引人入勝的趣事。

筆名何其多

“筆名”是外來(lái)詞語(yǔ)，在我國(guó)大約是清末民初開始流行起來(lái)。一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，就和筆名緊密聯(lián)系在一起。大家習(xí)慣稱呼的“魯郭茅巴老曹”，都是以筆名行世。其實(shí)在我國(guó)古代，作者也用字、號(hào)（包括地望、謚號(hào)）等為作品署名，這些都起著筆名的作用。

一個(gè)人的本名一般是少不更事時(shí)，由長(zhǎng)輩所起，反映了起名者的期待、愿望、祝頌，以及學(xué)養(yǎng)、境界、趣味等。作為使用者本人來(lái)說(shuō)，只有接受、使用的義務(wù)，沒(méi)有選擇的權(quán)利和機(jī)會(huì)。而筆名一般都是使用者本人所起，更能反映本人的素養(yǎng)、志趣、經(jīng)歷、愛好。張愛玲說(shuō)“為人取名字是一種輕便的、小規(guī)模的創(chuàng)造”是有一定道理的。

雖不是所有筆名都有微言大義，但有的筆名卻很不尋常。譬如，茅盾的《子夜》開始在《小說(shuō)月報(bào)》連載時(shí)，署名“逃墨館主”。因?yàn)槊献诱f(shuō)過(guò)，天下之人，不歸于陽(yáng)，而歸于墨。陽(yáng)即陽(yáng)朱，茅盾取陽(yáng)子下的“朱”字，表示傾向于紅色革命。確是這樣，茅盾早年就參加了共產(chǎn)黨建黨初期的活動(dòng)。著名科普作家高士其，原名高仕錤，留美歸國(guó)后，在南京中央醫(yī)院工作，看到當(dāng)時(shí)社會(huì)一片黑暗，痛心疾首，辭去醫(yī)院工作，改名高士其，憤怒地說(shuō)：“取掉人旁不做官，去掉金旁不為錢?！笨箲?zhàn)爆發(fā)后，克服重重困難，奔赴延安。說(shuō)到做到，反映了他的高風(fēng)亮節(jié)。

筆名形式各式各樣。從字?jǐn)?shù)來(lái)說(shuō)，有一個(gè)字的，如巴金用過(guò)“芾”，魯迅用過(guò)“豫”敖”等。兩三個(gè)字的比較常見，也有四個(gè)字的筆名。茅盾用過(guò)“東方未明”“逃墨館主”，蔡元培用過(guò)“會(huì)稽山人”，周作人用過(guò)“苦雨老人”，徐調(diào)孚用過(guò)“托我斯泰”等。還有用一句話的?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的第一位中文譯者、復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)陳望道，他有一個(gè)筆名就是“一個(gè)義烏人”。柳亞子用過(guò)“中國(guó)少年之少年”。《孽?；ā返淖髡咴鴺阌眠^(guò)“病夫國(guó)之病夫”。民主革命家、國(guó)學(xué)大師章太炎用過(guò)“黃帝子孫嫡派黃中黃”。辛亥革命元老于右任用過(guò)“半哭半笑樓主”“啼血乾坤一杜鵑”等。

還有一種有趣的現(xiàn)象，就是在筆名后綴上“女士”二字。草明用過(guò)“草明女士”，丁玲用過(guò)“小菡女士”，冰心早期也署“冰心女士”。這幾位都是女作家，還有男性作家也綴“女士”二字的。鄭振鐸用過(guò)“紉秋女士”，茅盾用過(guò)“馮虛女士”，趙景深用過(guò)“愛絲女士”“露明女士”，胡云翼用過(guò)“拜萍女士”，周作人用過(guò)“碧羅女士”“萍云女士”等。早期共產(chǎn)黨人柯柏年，翻譯恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)發(fā)展》，1925年連載于《民國(guó)日?qǐng)?bào)覺悟》，署名“麗英女士”。這種現(xiàn)象大致出現(xiàn)在20世紀(jì)前半葉，可能受新文化運(yùn)動(dòng)影響，在思想深處基本清除了幾千年根深蒂固的男尊女卑思想，于是偏偏在男性筆名后綴上“女士”，表示與這種封建思想的決裂。但也有個(gè)別女作家是用“男士”的。如冰心抗戰(zhàn)時(shí)在重慶為生活需要，出版《關(guān)于女人》等小冊(cè)子卻署上“男士”的名字。

據(jù)上所述，可見筆名的自由性、靈活性，甚至可以說(shuō)是“隨心所欲”，但作家并不是對(duì)筆名輕率對(duì)待的。魯迅在去世前夕致黎烈文信中，還特意提到一篇文章的署名：“《立此存照》上所寫筆名，究嫌太熟，倘還來(lái)得及，乞改為‘曉角是荷。”可見署什么名字，他是經(jīng)過(guò)一番思考的。此外，當(dāng)許廣平還是學(xué)生時(shí)，寫了一篇《亂七八糟》的雜文，署名時(shí)曾感到“西瓜皮”三字滑稽有趣，“小鬼”二字甚為新穎，“魚與熊掌，自己難于取舍”，因此求魯迅“隨便寫上一個(gè)可也”。魯迅卻以“魚與熊掌”二者都有點(diǎn)不妥，選用了許廣平曾經(jīng)用過(guò)的“非心”。魯迅還告誡：“但若假名太近于滑稽，則足以減少論文的重量，所以也不很好?！边€特別強(qiáng)調(diào)“此后的文章，也應(yīng)細(xì)心署名，不得以‘因?yàn)槊χ型普啠　庇纱丝梢?，魯迅?duì)人對(duì)己，署名筆名都是不馬虎的。

筆名何來(lái)

筆名使用的種種情況，難于備述，下而列舉幾種情況，大家可以管中窺豹，以見其斑。

另取筆名者，往往與本名藕斷絲連。比如拆字為名：老舍本名舒慶春，將“舒”字拆開成“舍予”，作為筆名，又將“舍予”衍變成“老舍”。曹禺本名萬(wàn)家寶，將原姓的繁體字“萬(wàn)”拆開成“艸”“禺”，又將草頭諧音“曹”，加上“禺”成“曹禺”。金庸本名查良鏞，將“鏞”字拆成“金庸”。著名劇作家沙葉新將姓名三字各取右半，成“少十斤”為筆名，自己戲謔稱“自己少十斤，為沙葉新右半，可見此人不左”。莫言本名管謨業(yè)，將“謨”字拆開成“言莫”，又作一顛倒，取名“莫言”。

有借錢借物的，還有借用名字的。瞿秋白就借用過(guò)魯迅的筆名。他在危難時(shí)去魯迅家避難，并為魯迅“代筆”寫過(guò)十幾篇文章。這些文章經(jīng)過(guò)魯迅修改、潤(rùn)色，署上魯迅常用的筆名“干家”“何家干”“余銘”“洛文”，寄到《申報(bào)·自由談》去發(fā)表。發(fā)表之后，魯迅像對(duì)自己文章一樣，把這十多篇文章分別編入《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《南腔北調(diào)集》。郭沫若1936年在《質(zhì)文》上發(fā)表雜感，借用日本妻子佐藤富子的另一個(gè)名字安娜作為署名，以后還借用過(guò)夫人于立群的藝名黎明健作筆名。當(dāng)代作家葉兆言借用過(guò)他父親的筆名“談風(fēng)”。他說(shuō)：“談風(fēng)是父親的筆名，我不管三七二十一，和他打了個(gè)招呼，拿來(lái)就用?！?/p>

用筆名也有無(wú)可奈何的時(shí)候。初期人們不大歡迎用筆名，有不得已而改名的。魯迅“因?yàn)槟菚r(shí)的《新青年》編輯者不愿意有別號(hào)一般的署名”，他自己又不愿用真名周樹人，才用母親的“魯”，取了一個(gè)類似真名的筆名“魯迅”。還有編輯幫助改筆名的，如茅盾的小說(shuō)《幻滅》投給《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，本人正遭當(dāng)局通緝，自然不能用本名，他覺得周圍充滿矛盾，自己思想也有矛盾，就署名“矛盾”，并以此來(lái)“諷刺別人也嘲笑自己的文人積習(xí)”?！缎≌f(shuō)月報(bào)》的編輯葉圣陶恐怕這樣通不過(guò)審查，將“矛盾”改為“茅盾”，就容易蒙混過(guò)關(guān)了。endprint

林徽因原名林徽音，因當(dāng)時(shí)有另一位男性作者林微音，喜歡舞文弄墨，名字也不時(shí)見諸報(bào)端，可是人品不大好，一些粗心人誤以為是同一個(gè)人。林徽音為了劃清界限區(qū)別開來(lái)，于是改名林徽因。現(xiàn)代作家?guī)熗樱?932年發(fā)表短篇小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)刚?，首次署名“蘆焚”。這是英文“暴徒”（ruffian）的讀音。1930年代，國(guó)民黨誣蔑共產(chǎn)黨是暴徒，他很氣憤，就取“蘆焚”的筆名，以示反對(duì)。在抗戰(zhàn)中，他蟄居上海，過(guò)著艱苦的生活，卻不為漢奸刊物寫片言只字。但發(fā)現(xiàn)有漢奸文人盜用他的名義發(fā)表文章，于是發(fā)表《致“蘆焚”先生們》一文，說(shuō)明真相，聲明以后不再用此名，改名“師陀”?！巴印贬尀椤捌鸱黄矫病?，意思是師從高地或小丘陵，表示“胸?zé)o大志”。

20世紀(jì)初，曾有一股廢除姓名的風(fēng)氣。著名學(xué)者、新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)錢玄同就不用姓，而用了別名“疑古玄同”。現(xiàn)代作家丁玲，原本姓蔣，因?yàn)槌砷L(zhǎng)在男尊女卑的社會(huì)，她憤然出走漂泊在外，且一直很討厭別人問(wèn)他故鄉(xiāng)何處。一旦遇到這個(gè)問(wèn)題，她就沒(méi)好氣地回答：“我沒(méi)有故鄉(xiāng)，到處是我的故鄉(xiāng)。”她也反感別人問(wèn)她姓什么，有人問(wèn)時(shí)她就回答：“姓什么？我沒(méi)姓，我廢姓了！”上了上海平民女校，她和幾位好友宣布廢除姓氏，相互間只呼名字。他們一致認(rèn)為：姓氏是封建和父權(quán)的象征。但后來(lái)終于覺得沒(méi)有個(gè)姓也不行，于是她找了個(gè)筆畫最簡(jiǎn)單的字“丁”。在字典上隨意指一個(gè)字，指出了“玲”，于是就叫“丁玲”?，F(xiàn)代作家馮文炳來(lái)得更徹底，聲明不要名字，不過(guò)卻取了個(gè)“廢名”的筆名。難怪魯迅當(dāng)年說(shuō)：“要真的廢名必須連‘廢名這筆名也不署?！?/p>

筆名史話

作家為什么要用筆名，很難一言以蔽之，可以說(shuō)情況種種，難以備述。

有初登文壇者，羞于讓人知道是自己所為。冰心本名謝婉瑩，1919年在《晨報(bào)》上發(fā)表《兩個(gè)家庭》時(shí)第一次用了“冰心”的筆名。她說(shuō)：“用冰心為筆名，一來(lái)因?yàn)楸膬蓚€(gè)字，筆畫簡(jiǎn)單好寫，而且是瑩字的含義；二來(lái)是我太膽小，怕別人笑話批評(píng)，冰心這兩個(gè)字，是新的，人家看到的時(shí)候，不會(huì)想到這兩個(gè)字和婉瑩有什么關(guān)系。”郁達(dá)夫談到署名時(shí)也說(shuō)：“直到兩三年后，覺得投稿有點(diǎn)把握了，才忐忑地用了我的真實(shí)姓名?！辟Z平凹開始發(fā)表習(xí)作曾用“吳胡然”的假名，意思是我亂來(lái)一通。

也有人覺得自己的作品是雕蟲小技，不值一提，不愿意以真名示人。中國(guó)傳統(tǒng)文人往往以風(fēng)雅自命，不求聞邁為高尚。在過(guò)去，凡俗謠、俳文、戲劇、小說(shuō)一類的文學(xué)作品，都被視為不登大雅之堂的小道，為官紳社會(huì)所藐視，于是作者就署個(gè)假名了事，如《金瓶梅》作者“笑笑生”就是如此?！靶πι钡降资钦l(shuí)，至今眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

一人署用不同名字，還可以壯大聲勢(shì)。瞿秋白用過(guò)一百多個(gè)筆名，對(duì)此唐弢說(shuō)過(guò)：“除本名之外，往往輔以筆名，壯我黨之陣容，張革命之聲勢(shì)，馬列真諦，傳布一時(shí)?！笨蚂`在《昨夜西風(fēng)》一書中談到解放前文化戰(zhàn)線上的對(duì)敵斗爭(zhēng)時(shí)說(shuō)：“地下黨就有計(jì)劃地布置黨員化名寫稿，用以擠掉一些烏煙瘴氣，起到凈化作用。”顯然這里把變換筆名作為一種對(duì)敵斗爭(zhēng)的策略在用了。

有的作者用筆名將真名掩藏起來(lái)，便于讀者發(fā)表意見。習(xí)近平在浙江主政時(shí)，以“哲欣”為筆名在《浙江日?qǐng)?bào)》寫了四年專欄文章。據(jù)我分析，發(fā)表這些文章時(shí)，是以一名普通作者的身份談自己對(duì)一些問(wèn)題的看法，并不是以省領(lǐng)導(dǎo)身份作指示，署用筆名就不用費(fèi)口舌去說(shuō)明。這些文章2007年結(jié)集，以《之江新語(yǔ)》為書名出版，署名習(xí)近平。

有幾個(gè)人合寫文章，但又不愿意以單位和集體名義出現(xiàn)的，就取了個(gè)看似真名的假名?！拔母铩焙笃谝跃庉嫛短彀查T詩(shī)抄》聞名于世的“童懷周”，就是一個(gè)集體筆名。它是北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)研究室16位教師冒險(xiǎn)編印，悼念周恩來(lái)，編印了幾本詩(shī)文集的署名。建黨初期，茅盾在商務(wù)印書館工作時(shí)，擔(dān)任中共中央直屬聯(lián)絡(luò)員。為了保密的需要，中共中央用的名字是“鐘英小姐”，作為黨中央的代號(hào)。近年來(lái)在報(bào)紙上發(fā)表一些事關(guān)全局的重要文章，涉及重大國(guó)計(jì)民生，也是有關(guān)方面的集體筆名。如“國(guó)平”是代表國(guó)家的重要言論，“鄭青原”是正本清源的意思，“仲組文”是中央組織部縮寫的諧音，“鐘理軒”是中共中央宣傳部理論局簡(jiǎn)稱的諧音。

所謂“名者，實(shí)之賓也”，它總是或多或少、或隱或顯地反映本人思想和精神的某些側(cè)面。所以，每一位作家筆名的背后，深究起來(lái)，都隱藏著一段趣味盎然、發(fā)人深思的故事。這些離奇曲折的情況，記錄著作家不同尋常的思想感情，透露了作家執(zhí)著的探究和追求。對(duì)筆名的研究，應(yīng)當(dāng)在我們的視野之內(nèi)。

（作者系文史學(xué)者）endprint