賀越明

顧準，是上世紀中國最重要的思想家之一，也是杰出的經(jīng)濟學家、會計學家。他在1957年發(fā)表《試論社會主義制度下的商品生產(chǎn)和價值規(guī)律》，在全國最早提出了有關(guān)社會主義商品經(jīng)濟和市場經(jīng)濟的理論見解。在這篇力作以及其他論文中，他不僅旁征博引地從經(jīng)濟學本身進行探討，而且運用扎實的會計知識展開論述，在宏觀與微觀之間揮灑自如，既有理論歸納，又有實證分析，具有很強的思辨力和說服力，是其時及后來的一些經(jīng)濟學者所不及的。追溯顧準的學術(shù)生涯可知，他是從會計學起步進而關(guān)注和鉆研經(jīng)濟學理論的。他的會計學知識是如何師承而獲得的呢？這不能不說到另一位大師級人物：被譽為“中國會計之父”的會計學家、會計教育家和事業(yè)家潘序倫先生。用顧準的話來說，潘序倫是其會計學的“啟蒙老師”。年齡上，他們相差近乎一輩，卻早早結(jié)緣。彼此的關(guān)系，既是老板與員工，又是老師與學生。他們的師生緣，在長達四十多年里時斷時續(xù)，經(jīng)受了時局變化和命運跌宕的考驗。

【少小依靠，慧眼提攜】

潘序倫，在兄弟中排名第四，號秩四，江蘇宜興人，于1893年7月14日在蜀山鎮(zhèn)一個地主家庭呱呱墜地。他含著金湯匙出生，但不久父親去世，家道漸衰。他先念私塾，續(xù)讀小學，后考進上海浦東中學，因卷入一場校園風波被除名，再入常州府中學。畢業(yè)后，他考入南京海軍軍官學校附設(shè)無線電收發(fā)報講習班，結(jié)業(yè)時被派到艦上當報務(wù)員。他不甘于枯燥的軍中生活，不久以病申請退役，經(jīng)人介紹到南京造幣廠當翻譯，兩年后離職，回到家鄉(xiāng)一所中學任教。在一位小學同學赴法國勤工儉學的宏大志向鞭策下，他不顧兄長的嘲諷，決意繼續(xù)深造，先到上海以超齡生身份入圣約翰大學插班求學，不僅獲優(yōu)良成績畢業(yè)，還考取南洋兄弟煙草公司的留美獎學金，于是在而立之年，揮別新婚妻子出國留學，先后獲得哈佛大學企業(yè)管理碩士、哥倫比亞大學經(jīng)濟學博士。

學成歸國后，潘序倫應(yīng)聘擔任上海商科大學教務(wù)長兼會計學系主任，隨后又兼暨南大學會計學教授。可是兩年下來，他發(fā)覺從這兩所大學會計專業(yè)畢業(yè)的學生才100名左右，遠遠不敷社會所需。1927年初，他辭去教職，開辦潘序倫會計師事務(wù)所。他聘用了5名員工后，還要找個練習生，便請留美同學、時任中華職業(yè)學校校長王志莘物色。王志莘馬上有現(xiàn)成人選，即剛滿12歲的顧準。

顧準成了事務(wù)所初創(chuàng)時的第6名員工，年紀雖小，卻堪稱“元老”。他是上海本地人，號哲云，1915年7月1日生于小商人家庭。因父親的棉花行生意不景氣，加上先后娶了姊妹兩房，子女多達十人，經(jīng)濟頗為拮據(jù)。雖然他的小學成績很好，五年級跳級考上中華職業(yè)學校初中商科，學制兩年，但讀了半年，家里付不起學費，原來的小學教師殷亞華聽說后去找前校長王志莘，懇請將他的學雜費減半，于是又讀了一年。當潘序倫提到找練習生時，王志莘便想到了天資聰穎而尚未畢業(yè)的顧準。

練習生是一份打雜的工作，顧準除了給來事務(wù)所的客人端茶倒水，還按潘序倫吩咐去銀行存款，并辦些公司登記和商標注冊的簡單業(yè)務(wù)。他稚氣未脫，生性活潑，還經(jīng)常跳跳蹦蹦。所里添加人手后，他除了跑腿之類的事情，又負責抄寫等文書處理，又學會了中、英文打字。1928年春，潘序倫在事務(wù)所開辦了會計補習班。顧準進秋季班學了半年新式簿記，以后雖在文書科上班，也兼當會計員、查賬助理員，參與了會計事務(wù)實踐。

過了一年，隨著所里會計師增加，潘序倫取《論語》中“民無信不立”之意，將事務(wù)所改名為“立信”，補習班也隨之名為立信會計補習班。顧準被潘序倫委派擔任助教，幫主講教員改作業(yè)、批考卷。潘序倫開設(shè)立信函授學校后，讓顧準負責。因為是函授，師生之間無須見面，年僅15歲的他也能應(yīng)付裕如。

從1931年下半年起，立信會計補習班又改成立信補習夜校，班級增加，學生多了不少。潘序倫因教員緊缺，安排顧準去給學生人數(shù)最少的一個班上課，可是他的年紀實在太小，而學生大都是在職人員，當堂起哄把他轟出門去。第二年下半年，潘序倫又讓顧準去新開的班上課，這回總算未被拒之門外，從頭到尾講完一門課。下一個學期，“銀行會計”課的教員因故不能執(zhí)教，顧準被委派代課。這門課尚無合適的教材，他自己用心編撰，經(jīng)過兩個學期試教和修改終于成書，潘序倫又請任職中國銀行的留美同學金國寶為之審改和潤飾，于1934年由商務(wù)印書館作為“立信會計叢書”之一出版。版稅歸所里，他本人獲得稿費800銀元。這一年，他不過19歲。

1932年秋，立信會計師事務(wù)所的學校部主任離職，潘序倫不顧其他職員的驚愕，委任顧準接替這個職位。連初中都未讀完的顧準，職業(yè)生涯盡管起步較低，但因為用心好學，勤奮鉆研，進步很快。他以幼小的年紀開始職業(yè)生涯，短短五六年就能站穩(wěn)腳跟，獲得一席之地，與潘序倫不囿于年齡、學歷等世俗規(guī)限，充分信任和破格擢用是分不開的。顯然，在潘序倫的眼里，聰明而用功的顧準是可造之才，故而為其提供了充足的發(fā)展和成長空間。

【彼此默契，殊途前行】

在早期的立信會計事業(yè)上，顧準逐漸成為潘序倫的得力助手，但兩人的政治立場、理想追求大相徑庭，走的是截然不同的人生道路。

潘序倫棄教而執(zhí)業(yè)和辦校后，不論會計師事務(wù)所還是補習學校，事業(yè)版圖越來越大，又常以著名會計師見證各種重要的公益活動，加上會計著作等身，學生遍布工商企業(yè)，在社會上享有很高的地位和知名度。這種經(jīng)歷和身份，自然使他與國民政府和社會上層的關(guān)系較為密切。1930年，他應(yīng)國民政府主計長陳其采之邀，赴南京出任會計局副局長，為時大約半年，辭職回上海繼續(xù)自己的事業(yè)。由此，可以見出他已在業(yè)內(nèi)享有極高的聲望。

這一年上半年，由于立信會計補習班已辦了四屆，結(jié)業(yè)的學生不少，其中有幾位比較活躍的發(fā)起組成了同學會。第二年，顧準也參加了同學會，并當選為負責人。此后，他和幾位思想上有共同追求的同事和學生一起，廣泛閱讀進步書刊，接觸到馬克思主義，并組成進步組織“進社”。顧準自從參加進步活動，政治傾向已很明顯，潘序倫及其他同事大都心知肚明。1935年2月，經(jīng)擔任中華民族武裝自衛(wèi)委員會總會宣傳部長的中共地下黨員林里夫介紹，顧準秘密宣誓加入中共，此后身負的職責更重，個人的處境更為敏感。他即使到事務(wù)所上班，在潘序倫的有意安排下，也多承擔去外地或外面查賬的工作，以減少在所里露面的時間。盡管如此，仍然隨時都有危險。第二年年關(guān)的一天，他到中國國貨銀行查賬，中午就近到河南路吉祥里的立信食堂吃飯，剛坐下來拿起碗筷，鄰座的唐姓同事對他低聲說：“哲云兄，大門口站著的那個人，拿了你寫的《銀行會計》指名要找你?！鳖櫆收f：“你開玩笑?！蓖掠职凳荆骸澳阕约旱氖伦约褐?。”顧準警覺地朝門口一看，那里果然有個穿大衣戴呢帽的陌生人。他鎮(zhèn)靜地站起身，走去廂房轉(zhuǎn)了一下，閃到后門離開。他乘汽車去了妻子方采秀（后改名汪璧）的姨媽家，讓姨夫通知妻子，自己則馬上轉(zhuǎn)去嘉興暫住。后來知曉，黨組織內(nèi)有人叛變，國民黨的特務(wù)初步掌握顧準行蹤前來蹲守，差一點就得手了。endprint

顧準不能再在事務(wù)所出現(xiàn)了，但潘序倫不希望他就此離職。為此，采取了一個變通的辦法，讓他在外面隱蔽期間撰寫會計教科書。接下來的時間里，顧準撰寫了幾本教科書，書成之后均用其他同事的名義出版，他不能享有版權(quán)，所里每月固定給他120元法幣。這樣特殊的計酬方式，保障了他的人身安全，也保證了已成家的他生活無虞。

潘序倫與顧準的關(guān)系，畢竟有著老板與員工這層屬性，自然會有地位不等而溝通不暢的情況，難免產(chǎn)生矛盾和沖突。進社成立不久，顧準在事務(wù)所里與潘序倫大吵了一架，訴說他待自己刻薄。潘序倫反駁道：我比你的老子待你還厚。”在他看來，顧準當初是個12歲的輟學孩童，從到事務(wù)所當練習生起步，自己既給他薪資又不斷識拔，使他成為會計專業(yè)人才，進而有了生活保障和社會地位，確實是有恩惠，而且恩惠遠勝于其父親。這次爭執(zhí)后，顧準為了更好地利用職業(yè)身份掩護革命工作，沒有再與潘序倫發(fā)生類似的口角之爭。

1936年末，西安事變發(fā)生，國共兩黨經(jīng)過多次談判，逐漸形成了合作抗戰(zhàn)的局面。由于共產(chǎn)黨人一般不再是國民黨特務(wù)的追捕對象，顧準回到事務(wù)所擔任編譯科副主任，一面從事業(yè)務(wù)工作，一面繼續(xù)革命斗爭。在此后四年里，他完成多部會計著作的編寫，大都用與潘序倫合著的名義出版。1937年，潘序倫在補習學校和函授學校的基礎(chǔ)上，正式開辦了立信會計?？茖W校。顧準不僅在?？茖W校教課，而且經(jīng)潘序倫同意或推薦，從第二年起兼任上海法學院、之江大學和滬江大學的會計專業(yè)課講師。上海法學院在他連續(xù)任教兩個學期后，改聘其為兼職教授，還提高了課時報酬。同時，因為顧準成為立信會計機構(gòu)的臺柱之一，薪水也增加了不少。到1940年上半年，平均月收入約300元法幣，除了用作家庭開支，還貼補母親的生活及兄弟姐妹的求學。

職業(yè)生活的安定，對顧準從事革命工作極為有利。他白天工作六小時左右，中間可以閱讀各種報紙，搜集需要的資料，甚至暗中寫作黨組織需要的各種宣傳文章，下班后不是參加秘密會議，就是碰頭聯(lián)系工作。這一時期，他先后擔任中華民族武裝自衛(wèi)委員會總會宣傳部副部長、中共上海職業(yè)界救國會黨團書記、中共江蘇省委職工委員會書記、文化委員會書記等重要職務(wù)，已經(jīng)是一個成熟和堅定的領(lǐng)導者了。顧準心里也明白，他本人雖以革命理想為重，并不追求職業(yè)地位的提升，但實際上卻在步步高升。這一切，不能不歸功于潘序倫的寬容和鼎助，歸功于給他營造的相對寬松和自由的小環(huán)境。

【時局變幻，互伸援手】

潘序倫及其立信會計機構(gòu)對顧準的這種照拂，一直延續(xù)到他進入抗日根據(jù)地之后。1940年，已成“孤島”的上海充滿風險，顧準根據(jù)組織的安排去蘇南新四軍駐地工作。他臨行前向潘序倫告知真相，表明要去新四軍直接投身抗日，對其他同事則說是去大后方重慶。潘序倫不僅在福州路大西洋西餐館為他餞行，還將那一屆立信會計夜校的畢業(yè)典禮辦得格外隆重，致辭時特意增加了歡送顧準遠行的內(nèi)容，說著話還流下了眼淚。

顧準離去后，潘序倫想到他留滬的家庭會發(fā)生經(jīng)濟困難，就介紹汪璧到羅蔓飯店當會計，每月可有100元法幣收入，以維持各項開支。當年7月，發(fā)表過抗日言論并擔任上海大型抗日捐獻義賣活動公證的潘序倫，也上了汪偽特務(wù)機關(guān)七十六號的黑名單。他接到學生的暗中報訊后，悄悄地轉(zhuǎn)道香港去了重慶，在“陪都”展開立信會計事業(yè)。不久，他聽說顧準從蘇南經(jīng)上海轉(zhuǎn)去蘇北根據(jù)地，幾位同事知道后暗地里招待了他一番，而汪璧也去了蘇北根據(jù)地，又想起顧準的母親還住在滬上，就函囑事務(wù)所的留守人員，按月給她送上150元法幣。1944年，顧準從蘇北根據(jù)地長途跋涉到延安，進入中央黨校二部學習并參加整風運動，食宿衣物由公家供給，但缺乏零花錢。潘序倫從重慶匯款一萬元法幣到延安，解了顧準的燃眉之急。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，潘序倫回到上海，重振事務(wù)所、學校、圖書用品社“三位一體”的立信會計事業(yè)，恢復了往昔的社會地位。1946年5月，商務(wù)印書館總經(jīng)理兼私立立信會計專科學校副董事長的王云五，以無黨派人士身份被國民政府特任為經(jīng)濟部長后，舉薦老友潘序倫出任該部常務(wù)次長。他到任一年后，即隨王云五辭職。1947年秋，王云五又獲任國民政府行政院副院長兼善后事業(yè)委員會主任，再薦請潘序倫擔任副主任兼秘書長。這次，他當了不到半年便掛冠，重回立信當校長?？墒窃谛乱粚谜嬷校踉莆逵秩呜斦块L，再度電邀潘序倫赴寧任該部政務(wù)次長，助其一臂之力。這時，潘序倫已看出經(jīng)濟沉疴極重，政權(quán)岌岌可危，不但不愿再涉足官場，反而留書一封勸王云五及早抽身，并連夜返回上海。

到1949年2月，人民解放軍準備發(fā)起對上海的總攻，勝劵在握。顧準交卸了山東省財政廳廳長之職，奉調(diào)南下江蘇丹陽等待進入上海的各路人馬集結(jié)地，出任全面接管該市經(jīng)濟領(lǐng)域的青州總隊總隊長。這時，他按有關(guān)部門提示給潘序倫寫了一封信，勸他不要去臺港澳地區(qū)，留在上海迎接解放。這封信經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了潘序倫案頭。5月下旬，顧準身穿軍裝，隨部隊進入上海市區(qū)。隨即，新的市政府成立，他出任財政局局長兼稅務(wù)局局長，又兼華東軍政委員會財政部副部長，成為中國也是遠東最大城市的頭號財經(jīng)主管。

上任沒多久，顧準登門看望潘序倫，遞上副市長潘漢年的名片代為致意，表示希望老師能為新生的人民政權(quán)工作，擔任一個有影響力的公職。潘漢年是堂侄，顧準曾是下屬，潘序倫本該欣然接受，但他自忖是舊時代中人，又在國民政府做過官，于是直言不諱：“我以一個再蘸婦的身份去出任新政府的公職，必將使我自己為難。因為在各種各樣的場合必須表態(tài)，許多與我原來同樣處境的人，會罵我是投機分子、無恥之徒；而用落后的口吻來表態(tài)，又不為政府所允許，要為自己招致不良后果。”顧準還開導了幾句，潘序倫說：“還是讓我閉門思過，等一個時期再說吧?！彼麑Υ嗽缬兴枷霚蕚洌艳o去立信的各項職務(wù)，改由同事或?qū)W生接任。不過他表示，政府百廢待舉，急需財經(jīng)人才，立信的廣大學生完全可以信賴，請顧準放心選用。果然，顧準聘用了不少立信的同事和校友，充實了市政府各部門的財務(wù)處室，有些還擔任了各區(qū)、縣財政局和稅務(wù)局負責人，其中大都是非黨人士。endprint

這年八、九月間，潘序倫在一次請客吃飯時，提出請顧準擔任立信會計補習學校校董或校長。正值除舊布新之際，社會上紛傳律師無用了，會計要興旺，補習學校擴展迅速，增設(shè)分校，一學期入讀的學生多達萬人。但顧準重任在肩，申明這為組織紀律所不允許。潘序倫打消了這個念頭。他知道，由顧準接班掌管立信會計事業(yè)的希望破滅了。

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，顧準想到潘序倫是早年留美歸國的著名學人，出于關(guān)心特地托人帶話給他，最好在報紙上發(fā)表一篇表明立場的文章。潘序倫有些驚惶和不解，讓女婿管錦康去詢問。顧準表示，因為老師曾為國民黨政權(quán)效力，新中國建立后一直過著蟄居生活，不參加任何社會活動，不能長期這樣下去，最好政治態(tài)度要有所轉(zhuǎn)變。潘序倫知道，這是顧準對自己的愛護，才放下心來。這時，他不顧年高開始自學俄語，還編譯、出版了兩本蘇聯(lián)的會計學著作。

【同病相憐，情誼長存】

不幸的是，正當顧準以其財經(jīng)專長在新上海建設(shè)中大顯身手時，在1952年2月28日全市干部大會上，突遭市領(lǐng)導點名宣布撤銷黨內(nèi)外各項職務(wù)，被視為“三反”運動中罷官的“政治老虎”。他居家檢查和賦閑一年后，降調(diào)華東建筑工程部任辦公室主任，不久赴京調(diào)任中央建筑工程部財務(wù)司司長，第二年8月改任洛陽工程局第一副局長。1955年9月，他主動要求到中共中央高級黨校學習，集中研究經(jīng)濟問題。一年后結(jié)業(yè)，又要求調(diào)入中國科學院經(jīng)濟研究所任研究員。

不久，顧準被派任中國科學院綜合考察委員會副主任，參與負責多項自然資源的考察工作。在1957年7月開始的中蘇聯(lián)合黑龍江考察中，因他堅持維護中方權(quán)益，得罪了蘇方領(lǐng)隊，反右運動中遭人揭發(fā)有反蘇言論而被劃為“右派”，并開除了黨籍。在批判顧準的大會上，有人將其“對潘序倫口稱恩師”也列為一條罪名，指責他對資產(chǎn)階級奴顏婢膝。顧準后來在“文革”中寫交代材料時專門對此說明：“立信事務(wù)所建立之初，同事多數(shù)是他在學校教書時的學生，寫信時都稱他‘秩師，我因為在會計夜校讀過半年，那時寫信給他也稱‘秩師，解放后我有必要給他寫信時仍用舊稱呼不變，這確是事實……”

遠在北京的顧準，盡管自己并不順遂，早前從報紙上看到潘序倫積極參加上海工商聯(lián)的活動，加入中國民主同盟，還當選為上海市政協(xié)委員，很為老師高興?？墒呛镁安婚L，潘序倫也在隨后的反右斗爭中被劃為“右派”，還撤銷了市政協(xié)委員并被民盟除名。他們兩人，一個是屬于資產(chǎn)階級工商業(yè)者的師長，一個是早年投身無產(chǎn)階級革命事業(yè)的學生，卻在同一個政治運動中淪為斗爭的對象。

1960年9月，潘序倫被摘掉了“右派”帽子，翌年擔任了徐匯區(qū)政協(xié)委員，并恢復民盟盟籍。相比之下，顧準經(jīng)受了更多磨難。1958年5月，他被分配河北、河南農(nóng)村監(jiān)督勞動，1960年回北京郊區(qū)農(nóng)場繼續(xù)勞動改造，1961年底摘掉“右派”帽子。第二年5月，他回到中國科學院經(jīng)濟研究所，從事會計學和經(jīng)濟學研究。

進所不久，顧準寫信將工作變動告訴潘序倫，并向他要些書。潘序倫復信預祝他在新崗位上取得成就，以“我弟之才，十倍于我”之言給予鼓勵，還言及“回憶我等共事之初，我弟方幼年，我已壯年，今我已暮年，我弟也垂垂老矣”。其實，當年潘序倫未至暮年，顧準更不老，此語表露的無非是對人生的感慨和世道的慨嘆。

這年8月，潘序倫和妻子參加中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部組織的參觀活動，進京在前門飯店小住，顧準獲悉后和兩位校友前往看望。9月，顧準到上海出差，登門拜訪潘序倫。這對師生當時不會想到，這竟是他們最后一次晤面。從1963年到1964年，顧準撰寫論文《社會主義會計理論上幾個問題》，前后三易其稿，每一稿都寄給潘序倫請予匡正。收到第三稿后，潘序倫復信給予了很高評價?？上н@種稍微安定的日子沒有持續(xù)很久，“文革”開始了。顧準在北京，潘序倫在上海，都被打成“反動學術(shù)權(quán)威”以及“牛鬼蛇神”，一再被批斗，隨后是監(jiān)督勞動。他們不得不中止了書信往來，彼此不知道對方的境況和下落。顧準在一次被迫交代歷史上的社會關(guān)系時，還誤以為許久沒有音訊的潘序倫已不在人世。在一波高過一波的政治浪潮中，妻子先離異后自盡，幾個子女斷絕來往，顧準于1974年12月3日在病痛中孤寂地辭世，時年未滿花甲。身處逆境的潘序倫后來輾轉(zhuǎn)獲悉這一噩耗，黯然神傷，唏噓不已。

比顧準整整年長22歲的潘序倫，終于熬到了“文革”結(jié)束，苦盡甘來，度過了幸福的晚晴歲月。1979年，他的錯劃“右派”問題獲得改正，重新?lián)紊虾Ｊ姓f(xié)委員。經(jīng)他率先倡議，在財政部和教育部支持下，上海市政府批準恢復1952年在院系調(diào)整中被撤并的立信會計專科學校，并撥地興建校舍，建成后規(guī)模不斷擴展；立信的其他事業(yè)也先后恢復和發(fā)展。與此同時，已入高齡的潘序倫獲得了來自政府的關(guān)懷和社會的尊崇?；厥浊皦m，老人常會想起事業(yè)初創(chuàng)時結(jié)緣的顧準。在他的心目中，如若不是走上了另一條道路，顧準正是立信會計事業(yè)最理想的接班人選。當然，這一夙愿最終未能實現(xiàn)而成為他的一大遺憾。

大約1983年至1984年間，潘序倫開始口述回憶生平經(jīng)歷，曾當過顧準下屬某區(qū)稅務(wù)局副局長的立信老校友丁蘇民作為助手進行整理，我也應(yīng)邀協(xié)助做點文字工作，因而與潘老有過數(shù)次訪談。記得有一次談到顧準，老人要言不繁：“他既有才，也驕傲。”有才無疑是優(yōu)點，驕傲當然是缺點，而這兩點集中于顧準一人，真是再也恰當不過，因為有才，所以驕傲；若是無才，何以驕傲？常言道“知子莫若父”。潘序倫與顧準的關(guān)系，雖說不是父子，某種程度上卻勝似父子，所以才有這知人甚深的精辟概括。

1985年11月8日，潘序倫與世長辭，享壽92歲。他的故去，也將與顧準經(jīng)歷了幾十年風風雨雨的師生緣，帶入了歷史。

（作者系文史學者）endprint