張建華

自18世紀(jì)初開始，世界的目光已習(xí)慣于聚焦克里姆林宮和紅場，因?yàn)樗呀?jīng)成為這個(gè)國家（從俄羅斯帝國到蘇聯(lián)，再到今日的俄羅斯聯(lián)邦）的政治中心和權(quán)力象征。正如蘇聯(lián)劇作家兼詩人瓦西里耶娃形容的，“俄國生活上下起伏的舒張和收縮，集中在這個(gè)石砌的宮墻的樂聲里。上升—下降—上升—下降”。300多年間，在這塊土地上，其國家形象幾經(jīng)變幻，迷離斑駁，云靄霧遮，讓世界驚詫。

模糊想象中的俄國

中俄兩國，血不同緣，族不同宗，文不同種，教不同類，并且地距遙遠(yuǎn)，在相當(dāng)長的歷史階段里對彼此所知甚少，幾近隔絕。

1866年，清政府海關(guān)總稅務(wù)司文書斌椿，隨英籍總稅務(wù)司赫德出訪歐洲，途經(jīng)帝俄首都彼得堡。這位自稱“中土西來第一人”的清朝官員，盡管已經(jīng)遍訪馬賽、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹等歐洲名城，但仍為彼得堡的風(fēng)光而稱道。他在《乘槎筆記》寫道：“彼得爾堡，乃俄國都城也，人煙縒集，街寬闊，周五十里，樓閣高峻，宮殿輝煌，人民五十三萬六千，洵足稱各國都城之冠?！痹诒说帽こ墙?，斌椿觀看了俄國軍隊(duì)操兵，形容為“兵一萬六千人，槍炮連環(huán)，演進(jìn)攻陣勢，頗整暇”，又在“殿宇高峻，鋪陳華麗”的彼得爾行宮中看到數(shù)十處人工噴泉而贊嘆不已。斌椿筆下的俄國實(shí)際上是中國人對俄羅斯國家形象的第一次正式記載。

長期以來，清廷和帝俄政府對對方的地理位置、政治制度、國土面積、民族習(xí)俗等都不甚了解。在清代早期的官方文書檔案中，曾經(jīng)長期把俄國視為原金帳汗國的一個(gè)小藩國，因此稱俄國沙皇為察罕汗。直到1727年《恰克圖條約》簽訂后，才統(tǒng)稱為“俄羅斯國君”。在很長時(shí)間里對俄羅斯的國名也無統(tǒng)一譯法，有“羅剎”“察罕汗國”等稱呼，1730年代以后的外交檔案中才較多地稱“俄羅斯”。

俄羅斯真正讓歐洲人刮目相看則是在1812年戰(zhàn)爭后。在昔日的法蘭西帝國皇帝拿破侖已成階下囚后，1814年3月19日，沙皇亞歷山大一世騎著拿破侖送給他的那匹名駒，在普魯士國王和反法聯(lián)軍總司令的陪同下，在來自反法聯(lián)盟的各國1000名將軍的簇?fù)碇?，以勝利者姿態(tài)進(jìn)入巴黎市區(qū)。這是18世紀(jì)彼得一世大規(guī)模推行西化改革后，俄國沙皇第一次不是以法國文化的仰慕者和考察者的身份，而是以勝利者和征服者的身份走進(jìn)巴黎。1814年6月2日，亞歷山大一世接受英國牛津大學(xué)授予的法學(xué)博士證書，表明俄國沙皇也受到了英國人的認(rèn)同。俄國人用了不到100年的時(shí)間，就完成了從野蠻到文明、從異邦到帝國的歷程，俄國人似乎在宗教信仰、生活習(xí)俗乃至種族血緣上與歐洲人毫無二致了。

然而，這一切仍然是鏡花緣式的“帝國幻象”。當(dāng)俄國青年貴族軍官們貪婪地呼吸著歐洲“自由和平等”的空氣，粗魯?shù)母缢_克士兵在巴黎咖啡館里大聲喊著“快！快！”時(shí)，在法國人眼中，俄國人雖然是勝利者和占領(lǐng)者，但仍然是野蠻人。美國著名旅行家、記者兼學(xué)者喬治·凱南在1865～1901年間先后五次游歷俄國，不僅訪問了彼得堡和莫斯科等大都市，還深入外省以及西伯利亞進(jìn)行實(shí)地考察。他在自己的著作和演講中向美國社會(huì)展現(xiàn)了他對俄國國家形象的認(rèn)識過程，即從最初的“遙遠(yuǎn)的朋友”和“想象的雙胞胎”，最后定位于“野蠻的監(jiān)獄”和“邪惡的怪胎”。因此，直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，對歐洲人來說，俄國仍然是模糊而陌生的，是“歐洲大門口的陌生人”。

蘇聯(lián)時(shí)代

十月革命一聲炮響，震碎了傳統(tǒng)的世界政治版圖?！凹t色俄國”“紅色蘇聯(lián)”“紅色政權(quán)”“紅色領(lǐng)袖”，一個(gè)個(gè)鮮活的政治和歷史符號，為20世紀(jì)的世界歷史打上了深深的紅色烙印。著名紅色詩人馬雅科夫斯基創(chuàng)作了長詩《蘇聯(lián)護(hù)照》，他自豪地寫道：“我瀟灑地從寬大的褲兜里掏出這無價(jià)之寶。念一念！羨慕我吧！我是蘇聯(lián)公民！”

盡管在德國法西斯的共同威脅下，出于歐洲安全及世界安全，更少不了各自國家利益的考慮，美國和蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中成為同一戰(zhàn)壕的盟友。1943年的德黑蘭會(huì)議上，斯大林和羅斯福終于第一次坐在一張桌子前，羅斯福私下里告訴屬下：“堅(jiān)冰已經(jīng)打破，我們像伙伴和兄弟那樣交談?！?945年8月12日的蘇聯(lián)體育節(jié)，斯大林邀請盟軍最高司令艾森豪威爾訪問蘇聯(lián)，并邀請他登上克里姆林宮前列寧墓的檢閱臺。這標(biāo)志著美蘇之間的合作關(guān)系達(dá)到了巔峰，也標(biāo)志著在美國社會(huì)視野下，積極正面的蘇聯(lián)國家形象達(dá)到了最為輝煌耀眼的時(shí)刻。

在蘇聯(lián)著名作家西蒙諾夫的《美國人》中，表現(xiàn)的彼國人民是快樂的伙伴、紀(jì)念品收集愛好者、與蘇聯(lián)人一樣品質(zhì)的真正戰(zhàn)士。作者波列伏依在作品中宣稱：“俄羅斯人、英國人和美國人是高山，誰想以身試法，他就是不知死活?！泵绹萌R塢拍攝了電影《北極星》《X同志》，蘇聯(lián)方面也拍攝了電影《易北河會(huì)師》，相互展示彼此間的友好和積極的國家形象。

然而，這種關(guān)系是極不穩(wěn)固的。羅斯福病逝后，接任的新總統(tǒng)杜魯門一上臺就表示：“我已厭倦于籠絡(luò)蘇聯(lián)人，在與蘇聯(lián)政府打交道中，我準(zhǔn)備采取堅(jiān)定態(tài)度。”于是，便有了1946年3月5日，已經(jīng)下野的英國首相丘吉爾在杜魯門的陪同下，發(fā)表長篇演說《和平砥柱》。他宣布：“從波羅的海的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來?！币脖阌辛怂勾罅衷?946年3月13日對《真理報(bào)》記者發(fā)表的談話：“丘吉爾先生現(xiàn)在是站在戰(zhàn)爭挑撥者的立場上，而且丘吉爾在這里并不是孤獨(dú)的，他不僅在英國有朋友，而且在美國也有朋友。”

冷戰(zhàn)大幕徐徐拉開，蘇聯(lián)的國家形象在歐美國家再度發(fā)生巨變。在蘇聯(lián)的政治宣傳中，美國是蘇聯(lián)的頭號敵人，是丑惡的資本主義制度代言人。1953年1月8日，《文學(xué)報(bào)》在討論第一個(gè)季度編輯計(jì)劃時(shí)，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)副總書記、該報(bào)總編西蒙諾夫告訴同事們：“我特別請求大家考慮這些題目：美國佬的傲慢、侮辱其他國家、嘲弄其他民族的道德和風(fēng)俗習(xí)慣、嘲弄民族獨(dú)立和主權(quán)意識……這就特別需要進(jìn)行宣傳。”他強(qiáng)調(diào)有經(jīng)驗(yàn)的宣傳是抓住敵人的行為特點(diǎn)，即引發(fā)任何人反感的“傲慢”“侮辱”行為，如西方的情報(bào)機(jī)構(gòu)在保加利亞、波蘭的無恥活動(dòng)，美國在朝鮮發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)，美國國內(nèi)日益嚴(yán)重的種族主義歧視，美國青年的墮落和頹廢等。endprint

而在美國的政治宣傳中，蘇聯(lián)與半個(gè)世紀(jì)前喬治·凱南筆下的“邪惡的怪胎”沒有根本區(qū)別。1983年3月18日，美國總統(tǒng)里根在演講中再次稱蘇聯(lián)為“邪惡帝國”，號召西方對蘇聯(lián)進(jìn)行意識形態(tài)的“十字軍新討伐”，并聲稱要埋葬蘇維埃制度。

歐亞主義的確立

1991年12月25日19點(diǎn)38分，在零下35度的寒流肆虐的夜空中，在世人一片驚嘆聲中，克里姆林宮和紅場上空曾經(jīng)懸掛了73年之久的紅色旗幟緩緩降下，俄羅斯人似曾相識的白藍(lán)紅三色旗徐徐升起。蘇聯(lián)的崩解使整個(gè)世界震驚。新俄羅斯不幸變成了亨廷頓筆下“文明沖突論”的特例，成為他所說的出現(xiàn)“認(rèn)同危機(jī)”的“無所適從的國家”，“因?yàn)樗娜嗣窈途⒉荒艽_定他們是應(yīng)當(dāng)加入西方，還是向西方挑戰(zhàn)”。

20世紀(jì)和21世紀(jì)之交，剛剛獲得獨(dú)立并自撐家門的俄羅斯開始了政治、經(jīng)濟(jì)、外交和社會(huì)等方面的全面轉(zhuǎn)軌。俄羅斯復(fù)興的核心即是“重返歐洲”，搭上“歐洲復(fù)興的快車”，葉利欽提議建立“從溫哥華到符拉迪沃斯托克的歐洲——大西洋大家庭”。但是，這個(gè)全方位和急速的社會(huì)轉(zhuǎn)型異常波折和時(shí)艱命蹇，導(dǎo)致了巨大的社會(huì)動(dòng)蕩和自我困惑。

在外交和與西方關(guān)系上，俄羅斯急于融入“歐洲大家庭”，一方面為了改變“蘇聯(lián)形象”，另一方面希望在資金和經(jīng)濟(jì)方面獲得歐美國家的大力支持。俄羅斯試圖從文化、宗教、語言甚至族緣、血緣方面尋找與西歐的共同點(diǎn)。思想文化界的重要代表人物利哈喬夫院士認(rèn)為俄羅斯從來不是東方國家，俄羅斯文化起源于北歐的斯堪的納維亞文化和東羅馬帝國——拜占庭文化，而斯堪的納維亞文化對于古羅斯的影響尤其大，他甚至創(chuàng)造了一個(gè)新名詞：“斯堪多斯拉維亞”，即斯堪的納維亞加上斯拉夫。

俄羅斯與美國及西歐之間的蜜月關(guān)系是短暫的。俄羅斯前外交部長科濟(jì)列夫認(rèn)為：“沒有哪個(gè)西方國家真正關(guān)心俄羅斯的復(fù)興。”1993年的東京七國首腦會(huì)議上，葉利欽感覺自己扮演了一個(gè)“乞丐”的角色。面對國際地位的衰微以及國內(nèi)的壓力，俄羅斯開始調(diào)整對外政策。1993年，葉利欽強(qiáng)調(diào)俄羅斯的外交形象將是東西方兼顧的“雙頭鷹”。1995年，面對北約東擴(kuò)，葉利欽警告美國和西方：“一個(gè)與之軍事對抗的軍事聯(lián)盟可能再次出現(xiàn)”，“我們將有兩個(gè)集團(tuán)，將分裂成兩個(gè)陣營”，“歐洲將不可避免地轉(zhuǎn)變成戰(zhàn)爭狀態(tài)”。

當(dāng)“歐洲主義——大西洋主義”轉(zhuǎn)軌破產(chǎn)后，歐亞主義思潮即以迅猛之勢占據(jù)俄羅斯主流媒體和思想平臺。葉利欽在1996年向俄羅斯科學(xué)院提出了為俄羅斯制定新的意識形態(tài)的要求，要求他們在一年之內(nèi)確定俄羅斯的“民族思想”。2000年普京正式執(zhí)政后，延續(xù)了歐亞主義的外交方針和路線。他強(qiáng)調(diào)：俄羅斯過去是，將來也還會(huì)是一個(gè)偉大的國家，它的地緣政治、經(jīng)濟(jì)和文化的不可分割性決定了這一點(diǎn)?！?/p>

2005年9月5日，普京在與參加瓦爾代論壇的政治學(xué)家和專家見面會(huì)上，面對一些國家的專家指責(zé)俄羅斯有帝國野心時(shí)，普京首先向?qū)＜姨岢鰞蓚€(gè)問題，“什么是帝國？”“俄羅斯是帝國嗎？”普京表示：“俄羅斯沒有帝國野心，但是在后蘇聯(lián)的空間中擁有自己的利益”，但是“我們?nèi)魏螘r(shí)候都不會(huì)回到后蘇聯(lián)帝國，這樣的企圖將給國家的經(jīng)濟(jì)、政治、意識造成巨大的負(fù)擔(dān)”。

新俄羅斯國家形象的塑造

2012年，俄羅斯在國內(nèi)外媒體及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了時(shí)長4分26秒的俄羅斯國家形象宣傳片。在這部精心制作的影片里，在展示現(xiàn)實(shí)的過程中插入歷史人物與事件，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交替中展示俄羅斯歷盡千辛萬苦但最終自立于世界民族之林的歷史，展現(xiàn)俄羅斯廣袤的國土和豐富的礦藏與資源，以及俄羅斯豐富的人文思想和藝術(shù)貢獻(xiàn)。

在宣傳片中，展現(xiàn)的著名事件有1905年革命和戰(zhàn)艦“波將金”號起義、宇航員加加林走入太空、1980年在莫斯科舉行的第22屆夏季奧運(yùn)會(huì)、1945年蘇聯(lián)紅軍登上柏林帝國大廈、1945年勝利日紅場閱兵、2010年撲滅莫斯科森林大火、2012年國際奧委會(huì)主席羅格宣布俄羅斯索契獲得2014年第22屆冬季奧運(yùn)會(huì)承辦權(quán)。宣傳片毫不避諱地展現(xiàn)蘇聯(lián)解體的歷史，既強(qiáng)調(diào)俄國歷史的自然延續(xù)，也表達(dá)了新舊時(shí)代交替的必然趨勢。宣傳片自始至終的背景音樂是旋律激昂的俄羅斯國歌。

值得一提的是，俄羅斯國歌曾經(jīng)也是蘇聯(lián)國歌。1944年3月15日，由斯大林親自簽署命令，蘇聯(lián)第一首正式國歌《牢不可破的聯(lián)盟》問世，隨后歌詞幾經(jīng)修改。2000年12月26日，普京總統(tǒng)簽署了國歌法，恢復(fù)了《牢不可破的聯(lián)盟》的旋律，由1944年創(chuàng)作國歌歌詞，1977年修改國歌歌詞的著名詩人、年逾87歲的米哈爾科夫再次受命為俄羅斯新國歌填詞，國歌更名為《俄羅斯，我們神圣的大國》。

2014年2月7日，第22屆冬奧會(huì)在黑海之濱的歷史名城索契開幕。歷屆奧運(yùn)會(huì)的開幕式都被主辦國視為展現(xiàn)本國歷史、文化、現(xiàn)實(shí)的重要手段，索契冬奧會(huì)也不例外。俄羅斯政府對此次奧運(yùn)會(huì)極為重視，把它視為蘇聯(lián)解體俄羅斯轉(zhuǎn)軌22年后，向世界展現(xiàn)俄羅斯國家形象的重要契機(jī)。因此，盡管政府財(cái)政捉襟見肘，國內(nèi)反對之聲不絕于耳，還是在索契這個(gè)偏遠(yuǎn)小城投下500億美元資金，使這屆冬奧會(huì)成為歷史上最昂貴的奧運(yùn)會(huì)（包括冬季和夏季奧運(yùn)會(huì)）。

在主題為“俄羅斯的夢想”的開幕式上，女皇葉卡捷琳娜二世、世界第一位宇航員加加林、作曲家柴科夫斯基、元素周期表的發(fā)明人門捷列夫、俄羅斯文學(xué)的太陽普希金、俄羅斯宇航之父齊奧科夫斯基等俄羅斯民族驕傲一一展現(xiàn)。蘇聯(lián)時(shí)代被給予正面和積極的展現(xiàn)，在紅色的主色調(diào)背景下，十月革命爆發(fā)，給國家?guī)砭薮笞兓?930年代的巨大齒輪，反映了當(dāng)時(shí)工業(yè)化的蓬勃發(fā)展；1950年代的廠房、齒輪、蒸汽機(jī)車在激昂的轟鳴聲中相繼而入。然而，隨后時(shí)空轉(zhuǎn)換，天地一新，由蘇聯(lián)時(shí)代進(jìn)入了新俄羅斯時(shí)代。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯經(jīng)歷了20余年的艱難轉(zhuǎn)型。俄羅斯政府通過國家形象宣傳片和冬奧會(huì)開幕式，塑造了新俄羅斯國家形象，并向全世界展示。

（作者系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授、中國蘇聯(lián)東歐史學(xué)會(huì)副會(huì)長）endprint