符 鵬

近年來，知識界對于當代中國社會主義經(jīng)驗的理解，特別集中在“人民當家作主”尤其是工人階級“以廠為家”的主人翁精神等方面。毫無疑問，這一傳統(tǒng)革命史論述的核心議題，是進入社會主義歷史經(jīng)驗的關(guān)鍵入口。然而，在記憶、立場、方法和利益的紛爭中，既有的歷史遺產(chǎn)早已面目分裂，形象扭曲。無論持贊成還是反對的意見，大多傾向于以本質(zhì)化的眼光，將這種歷史經(jīng)驗視為凝固不變的觀念實踐。那些肯定的判斷，或是以“翻身”“翻心”的措辭，強調(diào)工人階級在新中國成立前后地位的變化；或是將主人意識解析為工業(yè)管理中激勵、約束和晉升機制的實踐后果*前一種觀點的持論者甚多，茲不一一列數(shù)，后一種論斷以李懷印等人的口述訪談研究為代表(參見李懷印、黃英偉、狄金華：《回首“主人翁”時代——改革前三十年國營企業(yè)內(nèi)部的身份認同、制度約束與勞動效率》，《開放時代》2015年第3期)。。至于否定的理解，要么從意識形態(tài)批判的角度，把工人的主人翁精神看作政治宣傳的虛構(gòu)；要么以經(jīng)濟決定論的短視，將主人意識還原為高福利的社會地位。更有深懷個人主義執(zhí)念的論者，把工人階級“以廠為家”的集體記憶，簡化為他們不愿否定的青春懷舊*參見李宏宇：《不“安全”的電影——賈樟柯談〈二十四城記〉》，《南方周末》2009年3月5日。。

這些流行判斷在很大程度上脫離新中國成立后工人問題的演進脈絡(luò)，未能真正深入其主人意識的觀念成因和歷史邏輯，如工人階級在新中國成立前后地位的變化，是否足以型構(gòu)和維系其主人意識的充沛和活力？在不同歷史時期，這種主體意識的訴求與相應(yīng)的生產(chǎn)空間和生活世界構(gòu)成怎樣的互動關(guān)系？政治宣教和經(jīng)濟生活又處于何種不同的意義位置？它在具體的生產(chǎn)組織中遭遇怎樣的挑戰(zhàn)，又如何轉(zhuǎn)化和落實為一套行之有效的身心秩序？等等。

值得指出的是，有學(xué)者以“尊嚴政治”為中心，通過文藝研究創(chuàng)造性地回應(yīng)了這些關(guān)鍵議題，正如其所言：“強調(diào)工農(nóng)是這一國家的主人，正是這一時期意識形態(tài)乃至文學(xué)藝術(shù)著重要完成的社會想象，無論這一想象與社會實踐之間存在著怎樣的差距，它仍然是社會主義最為寶貴的遺產(chǎn)之一。正是在這一想象中，工農(nóng)獲得了一種作為人的‘尊嚴’?！?蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)—文化想象(1949—1966)》，北京大學(xué)出版社，2010年，第284頁。只是，在這樣的問題構(gòu)架中，還需要進一步追問的問題是：尊嚴政治是否只是社會想象的產(chǎn)物？在具體的歷史過程中，社會想象和社會實踐究竟有何差別？二者處于怎樣的結(jié)構(gòu)性互動關(guān)系之中？在這種主人意識的觀念構(gòu)造中，支撐這種社會想象的意識形態(tài)乃至文學(xué)藝術(shù)處于何種位置？

之所以這樣提問，是因為中共在新中國成立初期的歷史處境中，同時面臨著不同層次的歷史關(guān)系和現(xiàn)實矛盾。打造工人階級新的主人意識的訴求，并不能直接對應(yīng)在某種觀念層面或某一實踐領(lǐng)域。這些具體層次或領(lǐng)域的進展和突破，關(guān)聯(lián)著多重的歷史與現(xiàn)實因素。事實上，主人意識能否成為一種安定人心又充滿活力的倫理精神，依賴于中共能否創(chuàng)造出有效的主體形式，包納并整合變動不居的外部存在關(guān)系，諸如國家政治、社會組織和不同的身心感受。因此，如何調(diào)整、轉(zhuǎn)化和重組這些存在關(guān)系，實現(xiàn)諸種秩序在工人個體身上的內(nèi)在統(tǒng)一，并與工業(yè)化的歷史任務(wù)保持高度的配合關(guān)系，成為新中國成立初期中共開展新的歷史實踐所面臨的巨大挑戰(zhàn)。

從上述“問題意識”出發(fā)，本文選取新中國成立初期的天津工廠作為進入這一問題脈絡(luò)的歷史切口，討論中共地方干部以怎樣的結(jié)構(gòu)方式和現(xiàn)實感覺開展生產(chǎn)秩序的重建工作，尤其是在具體的歷史處境中如何調(diào)整生產(chǎn)組織，實施文教規(guī)劃，以期達成重塑工人階級主人意識的實踐訴求。

一、1953年：新的歷史形勢與實踐挑戰(zhàn)

理解工人階級的主人意識并非易事，任何個案研究都有其邊限。本文并不打算從天津工廠的地方性實踐，快速提煉中共建國經(jīng)驗的理論意義。那種以小見大的作法，很容易失掉具體實踐環(huán)節(jié)的豐富性和緊張感。對于這種地方性實踐，這里也不準備泛泛而論，而是集中在其中的特定環(huán)節(jié)，通過透視其在整個歷史狀況中的結(jié)構(gòu)性位置，打開實踐主體的經(jīng)驗視野和工作方式的思想內(nèi)涵?；谶@些考慮，本文選取1953年這一具體的時段作為考察的中心。那么，為什么要選擇1953年，而不是其他的時段？

提及1953年，大部分人都會想到，中共在這一年開始實施第一個五年計劃，轉(zhuǎn)入大規(guī)模的經(jīng)濟建設(shè)，并制定過渡時期的總路線。顯然，這一年的重要性不言而喻。不過，這些經(jīng)濟領(lǐng)域的國家規(guī)劃，對于理解工人階級主人意識的歷史形塑，真的那么重要嗎？表面上看，從新中國成立開始，中共構(gòu)建這種主人意識的努力具有內(nèi)在的連貫性，1953年不過是其中的一個時間節(jié)點而已。但實際的狀況并沒有這么簡單。事實上，1953年這一歷史時刻的到來，并不在建國方略的預(yù)期之內(nèi)。毛澤東原來的設(shè)想是，經(jīng)過15年到20年的恢復(fù)時期，再考慮從新民主主義時期向社會主義時期的過渡*即便是這種設(shè)想，當時在黨內(nèi)也有爭議。參見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》(上)，中共黨史出版社，2008年，第33—47頁。。當時他之所以有信心馬上開始過渡時期，既是基于新中國成立最初三年經(jīng)濟建設(shè)成就的事實判斷，也來自對中共初入大城市執(zhí)政能力的初步確認。

中共接管工廠后，經(jīng)過統(tǒng)一財經(jīng)、平抑物價、調(diào)整工商業(yè)，工業(yè)生產(chǎn)到1951年基本恢復(fù)正常，具備了有力的發(fā)展空間。然而，經(jīng)過“三反”“五反”運動，整個市場在1952年初再次陷入停滯，城市的加工訂貨和鄉(xiāng)村的收購只能靠國家的直接介入。公私關(guān)系失調(diào)，資本家心懷怨氣，國營企業(yè)擠兌私營企業(yè)，工人“左”傾情緒嚴重。這些狀況對于即將到來的新規(guī)劃極為不利。但經(jīng)過新中國成立初期斗爭風(fēng)云的磨煉，時任中財委主任的陳云非常有把握快速扭轉(zhuǎn)這種不利局面*《陳云文選》第2卷，人民出版社，1984年，第167—181頁。。這些層面的歷史條件，確實帶給毛澤東重新規(guī)劃新中國發(fā)展的感覺和信心。不過，需要追問的是，新中國成立初期工人階級的身心狀態(tài)，能否與新的經(jīng)濟規(guī)劃保持高度的配合關(guān)系？

對于很多經(jīng)歷舊時代的老工人來說，1949年中共接管工廠并建立新中國，意味著前所未有的新生活的到來。新舊時代的鮮明對照，激勵他們以“報恩”的心態(tài)全力以赴投入工廠生產(chǎn)。尤其是隨后中共在工廠開展的一系列民主化運動，諸如改善生活條件、廢除舊體制、創(chuàng)建工會、設(shè)立職工代表大會和工廠管理委員會等改革舉措，極大地激發(fā)了工人當家作主的情感認同，創(chuàng)造出新中國成立初期工業(yè)生產(chǎn)的活力局面。

1950年，梁漱溟參觀東北工廠之后，極為興奮和感動。在他的觀察中，物質(zhì)生活獲得安頓的東北工人，在新的團體生活中顯示出充沛飽滿的工作狀態(tài)，“那種生活，用我的話來說，那正是要把身〔體〕一面的問題(個體生存問題)基本上交代給團體去解決，而使各個人的心得以從容透達出來”。這種判斷極為敏銳地把握了新的團體生活為中國人創(chuàng)造的“通透人心之道”。所以，他相信：“工廠管理民主化果然運用得好，一廠的人可能上自廠長下至雜工，各都獻出心力，在工作上聯(lián)通一氣，而從生命活潑交融上得到無上快樂?！?《梁漱溟全集》第3卷，山東人民出版社，2005年，第384、388、387頁。不過，對于理想人性狀態(tài)的這種祈愿，同時包含著略顯單純的樂觀。事實上，梁漱溟在東北工廠參觀的時間有限，前后只有一個月，參觀過程也頗為匆忙，無暇深入*《梁漱溟全集》第8卷，山東人民出版社，2005年，第437—439頁。。因此，他對于工廠生產(chǎn)管理的機制，以及工人與這種機制達成良好配合所需要的那些條件，并沒有獲得認識層面的自覺。一旦缺乏這種自覺，當具體的形勢和條件發(fā)生變化之后，如何重新創(chuàng)造“聯(lián)通一氣”的團結(jié)局面，便成為無從面對的疑難。

與梁漱溟的這種觀察和思考相比，費孝通較早注意到這個問題更為核心的方面。在1947年的演講《中國社會變遷中的文化結(jié)癥》中，他已經(jīng)意識到中國工業(yè)同樣面臨西方世界遇到的難題，即如何創(chuàng)造“利用現(xiàn)代技術(shù)的社會組織”，“中國鄉(xiāng)土工業(yè)的崩潰使很多農(nóng)民不能不背井離鄉(xiāng)的到都市里來找工做。工廠里要工人，決不會缺乏?？墒钦械霉と藚s并不等于說這批工人都能在新秩序里得到生活的滿足，有效的工作，成為這新秩序的安定力量”*費孝通：《鄉(xiāng)土重建》，上海觀察社，1948年，第12—13頁。。為了說明這一點，他特別提到自己的學(xué)生史國衡對戰(zhàn)時內(nèi)地工廠的研究著作《昆廠勞工》。在調(diào)查研究中，讓史國衡非常困惑的是，抗戰(zhàn)本應(yīng)能夠激發(fā)工人的愛國熱情和生產(chǎn)效率，何況這是一家生產(chǎn)軍工產(chǎn)品的國營工廠，但實際的情況是，他們熱情不高，放縱懈怠。他發(fā)現(xiàn)，工人對于工廠講究效率和標準化的新式管理非常反感。即便廠方在管理上盡力改善，提高報酬，設(shè)立食堂宿舍，辦理儲蓄保險等作法，工人的反感情緒仍然無處不在。他認為，這種不理想的狀況可能與該廠的廠風(fēng)有關(guān)。事實上，工人的懈怠和流動并不是為了多得一點兒工資，他們“認為工資的多少還屬次要，最要緊的是得一種精神上的痛快”。而國營工廠的官僚作風(fēng)，工人與職員以及工人之間的種種對立，都讓他們覺得富有人情味的私營工廠更有吸引力。*史國衡：《昆廠勞工》，商務(wù)印書館，1946年，第108、64、135、138頁。

史國衡的觀察有三點很重要：其一，經(jīng)濟問題的解決，并不能為工人帶來持續(xù)性的生產(chǎn)動力和熱情；其二，工人對于工廠勞動管理的不適應(yīng)，責(zé)任并不全在管理本身，而與機器生產(chǎn)所要求的組織方式不配合有關(guān)；其三，人情的發(fā)舒，人格的尊重，對于工人在工廠建立認同感至關(guān)重要。能否處理好這三個層面的問題，決定了日常生產(chǎn)能否達成梁漱溟所強調(diào)的“聯(lián)通一氣”的團結(jié)局面。而費孝通將史國衡提出的這些問題面向，引申為工業(yè)生產(chǎn)的核心難題——“現(xiàn)代工業(yè)組織中是否有達到高度契洽的可能”？*費孝通：《書后》，史國衡：《昆廠勞工》，第230頁。

由這樣的問題視野來看，新中國成立初期工業(yè)生產(chǎn)的活力局面，一方面依賴于工人生活改善所激發(fā)的感恩心態(tài)，另一方面建基于工廠的民主化改革對于人際氛圍的調(diào)整。那么，工人由此產(chǎn)生的“當家作主”的情感認同，是否與機器生產(chǎn)所要求的組織方式高度配合？更進一步講，當經(jīng)濟狀況和生產(chǎn)條件快速變化之后，這種情感認同能否繼續(xù)滋養(yǎng)工人的工作狀態(tài)？

從1953年天津工廠的情況來看，不少老工人表現(xiàn)出懈怠和享受的心態(tài)，如天津國營第六棉紡織廠李志蘋認為：“解放了，工人階級當家作主，生活也大大改善啦。在以前，工人受苦受罪，被人瞧不起，現(xiàn)在還不該自由自由，享受享受嗎？”*李志蘋：《我的思想是怎樣轉(zhuǎn)變的》，《人民日報》1953年7月12日。不僅于此，更有工人從中引申出極端民主化的個人主義訴求，如天津針織廠女工穆祥琴就認為：“解放前，什么都得聽人家老板的，沒喘過順溜氣。解放了，工人好容易翻了身，共產(chǎn)黨也叫大伙講自由，講民主，那咱們還不應(yīng)該愛干什么就干什么嗎？”*天津市總工會文教部編：《鞏固我們的勞動紀律：王秀珍思想討論選輯》，天津通俗出版社，1953年，第21頁。顯然，盡管老工人們在新中國實現(xiàn)了翻身作主，體驗到勞動者的尊嚴，但這并不意味著他們理解了“當家作主”的內(nèi)涵，反而將之回收到自由散漫的小生產(chǎn)者的自我認識。更重要的是，這種尊嚴感背后的勞動熱情大多出自傳統(tǒng)的報恩觀念，而非政治認識的自覺。那么，由此擴充的團體連帶感便難以長久維持，更不可能真正與工業(yè)生產(chǎn)的組織形式達成配合關(guān)系。在這種意義上，我們需要重新考量新中國成立初期文教工作的方式和效用，以及工廠民主化嘗試所打開的組織空間的有限性。

1953年，全國總工會主席賴若愚在向中央提交的報告中，特別指出前三年工人教育工作的問題：“在民主改革時期，廠礦企業(yè)會以很大的力量肅清反動統(tǒng)治時期的殘余。在當時，對于工人階級本身的缺點(如勞動紀律松弛)是不可能用很大精力來克服的，而對于工人階級的光榮偉大講得是很多的?！?中國工運學(xué)院編：《李立三賴若愚論工會》，檔案出版社，1987年，第195頁。從天津工廠的接管經(jīng)驗來看，重視工人工作以及依靠工人階級是中共迅速安頓秩序、恢復(fù)生產(chǎn)的關(guān)鍵所在。此后的民主化運動以及“三反”“五反”運動，主要針對的是資本家、工廠干部以及職員，并未真正觸動普通工人。與此相配合的工人教育，僅限于從階級論層面把工人階級的“理想類型”作為政治宣傳的導(dǎo)向，未能對他們在新舊交替中的身心轉(zhuǎn)變形成充分的歷史理解。而新中國成立初期工人的勞動熱情，在某種程度上也遮蔽了中共對此加以進一步分析和認識的可能。因此，直到1953年，中共才逐漸意識到政治運動與工人身心轉(zhuǎn)變的隔膜：“老工人和技術(shù)人員是生產(chǎn)中的骨干?？墒乔∏∵@一部分人在‘政治運動’時期并不是積極分子?！?《李立三賴若愚論工會》，第192頁。如果不能找到有效的方式，順承和轉(zhuǎn)化老工人的勞動熱情，那么來之不易的活力局面便可能很快黯然沉寂。

1953年中共遇到的生產(chǎn)組織層面的問題，并不只是老工人的熱情消退，更為棘手的是大量新工人的涌現(xiàn)。1951年全國職工總數(shù)為1282萬，1952年增加到1603萬，1953年增加到1856萬，這兩年增長的人數(shù)均超過250萬*參見李桂才主編：《中國工會四十年資料選編(1948—1988)》，遼寧人民出版社，1990年，第1281頁。。而從1952年第一個五年計劃醞釀，到1956年社會主義改造基本完成，新工人增加了1374萬*參見倪志福主編：《當代中國工人階級和工會運動》(上)，當代中國出版社，1997年，第177頁。。新工人數(shù)量的劇增，與新中國成立初期全國工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模的快速擴大有關(guān)。天津作為當時重要的工業(yè)城市，新增數(shù)量尤為顯著。

天津棉紡管理局由1949年底的21792人增加到1953年底的30413人，增加了約1/3，地方工業(yè)局原來只有6000多人，現(xiàn)已達到3萬多人。特別是在1952年，各廠的工人更是驟然增加。鋼廠、公用局系統(tǒng)約增加了新工人1/3強，而自行車廠、天津機器廠、電工各廠、針織廠等更是達到一倍左右。這種遞進增長的局面，不僅與工業(yè)規(guī)模的擴大有關(guān)，也與天津?qū)θ珖I(yè)建設(shè)的支援有關(guān)。當時天津各廠抽調(diào)了大量的人力支援工業(yè)薄弱地區(qū)，人數(shù)不斷增加。截至1952年底，各國營工廠和地方國營工廠共輸送提拔工人及干部達12963人。因此，被抽調(diào)的工廠需要大批提拔工人為干部，并增招新工人入廠。這些新工人的來源復(fù)雜，主要是農(nóng)民、轉(zhuǎn)業(yè)軍人和城市無業(yè)人員。他們在進廠后攜帶著原有的生活慣習(xí)和價值偏好，對工廠的生產(chǎn)規(guī)劃和組織訴求帶來新的壓力。尤其是不少非工人階級的意識狀況，難以適應(yīng)日常的勞動紀律，甚至直接破壞既有的經(jīng)濟安排和管理秩序。*《天津市國營和地方國營工廠勞動紀律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號X84-C-202-1。這意味著，這些新工人不會自動成為合格的勞動者，并展現(xiàn)出中共所期待的主體狀態(tài)。

由此可見，在1953年的特定時段，天津工廠新老工人的身心狀況都不理想，并不能與快速調(diào)整的經(jīng)濟計劃保持配合關(guān)系。因此，如何在新的歷史狀況下，以有效的組織方式和文教實踐，轉(zhuǎn)化和改造這些身份、經(jīng)歷、情感和思想各不相同的新老工人，便成為天津工廠重建生產(chǎn)秩序、推動經(jīng)濟規(guī)劃的關(guān)鍵所在。

二、組織形式、人心秩序與勞動競賽的實踐張力

賴若愚曾指出，1949年至1952年是新中國成立后的“政治運動”時期，而1953年是轉(zhuǎn)向正常生產(chǎn)的過渡時段。對于這種轉(zhuǎn)變，他說：“那時搞的政治運動也都是結(jié)合生產(chǎn)的，但做的只是改造和恢復(fù)工作，這方面我們還是比較有經(jīng)驗的?！?《李立三賴若愚論工會》，第185頁。這方面的經(jīng)驗，當然是指中共在根據(jù)地時期積累的革命工作經(jīng)驗。正是通過調(diào)動和轉(zhuǎn)化這些經(jīng)驗，中共接管城市之后迅速安頓秩序，恢復(fù)生產(chǎn)。然而，對于如何建立穩(wěn)定的生產(chǎn)秩序，開展有效的日常工作，中共相當缺乏經(jīng)驗。大規(guī)?！罢芜\動”的方式適合解決接管和恢復(fù)階段的問題，但與之相配的管理制度和工作方法在過渡階段的實踐效果并不理想，沒有帶來新的生產(chǎn)秩序，“現(xiàn)在廠礦企業(yè)中的工作還是有些亂，工作方法和工作制度，很多還是沿襲‘政治運動’時期的一套，組織龐雜，會議太多，廠級干部的工作時間每天至少在十四小時以上，甚至有達十七小時者，積極分子也很疲勞，這一情況是必須改變的”*《李立三賴若愚論工會》，第193頁。。

在這種組織混亂的狀況中改造和轉(zhuǎn)化工人的身心并使二者構(gòu)成配合關(guān)系，其難度可想而知。在缺乏成熟經(jīng)驗的情況下，中共選擇通過勞動競賽來組織生產(chǎn)活動。勞動競賽是中共在根據(jù)地時期開創(chuàng)的發(fā)動群眾參與生產(chǎn)的方法，源頭可以追溯到中央蘇區(qū)時期。從1932年到1934年，蘇區(qū)中央政府和地方政府發(fā)動各界群眾參與勞動競賽，支援紅色政權(quán)的發(fā)展。當時國有工廠通過各級工會組織勞動競賽，動員效果極為顯著，90%以上的工人都被組織起來，打造了蘇區(qū)的活力局面。*參見陳家墩、姚榮啟：《勞模歷史探源(下)：革命競賽在中央蘇區(qū)蓬勃開展》，《工會信息》2015年第14期。新中國成立后，各地工廠多有自發(fā)開展的勞動競賽，但往往規(guī)模不大，突擊性強，缺乏組織性和計劃性。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，從東北開始，各行政大區(qū)陸續(xù)開展時事宣傳和愛國主義勞動競賽。

這些時段的勞動競賽與中共不同時期戰(zhàn)爭動員的訴求密切相關(guān)，其歷史效用依賴于特定的條件和境遇。蘇區(qū)時期勞動競賽的成功，與當時中共干部的工作能力和群眾基礎(chǔ)直接相關(guān)。而抗美援朝初期的競賽則建立在各地模范小組高度覺悟的生產(chǎn)熱情之上。然而在1953年的過渡時刻，盡管抗美援朝的政治宣傳仍在繼續(xù)，但在毛澤東對歷史形勢的判斷中，這已不再具有決定性的地位。勞動競賽作為重建生產(chǎn)秩序的手段，所面對的歷史條件和訴求也相應(yīng)變化?！度嗣袢請蟆返脑┥缯撎貏e強調(diào)了開展全國性的愛國主義勞動競賽對于新的經(jīng)濟計劃的全局性意義*《迎接一九五三年的偉大任務(wù)》，《人民日報》1953年1月1日。。隨后在“五一”國際勞動節(jié)的社論中，這一點得到更為突出的強調(diào)，勞動競賽被視為新形勢下“工人階級發(fā)展自己的生產(chǎn)的基本方法”*《更加勇敢而勤勞地建設(shè)我們的祖國——慶祝“五一”國際勞動節(jié)和中國工會第七次全國代表大會》，《人民日報》1953年5月1日。。不久，賴若愚在中國工會第七次代表大會的工作報告中，將“組織群眾勞動，深入開展勞動競賽”視為“工會組織搞好生產(chǎn)的基本方法”*賴若愚：《為完成國家工業(yè)建設(shè)的任務(wù)而奮斗》，《人民日報》1953年5月11日。。

不過，勞動競賽作為中共革命經(jīng)驗，不能簡單地通過方法論的認定而得到激活和轉(zhuǎn)化。1953年初期的勞動競賽動員，并沒有對這種工作方法的實踐內(nèi)涵作出說明，即運用這種方法需要怎樣的條件？應(yīng)以何種方式開展？故而，此時的基層工作并沒有實質(zhì)性推進。到了下半年，這種工作方法開始被指認為五三工廠經(jīng)驗。表面上看，引入五三工廠經(jīng)驗，顯得頗為突兀。但細查起來，其中包含著中共認識推進和整合的過程。

五三工廠是當時沈陽的一家軍工廠，經(jīng)過新中國成立初期三年的改造和恢復(fù)，逐漸摸索出一套有效的基層組織經(jīng)驗。從1952年底開始，總工會開始宣傳推廣這種組織經(jīng)驗*參見《李立三賴若愚論工會》，第176—182頁；中華全國總工會：《關(guān)于推廣五三工廠工會工作經(jīng)驗的決定》(1952年12月24日)，工人出版社編輯：《五三工廠工會工作經(jīng)驗》，工人出版社，1953年，第2—4頁。。1953年初期，勞動競賽宣傳與之各自獨立，并行開展。不過，隨著前者宣傳的深入，基層經(jīng)驗探索的重要性日漸凸顯，在缺乏典范案例的情況下，五三工廠經(jīng)驗逐漸受到重視*參見《李立三賴若愚論工會》，第195—196、214—223頁。。由此，勞動競賽以這種基層組織經(jīng)驗為典型，開始全國范圍的學(xué)習(xí)和推廣。

五三工廠經(jīng)驗的核心是處理黨、政、工、團四個方面的關(guān)系。由于思想一致、分工合理、配合得力，整體工作成效顯著。事實上，如何處理黨、政、工、團的關(guān)系，一直是中共工廠管理工作的難題。從根據(jù)地時期到新中國成立初期，不同組織間的矛盾糾葛持續(xù)不斷。之所以未能有效解決這種矛盾，一方面是基層探索經(jīng)驗的匱乏，另一方面也與當時中共高層的認識分歧有關(guān)。工會工作是否具有獨立性？是否直接服從黨的領(lǐng)導(dǎo)？與行政工作如何分工？李立三與陳伯達對此各執(zhí)一詞。這種分歧經(jīng)過1951年全總擴大會議對李立三的批判而告終，由此確立黨對工會的領(lǐng)導(dǎo)地位，以及工會工作與行政工作的一致性。天津市工會作為地方工會，盡管沒有參與這場論爭，但也在組織關(guān)系層面作出同樣調(diào)整*參見崔榮漢：《解放后天津市國營企業(yè)中的黨組織是如何發(fā)展壯大的》，《天津接管史錄》(下)，中共黨史出版社，1994年，第389—390頁。。

然而，這些認識層面的調(diào)整，并不能自動產(chǎn)生實踐效能。如果基層干部不能由此創(chuàng)造出切實的組織經(jīng)驗，生產(chǎn)秩序仍然不可能改善。正因為此，五三工廠的基層經(jīng)驗得到中共的高度重視。但在推廣之初，不少基層工會干部抱怨五三工廠的條件優(yōu)越，自己的情況不利，無法借鑒學(xué)習(xí)。的確，五三工廠的經(jīng)驗與特定的歷史條件和干部狀況關(guān)系密切，且并非完美無缺。有的工廠機械照搬，反而給原有工作帶來意外麻煩。*參見《李立三賴若愚論工會》，第178—179頁。因此，如何從高度凝練的經(jīng)驗總結(jié)中，找到理解和轉(zhuǎn)化的出口，對于基層干部的能力提出很大挑戰(zhàn)。

從天津工廠的情況來看，關(guān)于勞動競賽開展方式的討論，并沒有完全拘泥于五三工廠經(jīng)驗的抽象表述，而往往是從自身條件出發(fā)，直接討論黨、政、工、團的關(guān)系。從整體上看，呈現(xiàn)開展工作狀況的材料有三個層次。其一是工作原則的討論。如天津橡膠二廠在籌備階段，制定了愛國勞動競賽計劃大綱，劃定黨、政、工、團的責(zé)任范圍和配合關(guān)系：黨組織的主要任務(wù)是統(tǒng)籌安排，召開各組織聯(lián)席會議，直接領(lǐng)導(dǎo)工會工作；行政的角色是協(xié)同工會制訂生產(chǎn)計劃，管理生產(chǎn)過程，完成生產(chǎn)計劃；工會的功能處于核心，負責(zé)宣傳和組織勞動競賽，安排職工文娛活動，保障計劃完成；團的工作是發(fā)動和教育團員，配合黨、政、工會的工作*《天津橡膠二廠愛國勞動競賽計劃(草案)》(1953年4月25日)，天津市檔案館藏，檔案號X104-C-1524-2。。這樣的計劃安排雖然分工明確，但能否落實在生產(chǎn)過程，則取決于不同組織的互動和配合方式。

在第二層次的經(jīng)驗總結(jié)材料中，可以看到這些互動和配合方式的展開過程。例如，在開展勞動競賽之前，天津被服廠不同組織的節(jié)奏不一，生產(chǎn)工作極為被動。工廠領(lǐng)導(dǎo)通過檢查問題，意識到黨的領(lǐng)導(dǎo)以及黨、政、工、團步調(diào)一致的重要性，但仍然找不到具體的工作方法。1953年初，經(jīng)過五三工廠經(jīng)驗的學(xué)習(xí)，逐漸找到發(fā)現(xiàn)和介入問題的思路。首先是競賽籌備期的組織檢查工作。黨委成立包括黨、政、工、團在內(nèi)的干部檢查組，通過召開不同工種和各級干部座談會的方式，調(diào)查各組織關(guān)系的問題，“有的行政干部只知道搞生產(chǎn)，工人有錯誤，就埋怨黨、團教育得不好，與行政無關(guān)；有的車間行政干部認為，車間工會主席只能起個傳達作用，生產(chǎn)工作不和工會商量，自己想怎么干就怎樣干；群眾反映領(lǐng)導(dǎo)步調(diào)不統(tǒng)一，工會只搞事務(wù)不搞生產(chǎn)”*《天津被服廠開展愛國主義勞動競賽中領(lǐng)導(dǎo)方法的幾點經(jīng)驗》(1953年7月2日)，天津市檔案館藏，檔案號X44-Y-205-16。。黨、政、工、團所面對的都是具體的工人個體，一旦彼此割裂，毫不配合，工人的問題及訴求便被互相推諉，無處應(yīng)答。這樣，組織的分工不但不能解決問題，反而阻礙人心對秩序的尋求，更遑論主人意識的形塑。

不難明白，這些抱怨背后對應(yīng)的理解是：如果他人的組織工作沒做好，便對自己的組織不利，而自己想要做好工作，就希望其他組織首先做好。賴若愚說，這樣理解變成了“循環(huán)圈”，無從解決*參見《李立三賴若愚論工會》，第180頁。。解決的辦法只能是首先把自己的工作做好，彼此不利的循環(huán)圈便能轉(zhuǎn)變成相互有利的循環(huán)圈。從被服廠的經(jīng)驗總結(jié)來看，競賽工作的開展，首先由黨委組織分析問題，然后工會針對問題制訂計劃，并提交討論修訂，接著按照計劃分工，由工會動員、黨團配合、行政執(zhí)行。正是經(jīng)過這樣的組織過程，不少部門的工作打開了有效協(xié)作的局面，“第二縫紉部的工會主席說：‘我的政治水平很低，遇到有關(guān)政策性的問題和較大的問題，就去問黨，這樣就不會犯錯誤，工作也有了辦法。’行政方面，除提出了生產(chǎn)上的具體要求和關(guān)鍵問題，要求各級行政干部，積極支持工會搞好競賽。廠長對行政干部講：‘黨統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，工會組織競賽工作，行政可不能袖手旁觀，要隨時提出生產(chǎn)上的關(guān)鍵問題，定期不定期的和黨、工會、青年團的負責(zé)干部共同研究；要及時做好供應(yīng)與調(diào)度工作?！瑫r，對工會組織力量問題也作了很大的支持，即便在行政干部也感不足的情況下，仍然決定把原競賽辦公室的一部分干部，調(diào)到工會去參加組織競賽的工作，以加強工會的組織力量。工會主席提出當前工人借錢、找房子的事情還很多，影響了工會搞生產(chǎn)的力量，廠長馬上提出今后這些事情由行政勞?？迫ソ鉀Q，并加強了勞?？频慕M織，這樣工會得以脫離事務(wù)主義的圈子，專心去搞生產(chǎn)，組織與發(fā)動工人開展競賽運動”*《天津被服廠開展愛國主義勞動競賽中領(lǐng)導(dǎo)方法的幾點經(jīng)驗》(1953年7月2日)，天津市檔案館藏，檔案號X44-Y-205-16。。

第二縫紉部之所以能形成如此有效協(xié)作的局面，關(guān)鍵在于不同組織不僅充分了解對方的處境，而且意識到彼此之間的構(gòu)成性關(guān)系以及自身在生產(chǎn)共同體中的位置。這樣，在具體工作開展的過程中，每個組織都能從生產(chǎn)共同體的高度來審視彼此關(guān)系，將其他組織的工作內(nèi)容視為自身意義感的構(gòu)成部分，想人之所想，急人之所急，由此形成不同組織之間的深層共感和連帶。

解決組織形式問題，只是開展勞動競賽的第一步。在天津被服廠的經(jīng)驗總結(jié)中，接踵而至的是基層干群的思想問題。二分廠四車間在勞動競賽中表現(xiàn)落后，成為黨、政、工、團組織關(guān)注的重點。經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，基層干部因為落后而情緒低落，主觀認為：“領(lǐng)導(dǎo)重點培養(yǎng)一車間，咱們干也白干！”而部分工人也頗不積極，抱怨領(lǐng)導(dǎo)有偏向：“咱們一輩子也得不著紅旗！”“我們大組過去在老二廠是‘主力’，產(chǎn)品質(zhì)量那樣也不落后，到這邊都不好了！愛怎樣就怎樣吧！”*《天津被服廠開展愛國主義勞動競賽中領(lǐng)導(dǎo)方法的幾點經(jīng)驗》(1953年7月2日)，天津市檔案館藏，檔案號X44-Y-205-16。這些抱怨情緒表面上指向領(lǐng)導(dǎo)，其實是落后與先進之間反差的心理后果。這種心理反差自然會影響工廠內(nèi)部的團結(jié)，不利于班組之間的合作。

由這份總結(jié)材料來看，當時被服廠領(lǐng)導(dǎo)采取的針對性措施，首先通過聯(lián)席會議的批評分析，認為這種情緒的根源是“錦標主義”思想作祟，進而教育基層干部查找生產(chǎn)問題，調(diào)動工人情緒。從這些格式化的概括措辭中，看不到問題解決的具體過程。更重要的是，批評教育落后小組，是否真的能改變先進/落后的結(jié)構(gòu)性緊張關(guān)系？如果僅僅是通過四車間自身的努力改變現(xiàn)狀，很可能只是從落后到先進的位置改換，而并不能真正突破“錦標主義”思想的限制。

事實上，中共對勞動競賽的宣傳，在理念上非常倚重蘇聯(lián)的資源。在當時各種宣傳小冊子中，都可以看到斯大林觀點的廣泛影響。他在1929年為蘇聯(lián)作家米庫林娜小冊子《群眾的競賽》一書所做的序言中，區(qū)分了社會主義競賽與競爭的差異：“有時人們把社會主義競賽和競爭混為一談。這是極大的錯誤。社會主義競賽和競爭是兩個完全不同的原則”，“競爭的原則是：一些人的失敗和死亡，另一些人的勝利和取得統(tǒng)治地位”，“社會主義競賽的原則是：先進者給予落后者以同志的幫助，從而達到普遍的高漲”*斯大林：《群眾的競賽和勞動熱情的高漲——米庫林娜〈群眾的競賽〉一書的序言》，《人民日報》1953年5月1日。。

斯大林對社會主義競賽原則的界定，當然不是針對新中國的語境。但是，他對“先進者給予落后者以同志的幫助，從而達到普遍的高漲”的強調(diào)，特別貼近向來不鼓勵競爭的中國人的身心狀況，后來被明確為中國工會領(lǐng)導(dǎo)勞動競賽的原則*參見賴若愚：《在全國先進生產(chǎn)者代表會議上的報告》，《人民日報》1956年5月3日。。這種原則對先進者的要求，可以突破其自我提升的個人訴求，通過關(guān)心和扶助落后者，更深地返歸生產(chǎn)共同體的組織連帶，擴充狹小的局部責(zé)任感，從而將小團體作為先進者的位置相對化。如果缺乏這種層次的配合與互動，僅僅局限于批評教育的方式改造落后小組，勞動競賽便無法通過生產(chǎn)共同體的倫理連帶，平衡先進/落后的結(jié)構(gòu)性緊張關(guān)系。

可以說，上述材料的總結(jié)方式，限制了我們進一步理解建國經(jīng)驗的深層活力和創(chuàng)造性。事實上，目前大部分研究者對于建國經(jīng)驗的把握，都停留在這種層次。不管贊成還是反對，思想教育都被視為社會主義時期主體精神構(gòu)造的全部來源，而未能深入追問這種方式的歷史效能背后對應(yīng)的人心問題。

第三層次的材料在天津工廠檔案中并不常見。這類材料沒有經(jīng)過基層干部的深度整理，保留了勞動競賽在小組內(nèi)部尤其是呈現(xiàn)在日常人際層面的感性形態(tài)。天津毛紡廠原毛車間李淑珍小組的經(jīng)驗總結(jié)，在這方面顯示了重要的認識意義。這份材料是小組內(nèi)部總結(jié)的原始記錄，由于抄錄匆忙，存在不少語句不通、文字錯誤以及涂畫修改之處*《天津毛紡廠原毛車間李淑珍小組長如何領(lǐng)導(dǎo)小組完成計劃經(jīng)驗綜合》(1953年8月11日)，天津市檔案館藏，檔案號X48-C-101-19(以下轉(zhuǎn)述分析均出自此檔，不再一一說明)。。

李淑珍是原毛車間一個擇毛小組的工會組長。這個小組過去的情況非常不理想，技術(shù)不佳，生產(chǎn)混亂。經(jīng)過重新劃分后，小組剩下的12位成員仍然狀況不一、問題重重。如何組織和調(diào)動這些成員，是她領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)工作的棘手難題。在健全制度、分工負責(zé)之后，她的作法是每天召開組員的生產(chǎn)碰頭會。從民主參與的角度來看，這種方式能夠激發(fā)工人的主人意識和責(zé)任感。但一開始的生產(chǎn)碰頭會效果很差，大家興致不高，開會時間一長，紛紛借故離會。顯然，如果參與本身不能創(chuàng)造有機連帶，便不可能調(diào)動起工人的參與熱情。況且，討論缺乏方向性，也起不到凝聚人心的效果。李淑珍自己想不出好辦法，就找來小組內(nèi)的幾個積極分子商量。大家先商議研究，匯總問題，然后在小組會上帶頭發(fā)言，引出問題，啟發(fā)討論。以積極分子的方向感為中介，普通工人的參與熱情逐漸被激活，生產(chǎn)問題的分析和解決有了具體應(yīng)對。正是民主參與創(chuàng)造的這種有機連帶，為主人意識的養(yǎng)成提供了組織條件。

不過，由生產(chǎn)碰頭會帶動的民主參與，只是重新組織生產(chǎn)的第一步。更重要的問題是，如何在日常生產(chǎn)的過程中滋養(yǎng)并延續(xù)組員的積極性？李淑珍不僅是工會小組長，還是團小組長，在政治上具有先進性，能夠較為充分地理解小組生產(chǎn)計劃對于國家建設(shè)計劃的政治意義。但小組的其他成員身份不一，思想混雜，并不能達到這種層次的政治覺悟。況且，從這份經(jīng)驗總結(jié)中，我們并看不到每天聽廣播和讀報對于建立這種政治理解的直接意義。真正得到強調(diào)的工作經(jīng)驗是，李淑珍如何通過日常人心的調(diào)適和重組，使得由民主參與激發(fā)的積極性，得到進一步的滋養(yǎng)和護持。

組內(nèi)的老大娘南孟氏年老力衰，因為毛太重而不能擇。李淑珍發(fā)現(xiàn)這種情況后，便找負責(zé)考勤的韓李氏商議。李淑珍提出自己去替她承擔(dān)一些勞動。韓李氏深受感動，主動要求自己去。兩人為此爭論了半天，最后韓李氏與她替換，問題因此得到解決。這種解決問題的方式，對應(yīng)著中國文化中“互相以對方為重”的倫理底色*“互相以對方為重”是梁漱溟對中國傳統(tǒng)倫理精神的生動概括。參見《梁漱溟全集》第3卷，第760頁。。在人與人的交往中，對對方的體察關(guān)切便是梁漱溟所說的“情分”。因為這種“情分”，中國人會尊重他人，成全他人。

李淑珍調(diào)適人心秩序的努力并不止于此。有時中午休息時間，組員們要洗衣服，還要算賬，忙不過來。李淑珍知道后，就讓他們?nèi)ニ阗~，自己來洗衣服。諸如此類的“情分”，她不僅對組內(nèi)工人，而且推擴到其他小組，從而帶動了整個車間的人心活力。經(jīng)過這些努力，擇毛小組的生產(chǎn)很快擺脫落后局面，1953年六七月份超額完成計劃，成為先進小組。

可以看出，李淑珍小組的成功經(jīng)驗，并非高度依賴政治教育的啟蒙，而是調(diào)適和重組日常人心的“情分”。如果注意到這份材料的時間，便會發(fā)現(xiàn)這種呈現(xiàn)方式與當時勞動競賽宣傳的變化有關(guān)。這份材料是在1953年8月11日完成。7月27日，朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定簽訂。隨之而來的變化是競賽宣傳的主題的轉(zhuǎn)移，由原來突出的“愛國主義”取向轉(zhuǎn)向“增產(chǎn)節(jié)約”的意旨。在前一階段亦即“政治運動”階段，工廠內(nèi)部的階級批判和訴苦教育占據(jù)核心位置，而向“增產(chǎn)節(jié)約”的意旨轉(zhuǎn)變后，敵我斗爭的階級教育便相對弱化。在這種語境下，李淑珍在日常生活實踐中感召和激發(fā)的人情氛圍，對于小組生產(chǎn)秩序的重建發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。事實上，階級教育實踐的歷史效用，在很大程度上依賴于基層社會中人心秩序的調(diào)適和重組。換言之，如果政治教育在某些時段能夠釋放出特別的歷史動能，那是有效順承和提升那些有限范圍的人心活力的后果，而非直截了當?shù)囊庾R改造和情感置換。在這種意義上，主人意識并非階級教育實踐在精神層面的直觀對應(yīng)物，而是以政治性方式對基層社會人心秩序的調(diào)整、擴充和提升。那么，這種教育方式是否對現(xiàn)實人心的變動保持高度的政治敏感性，成為重塑主人意識的訴求能否達成的關(guān)鍵方面。就此而言，1953年由勞動競賽衍生的勞動紀律教育，確實值得特別討論。

三、勞動紀律教育：“王秀珍來信”與天津經(jīng)驗的思想內(nèi)涵

在1953年的勞動競賽中，天津工廠基層組織創(chuàng)造的典型經(jīng)驗，與其特定的干部狀況和組織條件密切相關(guān)。然而，與之形成對照的是在更大范圍內(nèi)出現(xiàn)的勞動紀律松懈問題。按照一二月份國營和地方99個工廠的統(tǒng)計，因為缺勤就損失了196149個工作日，相當于4251人兩個月沒有上班。電工西廠變壓器車間為了完成一項重要的軍需任務(wù)，調(diào)派40個工人上夜班，結(jié)果5人請病假(不乏作假)，31人曠工，最后只有6個學(xué)徒上工，導(dǎo)致夜班停工。棉紡一廠一紡場女工唐月環(huán)借故血壓高，歇工兩個多月，快滿三個月時，上了兩天半，又歇了兩個月。新的勞保體例頒布后，她三個月未見上班，上工后每半個月照樣歇工。*《天津市國營和地方國營工廠勞動紀律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號X84-C-202-1。勞動紀律的松弛，給工業(yè)生產(chǎn)帶來了嚴重后果。在第一季度，55個國營和地方工廠中，有26個未完成計劃*參見《天津國營企業(yè)進行勞動紀律教育》，《天津日報》1953年6月15日。。這直接導(dǎo)致天津市第一季度的總生產(chǎn)計劃未能完成*《天津市國營和地方國營工廠勞動紀律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號X84-C-202-1。。為應(yīng)對這種情況，天津市委在4月21日、26日先后召開全市工業(yè)系統(tǒng)黨員干部大會和私營企業(yè)干部工作大會。市委書記黃火青分別在兩次會上檢查問題，動員各級領(lǐng)導(dǎo)重視勞動紀律問題。

勞動紀律松弛并非天津的地方性問題，在全國各地的工廠中都非常普遍甚至更加嚴重。天津市委在會后向華北局及中央提交關(guān)于工人勞動紀律的問題與對策的報告。這個報告很快引起中央的高度重視，并于5月下發(fā)《關(guān)于各地黨委和工會應(yīng)注意檢查糾正工人勞動紀律松弛的現(xiàn)象》的通知。但對于如何檢查和糾正問題，這個通知并沒有具體指明方向。直到7月10日召開的全國總工會的執(zhí)行委員會主席團會議，才正式通過《關(guān)于鞏固勞動紀律的決議》。事實上，兩天前，也就是在這份決議的醞釀過程中，中央已經(jīng)通過《人民日報》社論《加強勞動紀律是迫切的任務(wù)》，分析勞動紀律松弛的原因，并用很大篇幅強調(diào)天津經(jīng)驗的實踐意義*《加強勞動紀律是迫切的任務(wù)》，《人民日報》1953年7月8日。。

如上所述，全國范圍的勞動紀律教育發(fā)端于天津工廠的自我檢查。盡管隨后各地勞動紀律教育的典型案例不斷涌現(xiàn)，但天津經(jīng)驗被置于特別重要的位置。因此，如何將之回置到1953年天津工廠秩序重建的歷史語境，整理并分析其思想內(nèi)涵，對于理解這種歷史實踐的意義位置便非常重要。

在1953年天津工廠遇到的勞動紀律問題中，盡管缺勤情況最為普遍，但并非最嚴重的問題。除此之外，破壞工具、損壞機器、對抗領(lǐng)導(dǎo)、斗毆滋事以及偷盜拐騙等問題，更令人觸目驚心?？梢钥闯?，那個在階級論意義上被賦予先進性的工人群體，進入工廠組織生活后所表現(xiàn)出的破壞性力量。當時對于這些問題的分析，有的觀點指向工人生活的物質(zhì)保障不足*《天津市國營和地方國營工廠勞動紀律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號X84-C-202-1。，但這種經(jīng)濟主義的觀點對于工人個體之敗壞缺乏足夠的說服力。事實上，新中國成立初期中共在工廠物質(zhì)條件的改善方面作出巨大努力，尤其是1950年勞動保險條例頒布實施之后，工人生活已得到較為充分的保障*相關(guān)條例參見《天津市國營公營企業(yè)勞動保險暫行條例》《天津市國營公營企業(yè)勞動保險暫行條例實施細則》(1950年6月9日)，中央人民政府勞動部辦公廳編印：《勞動法令匯編》第1集，1951年，第371—377、378—385頁。。

細查起來，違反勞動紀律的大部分是涌入工廠的新工人，尤其是1952年人數(shù)的驟增，加劇了這一問題的嚴重性。例如，在天津針織廠裁縫車間六個月的曠工統(tǒng)計中，92.3%的曠工數(shù)是新入廠的青年工人*《團在整頓勞動紀律中的工作初步總結(jié)》(1953年10月5日)，天津市檔案館藏，檔案號X48-C-100-5。。那么，為何新中國成立三年來的工廠管理，未能及時應(yīng)對這種不理想的狀況，有效將工人引向中共期待的生產(chǎn)工作狀態(tài)？

上節(jié)討論已提及，當時天津不少工廠抽調(diào)干部支援各地工業(yè)建設(shè)，由此快速從工人中提拔的新干部，勢必經(jīng)驗和能力不足，影響到實際工作的開展。不過，這些新干部的數(shù)量畢竟有限。當時還有觀點認為，勞動紀律松弛的原因在于管理干部的官僚主義作風(fēng)。但實際的情況恰恰相反。從1952年開始，天津工廠開展了一系列的反官僚主義工作。起初是1952年上半年的“三反”運動，然后是下半年的反官僚主義運動，進入1953年又結(jié)合訂立生產(chǎn)計劃，在工業(yè)系統(tǒng)開展反虛假隱瞞、驕傲自滿和官僚主義運動。這一系列運動對領(lǐng)導(dǎo)干部的批評多、處分多，表揚少、幫助少，導(dǎo)致他們在運動后態(tài)度消極，不敢負責(zé)，生怕再被戴上“官僚主義”的帽子。*《天津市國營和地方國營工廠勞動紀律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號X84-C-202-1。而在這一過程中，中共的工人教育工作嚴重滯后，無法與此形成配合關(guān)系，導(dǎo)致批評官僚主義成為工人自我敗壞的借口。天津地方國營第一印染廠的個別工人，在反虛假斗爭開始后，沒有領(lǐng)料單便隨意到庫房領(lǐng)東西，管庫人員不給，便強硬地說：“廠長還檢討了官僚主義，你還敢犯官僚主義？”他們心有余悸，只好應(yīng)聲給予。*參見李寅初：《工廠行政領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)對工人加強紀律教育》，《鞏固我們的勞動紀律：王秀珍思想討論選輯》，第65頁。

這種極端放縱的態(tài)度，根植于中共工運實踐中一直未能有效克服工人的極左情緒，新中國成立后天津工廠的情況亦不例外*《劉少奇論工人運動》，中央文獻出版社，1988年，第213—217、352頁。。自“三反”以降的反官僚主義運動，并未紓解和轉(zhuǎn)化這種情緒，反而使之更加擴張，進而背離主人意識的階級內(nèi)涵。當時有工人質(zhì)問干部：“你說我是國家的主人翁，我把生產(chǎn)的東西拿回家點去行不行？”*方鋼：《怎樣認識勞動》，《鞏固我們的勞動紀律：王秀珍思想討論選輯》，第19頁。更有違反勞動紀律的自我辯護：“我是領(lǐng)導(dǎo)階級，誰也管不著?！?袁杏文、馮漢：《要有組織有紀律地勞動》，《鞏固我們的勞動紀律：王秀珍思想討論選輯》，第25頁。更糟糕的是，這種扭曲的主人意識往往能夠從工會獲得組織支持，從而加劇對生產(chǎn)系統(tǒng)的破壞作用。如前所論，經(jīng)過1951年對李立三的批判之后，中共中央統(tǒng)一了對于工會地位的認識，但在地方工廠，工會的“具體立場”*“具體立場”的說法是鄧子恢在《論工會工作》一文中提出的。他認為：“在公營企業(yè)中，工會工作同志的立場和態(tài)度，也不應(yīng)與企業(yè)行政管理人員混同起來。雖然雙方都為了國家，同時雙方也是為了工人自己的利益服務(wù)，基本立場是一致的；但應(yīng)該認識彼此的崗位不同，任務(wù)不同，因而彼此的具體立場也應(yīng)該有所不同。”參見《鄧子恢文集》，人民出版社，1996年，第274頁。在當時關(guān)于工會地位的辯論中，鄧子恢認同李立三的立場。在1951年李立三被批判之后，他的這種說法常常被作為錯誤觀點在批判中加以引述。問題仍然比較普遍，亦即工會的具體立場應(yīng)該與行政有所不同。天津制革廠三制鞋部工會主席陳尊三在討論定額時，領(lǐng)導(dǎo)工人向行政做斗爭，不接受領(lǐng)導(dǎo)的定額計劃。當領(lǐng)導(dǎo)被迫降低定額后，他向工人公開宣揚：“這是我們斗爭的勝利，還必須堅持斗爭到底?！?《天津市國營和地方國營工廠勞動紀律松弛的情況資料》(1953年5月15日)，天津市檔案館藏，檔案號X84-C-202-1。顯然，工會干部對斗爭性的理解，被限制在與舊時代資本家斗爭的經(jīng)驗之中。一旦無法突破“具體立場”的認識限制，創(chuàng)造工人與生產(chǎn)共同體的有機連帶，生產(chǎn)組織的各個環(huán)節(jié)都可能因此而渙散甚至停滯。如前所述，勞動松弛的主要原因是工人借故請假曠工。當時有不少工人因為裝病，到醫(yī)院請假不能成功。勞保和工會干部站在工人一邊，指責(zé)醫(yī)生不負責(zé)任。醫(yī)院希望他們配合調(diào)查，澄清事實，但得到的往往是各種理由的拒絕。久而久之，醫(yī)生因為無處申訴而心灰意冷，逐漸應(yīng)付了事。*參見萬福恩、董紀剛：《醫(yī)務(wù)工作者應(yīng)該為工人服務(wù)，為生產(chǎn)服務(wù)》，《鞏固我們的勞動紀律：王秀珍思想討論選輯》，第59—60頁。諸如此類的勞動松弛問題，已不只是影響生產(chǎn)組織的運轉(zhuǎn)，更在很大程度上耗蝕和瓦解著新中國成立初期來之不易的人心活力。那么，1953年的勞動紀律教育，能否有效應(yīng)對這種組織困局，重建生產(chǎn)秩序？

創(chuàng)造典型經(jīng)驗是中共開展群眾工作的基本方法。為配合勞動紀律教育工作，1953年六七月間，《天津日報》組織了一次鞏固勞動紀律問題的討論。6月3日，該報刊登天津恒大煙草廠包煙女工王秀珍的來信《我為什么經(jīng)常違犯勞動紀律》。這封自我檢討的讀者來信發(fā)表后，不少工廠很快廣播或印發(fā)，組織工人開展學(xué)習(xí)討論。許多工人把自己的學(xué)習(xí)體會或討論意見寄給報社。在一個多月的時間里，《天津日報》收到40多封讀者來信。這些來信隨后經(jīng)過遴選并出版，成為當時重要的宣傳教育材料。

如前所論，當時違反勞動紀律的主要是新工人。但這場批評檢討的主人公王秀珍并非新工人，而是1945年前后入廠的老工人。事實上，后來各地形成典型經(jīng)驗的工人身份也大抵如此。按照常理，天津市總工會選擇新工人作為典型人物，才具有現(xiàn)實針對性，但為何要選擇老工人呢？盡管這些檢查材料并未交代原因，但通觀其論述方式，能夠發(fā)現(xiàn)背后所對應(yīng)的“問題意識”，即勞動紀律教育不可能一蹴而就，一勞永逸，它是“一個最困難的任務(wù)”，“‘這個事情將占去整整一個的歷史時代’(列寧)”*《把鞏固勞動紀律的工作經(jīng)?；罚短旖蛉請蟆?953年7月26日。。顯然，在這種教育使命中，新工人的改造和轉(zhuǎn)化是艱巨而漫長的。而對于當時在短時間創(chuàng)造典型的實踐要求而言，老工人的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)和意識傾向，決定了他們更容易被引向中共期待的方向。

王秀珍作為老工人，切身體會到自己的生活在新中國成立后的巨大變化。但對她來說，這些變化成為安心享受生活的充足理由：“真是解放了，工人翻了身了，一個工人，頂?shù)竭@也就到了頭了，這時候不樂呵樂呵還等什么。”*王秀珍：《我為什么經(jīng)常違犯勞動紀律》，《天津日報》1953年6月3日。王秀珍并非只是貪戀物質(zhì)生活，她還癡迷評戲，但解放前沒錢看不起，現(xiàn)在有錢便想盡情看。因為這種愛好，她經(jīng)常無故曠工、請假、逃班、磨洋工，并且不服管教，不參加集體學(xué)習(xí)。恒大煙草廠的勞動紀律教育開始后，王秀珍在工友和團支部的幫助下，逐漸意識到自己的錯誤。但她始終不明白自己思想究竟出了什么問題，希望得到廣大工友的分析和批評。

明仁宗洪熙元年十一月乙卯(1425年12月29日)，“敕遼東都司賜隨內(nèi)官亦失哈等往奴兒干官軍一千五十人鈔有差”。［4］劉清又奉命率軍至松花江造船運糧，不久，“成祖崩，仁祖即位，罷歸(筆者注:系指罷松花江造船之役而歸)”。［1］

《天津日報》收到的讀者來信，包括勞模、落后工人、技術(shù)人員、醫(yī)務(wù)工作者以及工廠黨、政、工的干部等。這些讀者身份不同，經(jīng)歷有別，談?wù)搫趧蛹o律的方式也各有差異?？偫ㄆ饋恚瑹o論是批評王秀珍還是進行自我批評，都指向“非工人階級的思想”。但在具體表述中，對此的判定卻頗為含混，多數(shù)人的分析指向“資產(chǎn)階級思想”，也有少數(shù)認為是“小生產(chǎn)者思想”，更有將二者合而論之者。當然，作為工人階級意識的對立面，二者被賦予的否定性批判位置是相同的。不過，問題在于，不同的階級分析眼光，包含著不同的歷史判斷。在前一種判定中，列寧的解釋是重要的認識資源：“工人和舊社會之間從來沒有一道萬里長城。工人同樣保留著許多資本主義社會的傳統(tǒng)心理。工人在建設(shè)新社會，但他還沒有變成新人，沒有清除掉舊世界的污泥，他還站在這種沒膝的污泥里面?！?《列寧全集》第35卷，人民出版社，1985年，第438頁。以這種眼光來看王秀珍，往往認為她在新中國成立前受到資產(chǎn)階級思想的腐蝕，養(yǎng)成了貪圖享樂的觀念*這種觀點的典型論述可參見章慕仁：《堅決和資產(chǎn)階級思想劃清界限》，《鞏固我們的勞動紀律：王秀珍思想討論選輯》，第35—39頁。。但這種從階級論出發(fā)的理解，無法為所謂“資產(chǎn)階級思想”建立充分歷史化的分析，也就是說，未能借此將王秀珍的問題置于新中國成立前的社會生活和工業(yè)生產(chǎn)語境之中。

王秀珍入廠的時間與史國衡筆下的“昆廠勞工”相去不遠。在他和費孝通的理解中，農(nóng)民出身的工人進入工廠后的文化調(diào)適問題，才是理解其身心變化的關(guān)鍵所在。在王秀珍案例的分析材料中，也有論者從這個角度討論小生產(chǎn)者的主體狀態(tài)與文化慣習(xí)，尤其是“干活吃飯”的觀念：“只要有飯吃，愿多干就多干點，愿少干就少干點?！倍S是“當差不自由”。這些國民黨工廠未能有效處理的問題，在進入新中國之后，借助中共提出的“當家作主”觀念，擴張為工人的“極端民主”訴求。如這位作者的分析，工人在實際的工作中還是傾向“把自己和工廠看作是一種單純雇傭關(guān)系”，“沒有把自己真正看成是工廠的主人、國家的主人”。*穆明：《和小生產(chǎn)者思想也要劃清界限》，《鞏固我們的勞動紀律：王秀珍思想討論選輯》，第39—44頁。顯然，工人并沒有將外在的生產(chǎn)條件和對象，內(nèi)化為自我意識的構(gòu)成性因素，紀律對他們來說只是無所不在的身心束縛，但這種解釋角度無法回應(yīng)新中國成立初期工人在物質(zhì)層面日益增長的欲求對于勞動紀律的影響。

因此，從長時段來看，上述兩種解釋既不充分也不準確。勞動紀律松弛的背后，對應(yīng)著工人身心轉(zhuǎn)變的不同階段所受到的不同影響。那么，問題的關(guān)鍵在于如何有效應(yīng)對這種不利的生產(chǎn)局面。事實上，勞動紀律松弛并非中國社會工業(yè)化轉(zhuǎn)型的獨特現(xiàn)象。西方近代工業(yè)化的過程中同樣遭遇到這種問題。根據(jù)英國歷史學(xué)家湯普森的研究，西方工業(yè)通常采取的治理措施包括：(1)通過獎懲制度來約束工人；(2)通過提高機器的技術(shù)水平，削弱對工匠的技術(shù)依賴；(3)通過時間控制，亦即通過時鐘規(guī)范工人的勞動節(jié)奏；(4)通過道德機器——宗教塑造工人遵守勞動紀律的美德*相關(guān)論述參見〔英〕湯普森著，錢乘旦等譯：《英國工人階級的形成》(上)，譯林出版社，2001年，第404—468頁；〔英〕湯普森：《時間、勞動(工作)紀律與資本主義》，〔英〕湯普森著，沈漢、王加豐譯：《共有的習(xí)慣》，上海人民出版社，2002年，第382—442頁。另外，吳長青在《革命倫理與勞動紀律——20世紀50年代初國營企業(yè)的勞動激勵及其后果》(《開放時代》2012年第10期)一文中曾對此作出概括，但具體討論并不周全。。這些措施通過強化工人身心對機器的依附關(guān)系，保證其與工業(yè)生產(chǎn)的高度配合，但后果是對人的主體精神的極大貶抑。這些勞動紀律實踐的西方經(jīng)驗，在當時中共的視野中并沒有得到充分整理和討論，而往往被斥為“資本主義剝削”，受到激烈批判。

中共在當時所參照的是社會主義陣營國家勞動紀律教育的經(jīng)驗，而實際的教育實踐則更多依賴蘇聯(lián)的思想資源，即對工人的共產(chǎn)主義教育*這方面的介紹材料很多，可參見《匈牙利怎樣解決勞動紀律松弛問題》，《勞動》1953年第6期；〔蘇〕巴舍爾斯特尼克著，鄒寧譯：《論社會主義勞動紀律》，工人出版社，1953年；〔蘇〕李亞賓著，白帆譯：《論蘇聯(lián)社會主義勞動組織與勞動紀律》，中南人民出版社，1954年。。何為共產(chǎn)主義教育？當時的解釋各不相同，但核心是重塑工人階級自覺的勞動觀念，把個人勞動與國家計劃建立聯(lián)系。從王秀珍的案例來看，不管參與討論的讀者如何認定其思想根源，最終都會訴諸共產(chǎn)主義教育。至于如何開展共產(chǎn)主義教育，這些來信的讀者沒有作出相對完整的說明。不過，即便如此，編者在選擇這些材料時，有意突出了“回憶對比”的方法。如前所論，新中國成立初期工廠的勞動熱情，正是在新舊對比中被召喚起來，但這并不足以長久維持這種熱情。此時重新調(diào)動這種經(jīng)驗資源，并不是在簡單重復(fù)，而是要為之注入階級分析的視角，使工人將個人生活的變化與整個階級的地位變化聯(lián)系起來。事實上，這種方式后來不斷被中共在社會主義教育實踐中加以運用，尤其是從60年代開始階級斗爭更加尖銳緊張的時期更是如此。然而，如果這種方式不能與工人的日常倫理經(jīng)驗建立深層連帶，便很容易變得抽象枯燥，缺乏感染力。也正因如此，這份勞動紀律教育材料對這種“回憶對比”方式的孤立強調(diào)，面臨著被階級視角架空的危險。

經(jīng)過一個多月讀者來信的思想診斷，王秀珍最后作出自我批評的總結(jié)，意識到自己“資產(chǎn)階級思想”“小生產(chǎn)者思想”的種種錯誤，決心遵守勞動紀律，認真工作*參見王秀珍：《我決心遵守勞動紀律，努力生產(chǎn)》，《鞏固我們的勞動紀律：王秀珍思想討論選輯》，第71—73頁。。隨后，《天津日報》為這次討論所寫的結(jié)束語，進一步申明這些思想錯誤，并強調(diào)批評與自我批評的重要性*《天津日報關(guān)于王秀珍思想討論的結(jié)束語》，《鞏固我們的勞動紀律：王秀珍思想討論選輯》，第74—78頁。。至于如何具體開展教育工作，依舊語焉不詳。不過，從當時的討論效果來看，這種狀況并不代表工作的不到位，而是經(jīng)驗總結(jié)方面的概念化。事實上，當時中央對天津經(jīng)驗的宣傳，特別強調(diào)它并非一般化的共產(chǎn)主義教育，而是與各個工廠的不同情況相結(jié)合*參見《加強勞動紀律是迫切任務(wù)》，《人民日報》1953年7月8日。。而在此前的工作經(jīng)驗案例介紹中，這些層面曾經(jīng)得到細膩的呈現(xiàn)。例如，對于天津造紙廠李承喜思想工作經(jīng)驗的介紹，便著力強調(diào)他如何根據(jù)不同人的特點尋找工作方式，如何將解決思想問題與解決群眾的實際困難結(jié)合起來*《李承喜是怎樣進行思想工作的》，天津市總工會文教部編?。骸都訌妱趧蛹o律教育參考材料》，1953年，第15—18頁。。然而，隨著大規(guī)模教育運動的到來，在改造實踐中真正有效的經(jīng)驗過快地被簡化為政治教育的后果，既有的細膩把握的分寸感反而喪失。

王秀珍思想討論結(jié)束以后，共產(chǎn)主義教育作為天津經(jīng)驗的核心方面，成為各地解決勞動紀律問題的基本方向，“深入地向職工群眾進行政治思想教育特別是共產(chǎn)主義教育，便成為鞏固勞動紀律的最根本的辦法”*《中華全國總工會關(guān)于鞏固勞動紀律的決議》(1953年7月10日)，工人出版社編：《鞏固勞動紀律》，工人出版社，1953年，第34頁。。遙想當年史國衡在面對“昆廠勞工”的不適和失序時，最終所能想到的辦法便是管理和教育(“管教”)：一方面實施技術(shù)管理，另一方面開展“工業(yè)教育”*參見史國衡：《昆廠勞工》，第155—168頁。。但在當時的歷史語境下，他無從設(shè)想具體的教育方案。那么，1953年中共實施的共產(chǎn)主義教育方案，如何能夠確保勞動紀律的建立？當時中共干部的理解，在很大程度上建基于列寧的如下理論判斷：“無論是鐵路、輪船、大機器及企業(yè)，如果沒有將一切各個存在的勞動人民聯(lián)系于一個準確得像時鐘一樣工作的經(jīng)濟機構(gòu)中去的意志的統(tǒng)一，也就不能夠準確地進行工作。大機器工業(yè)產(chǎn)生了社會主義。而如果傾心于社會主義的勞動大眾，都不能夠使自己的機構(gòu)像大機器工業(yè)應(yīng)該作的那樣去工作，那就談不到什么實現(xiàn)社會主義了。”*轉(zhuǎn)引自陳濬：《怎樣加強勞動紀律》，《人民日報》1953年7月8日。

統(tǒng)一的意志、精確的配合是機器大工業(yè)對社會主義勞動大眾提出的生產(chǎn)要求。列寧特別強調(diào)：“準確得像時鐘一樣工作?！痹谶@種意義上，前述西方資本主義工業(yè)通過“時間機器”維護勞動紀律的措施，并非完全是壓榨的手段，同樣是機器大工業(yè)的客觀要求。而共產(chǎn)主義教育正是要統(tǒng)一工人分散無序的個人意志，使之與大機器生產(chǎn)高度配合。在這種意義上，勞動紀律具有顯而易見的強制性約束力。但與資本主義的外在強制不同，當時的教育實踐尤為強調(diào)工人的“自覺”：“新的勞動紀律，本質(zhì)上是一個思想覺悟的問題，是樹立共產(chǎn)主義勞動態(tài)度的問題?！?《把鞏固勞動紀律的工作經(jīng)常化》，《天津日報》1953年7月26日。換言之，這要求工人將外在的約束內(nèi)在化，自覺配合精準、繁復(fù)和枯燥的機器生產(chǎn)線。當時對中共來說，建立生產(chǎn)秩序便是確立這種機械化生產(chǎn)的有效運轉(zhuǎn)，如賴若愚所言：“建立正常的工作秩序看起來好像是很機械的，可是生產(chǎn)本身就是機械的，所以工作秩序也應(yīng)該是機械的或者說是相當穩(wěn)定的。”*《李立三賴若愚論工會》，第185頁。但這種機械性本身是對工人的主體意識的貶抑。所以，勞動紀律問題的解決最終還需要回到勞動競賽，正如當時總工會所主張的那樣：“鞏固勞動紀律的教育，主要應(yīng)通過組織勞動競賽來進行?！?《中華全國總工會關(guān)于鞏固勞動紀律的決議》(1953年7月10日)，《鞏固勞動紀律》，第34頁。

經(jīng)過1953年的勞動競賽，中共充分協(xié)調(diào)了黨、政、工、團的關(guān)系，基本完成了生產(chǎn)秩序的重建。從1951年到1953年之前，已經(jīng)有過兩年多的競賽實踐，這種方式的缺點也逐漸顯現(xiàn)。單純依靠新中國成立初期工人的勞動熱情，過度依賴加班加點、體力突擊，盡管也提高了產(chǎn)量和效率，但在產(chǎn)品質(zhì)量、生產(chǎn)成本和安全生產(chǎn)等方面出現(xiàn)了很多問題。況且在1953年之前，由于生產(chǎn)秩序混亂，再加上“三反”“五反”運動，使得“勞動與技術(shù)相結(jié)合”的問題始終未能被提上工作日程。1953年全國總工會領(lǐng)導(dǎo)考察鞍鋼的技術(shù)改進工作后，于11月發(fā)出“把勞動競賽向前推進一步”的倡議，強調(diào)在完善勞動組織的同時大力改進生產(chǎn)技術(shù)。從1954年開始，全總決定將勞動競賽轉(zhuǎn)向技術(shù)改進的方向，幾經(jīng)討論之后，確定了“技術(shù)革新”的宣傳口號。*《李立三賴若愚論工會》，第215、236—237頁。

然而，這個口號提出以后，地方工廠的實踐工作出現(xiàn)較大偏差，有所謂的“三愿三不愿”，即“愿意創(chuàng)造發(fā)明，不愿意學(xué)習(xí)先進經(jīng)驗；愿意搞大的，不愿意搞小的；愿意單干，不愿意集體搞”*《李立三賴若愚論工會》，第237頁。?；谶@些偏差，不少地方黨政領(lǐng)導(dǎo)和產(chǎn)業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)對此表示抵制和否定。有人認為，開展技術(shù)革新運動和行政工作的部署發(fā)生矛盾，打亂安排；有人強調(diào)，工人文化和技術(shù)水平比較低，國家投資能力有限，技術(shù)革新提得過早；有的產(chǎn)業(yè)部門提出，本系統(tǒng)已經(jīng)機械化，無可革新，發(fā)動群眾開展革新與建立正常的生產(chǎn)秩序存在矛盾，影響計劃管理*參見倪志福主編：《當代中國工人階級和工會運動》(上)，第156頁。。顯然，第一方面是組織協(xié)調(diào)的問題，后兩個方面則觸及組織與技術(shù)之間的張力。換言之，勞動競賽所調(diào)動的工人積極性和創(chuàng)造性，并沒有直接轉(zhuǎn)化為掌控技術(shù)的意志，不能與機械化生產(chǎn)保持高度配合。

在全國總工會回復(fù)和處理這些爭議之后，賴若愚再次給中央寫信，申明開展技術(shù)革新運動的必要性，并附上報告《勞動競賽已經(jīng)開始走上一個新的階段——技術(shù)革新》*《李立三賴若愚論工會》，第275—277頁。。中央高層對此也存在爭議，經(jīng)過各方交換意見，時任中央書記處候補書記的劉瀾濤回復(fù)總工會：“書記處認為，把技術(shù)革新作為勞動競賽新階段或主要內(nèi)容這個提法不確切、不完善、有缺點。技術(shù)革新的內(nèi)容一般是由國家增加投資改造技術(shù)裝備來完成的，勞動競賽是群眾運動，是全面的。技術(shù)革新這個口號的提法，不可能把廣大群眾投入運動，這個口號有重新審查的必要，使之更加明確完善。”*轉(zhuǎn)引自倪志福主編：《當代中國工人階級和工會運動》(上)，第157頁?？梢?，劉瀾濤并不否定群眾參與對于“技術(shù)革新”的重要性，但“技術(shù)革新”不可能因此成為全面的群眾運動，它與資金投入和設(shè)備條件等因素密切相關(guān)。除此之外，他并未提到的是技術(shù)知識分子的意義。事實上，工人對于“技術(shù)革新”的參與不是直接的，而是要通過與技術(shù)人員的結(jié)合。

從1953年開始，隨著大規(guī)模經(jīng)濟建設(shè)的推進，由于當時大多數(shù)政工干部不懂技術(shù)，中共開始在工廠管理中推行一長制，原有的民主建制——職工代表大會和工廠管理委員會逐步被蘇聯(lián)的生產(chǎn)會議制度取代。但在實際的生產(chǎn)工作中，行政和技術(shù)人員的受教育水平同樣難以為繼。從1949年到1957年，雖然工程師和技術(shù)員的數(shù)量從12.6萬增加到80萬，但實際的統(tǒng)計大幅度降低了評價標準。這導(dǎo)致在1953年到達頂峰后，他們的平均教育水平開始下降。*參見〔美〕華爾德著，龔小夏譯：《共產(chǎn)黨社會的新傳統(tǒng)主義——中國工業(yè)中的工作環(huán)境和權(quán)力結(jié)構(gòu)》，牛津大學(xué)出版社，1996年，第127頁。因此，在工程師和技術(shù)人員不足的情況下，如果不能創(chuàng)造工人與其有效結(jié)合的機制，通過勞動競賽推動“技術(shù)革新”的訴求，難免會遇到種種實際困難。盡管這方面的狀況并沒有進入劉瀾濤討論的視野，但是基于他對資金投入和設(shè)備條件之重要性的強調(diào)，全總于1955年3月召開第七屆六次主席團會議，決定取消“技術(shù)革新”的口號，但有限保留了在勞動競賽中提高和改進技術(shù)、學(xué)習(xí)和掌握新技術(shù)的方針。直到1958年“大躍進”運動開始后，“技術(shù)革新”運動才重新掀起高潮。這種變化，我們從天津市工業(yè)檔案的材料中不難看到相應(yīng)的歷史過程*這個時期天津市工廠基層檔案中關(guān)于“技術(shù)革新”運動的文件并不多，主要集中在1954年。1958年“大躍進”開始后，出現(xiàn)大量關(guān)于“技術(shù)革新”“技術(shù)革命”的討論。。

從表面上看，“技術(shù)革新”在勞動競賽中引發(fā)的爭議，與勞動紀律教育沒有關(guān)系。但這個問題的出現(xiàn)，反映了塑造工人主人意識的勞動實踐，與機械化的技術(shù)生產(chǎn)要求之間的張力關(guān)系。在這種問題語境中，工業(yè)生產(chǎn)所要求的統(tǒng)一性意志，并不能完全依賴于勞動競賽的實踐方式，而需要在生產(chǎn)實踐之外，尋求進一步擴充、激發(fā)和提升主體精神的文化實踐形式。

四、文化的位置：文教實踐的初創(chuàng)及其現(xiàn)實效能

在新中國成立后的工廠管理實踐中，中共將文教工作置于非常重要的位置。基于重塑工人階級主體精神的文化訴求，工廠的工會建制中特別設(shè)置了文教部*該工作部門設(shè)置最初是文化教育工作委員會(簡稱文教委員會)，后更名為工會文教部。參見《文化教育工作委員會任務(wù)和組織條例》(1950年6月20日)、《關(guān)于工會文教部的工作任務(wù)與工作范圍的規(guī)定》(1950年10月12日)，全國總工會宣教部編：《工會群眾文化工作文件資料選編(1950—1987)》，地震出版社，1988年，第2—3、13—14頁。，專門負責(zé)工人的日常生產(chǎn)宣傳和業(yè)余文化教育與文藝實踐。上文所論勞動競賽宣傳和勞動紀律教育，便是由各級工會文教部負責(zé)實施。這些層面的宣傳和教育工作，高度配合不同時段的經(jīng)濟生產(chǎn)計劃，正如1953年天津市總工會文教部的工作計劃所言：“一切宣傳內(nèi)容都要貫徹高度的政治思想性，以熱情的誠懇的態(tài)度，講清道理，使群眾從現(xiàn)實的生產(chǎn)中看到未來的美景，使大家理解他們在以自己的雙手創(chuàng)造著自己的幸福生活，它們在生產(chǎn)工作上每一分鐘的成就，都是對中國人民志愿軍有力的支援，都是為國家工業(yè)化奠基石，都是為共產(chǎn)主義的前途鋪平道路，從而使他們了解個人與國家的關(guān)系，個人利益與國家利益的一致性，提高思想覺悟，充分發(fā)揮生產(chǎn)積極性?！?《一九五三年市總文教部工作計劃要點》(1953年)，天津市檔案館藏，檔案號X44-Y-314-1。

如前所論，將個人勞動與國家計劃建立意義連帶，正是中共開展宣傳和教育工作的核心意旨。工會文教部作為工廠落實這種政治規(guī)劃的責(zé)任部門，尤為突出文化對于人心的形塑力量。除了上述階段性宣傳教育任務(wù)外，更為日常性的工作是開展各種形式的業(yè)余文化學(xué)習(xí)和文藝實踐，諸如業(yè)余學(xué)校、工人俱樂部、工人文藝小組等。這些文化實踐并不僅僅是工作之外的文娛休閑，而是同樣以生產(chǎn)為中心，包含著“高度的政治思想性”。因此，這些實踐形式能否與1953年的勞動實踐、宣傳與教育構(gòu)成配合關(guān)系，并回應(yīng)中共構(gòu)造工人階級主人意識的內(nèi)在精神挑戰(zhàn)，便是理解它在這一特定時段之歷史效用的根柢所在。

從天津市工會文教部1953年各階段的工作計劃和總結(jié)來看，宣傳《婚姻法》是配合勞動競賽這一中心工作的重要任務(wù)。盡管《婚姻法》在1950年已經(jīng)頒布，但由于新中國成立初期的復(fù)雜政治形勢，宣傳工作一直落實不夠。1953年國家的關(guān)注重點轉(zhuǎn)入大規(guī)模經(jīng)濟建設(shè)之后，重新浮出水面的婚戀問題成為影響日常生產(chǎn)的不利因素。因此，天津市政府響應(yīng)政務(wù)院的號召，成立貫徹《婚姻法》運動委員會，開始廣泛的宣傳工作。在各工廠落實宣傳任務(wù)的過程中，“文藝形式是最普遍，最有效，最受歡迎的形式”。即便文藝基礎(chǔ)不好，長期缺乏文藝活動的天津鋼廠、梭管廠也建立了評劇團，排演了評劇，甚至還有不少自編自演的節(jié)目。*《一九五三年上半年工會文教工作總結(jié)》(1953年7月29日)，天津市檔案館藏，檔案號X44-Y-314-5。事實上，各廠排演的文藝形式豐富多樣，比如還有曲藝劇、話劇、秧歌劇等，其中最流行的劇目有《劉巧兒》《柳樹井》《夫妻之間》《羅漢錢》等*《天津市總工會文教部第一季度工作總結(jié)》(1953年4月)，天津市檔案館藏，檔案號X44-Y-314-3。經(jīng)過一年的文藝宣傳，那些影響工人日常生產(chǎn)的情感問題，在一定程度上得到疏通、安撫和調(diào)適。例如，北洋紗廠的女工梁桂珍，過去因為和婆婆、丈夫關(guān)系不好，生產(chǎn)情緒低落。經(jīng)過這次宣傳運動，改善了家庭關(guān)系，激發(fā)了生產(chǎn)積極性，產(chǎn)量由30車提高到43車，不再無故缺勤。*《一九五三年上半年工會文教工作總結(jié)》(1953年7月29日)，天津市檔案館藏，檔案號X44-Y-314-5。

不難明白，貫徹《婚姻法》運動所處理的是工人的日常情感經(jīng)驗，目的是消除生活與生產(chǎn)之間的緊張關(guān)系，保證勞動實踐所需要的主人意識的統(tǒng)一性。不過，這場宣教運動所采用的文藝形式，更多表現(xiàn)的是家庭生活，并不直接處理生產(chǎn)主題，因此也不可能觸及勞動競賽所面臨的主體精神難題。當然，這種文教實踐只是工會文教部工作的短期內(nèi)容，更為重要的是影響廣泛的工人文藝教育與實踐。對此的分析，乃是理解上述問題的關(guān)鍵所在。

中共領(lǐng)導(dǎo)的工人文藝實踐，可追溯到解放初期的旅大文協(xié)。按照呂熒的回憶，1947年他在文協(xié)看到一些工人文藝作品，但質(zhì)量很差，十分簡單粗糙。不過，一年后這種狀況已有很大改觀，到1949年以后，便開始出現(xiàn)不少優(yōu)秀的作品。*呂熒：《關(guān)于工人文藝創(chuàng)作的幾個問題》，《文藝報》1951年第10期。與旅大的狀況相比，1949年初解放的天津，由于此前中共對工人運動的領(lǐng)導(dǎo)力量薄弱，工人文藝實踐缺乏積累和根基。為了配合城市接管，許多根據(jù)地文藝工作者隨軍進城，開展文藝活動。但他們對于新的環(huán)境相當陌生，所面對的群眾身份復(fù)雜，覺悟程度不一，文藝趣味各異。在不知如何著手開展工作的情況下，他們所能直接依賴和調(diào)動的是根據(jù)地的文藝工作經(jīng)驗。但是，即便運用這種工作經(jīng)驗，也會面臨一些特別直接的疑慮：如何確定文藝的服務(wù)對象，是市民還是工人？如果以工人運動為中心，應(yīng)該如何進工廠與工人結(jié)合？工人文藝應(yīng)該以什么形式表現(xiàn)，是不熟悉的話劇形式，還是解放區(qū)的新秧歌劇？以往面向農(nóng)民的劇作是否會被工人接受？

不過，經(jīng)過文藝工作者三個月的摸索和嘗試，這些問題都在具體工作中被認為得到解決，由此創(chuàng)造的工作經(jīng)驗也很快被整理出版*參見天津人民藝術(shù)出版社編：《天津解放以來文藝工作經(jīng)驗介紹》，天津人民藝術(shù)出版社，1949年。，經(jīng)由新華社的典型宣傳，成為解放初各大城市開展工人文藝工作的重要參考*新華社：《天津開展工人文娛活動的經(jīng)驗》，荒煤編：《論工人文藝》，武漢人民藝術(shù)出版社，1949年，第89—91頁。。從這些初步整理的文本來看，根據(jù)地的文藝經(jīng)驗占據(jù)核心地位。盡管他們努力嘗試創(chuàng)作配合工商業(yè)政策的新戲，但大都空洞抽象，充滿說教。因此，在沒有新的作品出現(xiàn)之前，“最受人歡迎的還是那些反映解放區(qū)軍民關(guān)系，戰(zhàn)斗故事，農(nóng)民斗爭、生產(chǎn)、學(xué)習(xí)文化的戲劇與歌曲”*周巍峙：《天津文藝工作中的主要經(jīng)驗》，天津人民藝術(shù)出版社編：《天津解放以來文藝工作經(jīng)驗介紹》，第7頁。，如解放區(qū)的文藝作品《王秀鸞》《寶山參軍》《紡棉花》《兄妹開荒》《夫妻識字》等。這些在根據(jù)地時期廣為流傳的“農(nóng)民文藝”，以其新鮮向上的生活氣息，打開了工人由舊向新、從農(nóng)到工的時代經(jīng)驗，引發(fā)他們的強烈共鳴。然而，新的生活已經(jīng)展開，“農(nóng)民文藝”無法回應(yīng)他們不斷更新的工廠生產(chǎn)經(jīng)驗，因此，對于文藝工作者來說，如何與工人結(jié)合，創(chuàng)作新的工人文藝，變得非常迫切。

事實上，在這個過渡階段，新的工人文藝已在醞釀出現(xiàn)。起初是內(nèi)容簡單、形式明快的歌舞類作品。4月份開始排練演出的《復(fù)仇》引起較多關(guān)注。這部作品表現(xiàn)了天津解放戰(zhàn)爭的歷史過程，尤其是國共雙方的對比和變化。到新中國成立前后，該劇演出上百場，受到廣大群眾的歡迎。在日漸豐富的創(chuàng)作氛圍中，原晉察冀群眾劇社社長王雪波配合天津市取締腳行把頭制的行動，先后在7月和11月完成劇作《六號門》(即《搬運工人翻身記》)的上下集。該劇以搬運工人胡二被腳行頭子馬金龍害得家破人亡，最后走上革命道路為主線，批判了天津碼頭工人深惡痛絕的把頭制度。這部作品觸及了天津工人在舊時代的痛苦經(jīng)驗，激發(fā)了他們對于新時代的情感認同，因此在當時產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，數(shù)十萬工人爭相觀看，成為受到中央關(guān)注和肯定的重要作品。*王雪波著，劉英整理：《回憶群眾劇社》，1986年，第149—151頁。

王雪波在回憶這部作品的創(chuàng)作過程時，特別強調(diào)工人群眾的直接參與。王雪波出身農(nóng)民，在根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)群眾劇社的經(jīng)驗，無法應(yīng)對工人的生活世界。為此，在工會幫助下，十幾名工人成立搬運工人業(yè)余文工團創(chuàng)作組。這部劇作從主題的確立和情節(jié)的設(shè)定到語言的推敲和編導(dǎo)的安排，都充分吸納這些工人的意見。*王血(雪)波：《我們和工人的合作——〈搬運工人翻身記〉創(chuàng)作過程》，《文藝報》1951年第11期；王雪波著，劉英整理：《回憶群眾劇社》，第144—147頁。不過，《六號門》由此帶入的工人生活經(jīng)驗，主要集中在舊時代的悲慘遭遇，通過新舊對比的方式，彰顯“建國”這一歷史實踐的解放力量。在這種意義上，作品的藝術(shù)感染力植根于1949年的特定歷史語境，而隨著新的生產(chǎn)組織和勞動經(jīng)驗的展開，工人文藝實踐當然也需要隨之發(fā)生變化。

這些變化與1950年工會文教部的成立密切相關(guān)，尤其是工人寫作者的培養(yǎng)，文教部的組織工作更是不可替代。解放初工人的文化水平普遍不高，并不具備創(chuàng)作條件。按照天津市文化局和教育局分別在1949年、1950年的統(tǒng)計，文盲工人的比例都超過一半*《天津工人寫作情況調(diào)查》，《文藝報》1952年第11—12期合刊；教育局工農(nóng)教育科：《天津市工人業(yè)余教育初步總結(jié)》，《天津教育》1950年第4—5期合刊。。為此，文教部首先在工廠業(yè)余夜校開展大規(guī)模的“速成識字班運動”。經(jīng)過兩年的速成教育，工人識字率大幅度提高，閱讀興趣也逐漸由消遣讀物轉(zhuǎn)向文藝書籍，嘗試寫作通訊報道的熱情不斷增長。天津裝具廠工人曹振武說：“速成識字法一推行，文盲會很快地掃除掉，工人能看書看報的越來越多，也就會伸手向文藝工作者要更多的東西了?！?《天津工人寫作情況調(diào)查》，《文藝報》1952年第11—12期合刊。不過，當時文藝工作者進入工廠后，主要精力不在積累創(chuàng)作素材，而是積極與工人結(jié)合，引導(dǎo)他們創(chuàng)作。但從根據(jù)地進城的文藝工作者人數(shù)有限，工廠文藝干部仍然嚴重不足。1950年初，天津成立工人文化俱樂部，專門培養(yǎng)工廠文藝干部。通過舉行文藝講座，開辦文藝訓(xùn)練班，甚至直接進廠指導(dǎo)等形式，一大批文藝干部逐漸參與到文教部的日常工作之中。*劉亞：《培養(yǎng)工人文藝干部的一點經(jīng)驗》，《文藝報》1950年第10期。

1950年5月，在工廠文藝干部的幫助下，天津東站機務(wù)段率先成立工人文藝小組。隨后，許多工廠也相繼成立文藝小組。小組活動采取集體討論研究的形式。在第一次會議上，各人報告想好的主題和情節(jié)，聽取大家的修改意見。在此基礎(chǔ)上完成創(chuàng)作后，再開會討論修改，一致通過的作品交由組長投稿發(fā)出。在這種集體努力下，天津東站機務(wù)段文藝小組經(jīng)過一個多月的實踐嘗試后，先后發(fā)表十多篇報告和通訊習(xí)作。*錢小惠：《一個工人文藝小組的經(jīng)驗》，《文藝報》1950年第10期。與此形成配合的是，兩個月前，由孫犁領(lǐng)導(dǎo)的《天津日報》副刊“文藝周刊”組織具有創(chuàng)作潛質(zhì)的工人，成立工人文藝小組，與他們建立經(jīng)常性的聯(lián)系。副刊編輯對于工人來稿，往往不辭勞苦，三番五次地進行修改，直到達到發(fā)表要求為止。此外，他們還每月定期召開“作者座談會”，有針對性地幫助他們解決寫作問題。這些經(jīng)過訓(xùn)練提高的工人作者，回到工廠后，進一步帶動文藝小組的日?；顒?。正是通過“文藝周刊”與工廠文教部的這種互動和配合，董迺相、滕鴻濤、阿鳳、大呂等一批天津工人作家迅速成長起來，創(chuàng)作出不少產(chǎn)生了相當影響的作品。而這種工人文藝實踐的經(jīng)驗，也成為各地工廠學(xué)習(xí)的典范。*黃人曉：《副刊怎樣幫助工人創(chuàng)作——天津日報副刊的工人文藝小組介紹》，《文藝報》1950年第10期。

如果說天津工人文藝實踐在當時具有典范性，那么，這些文藝作品處理生產(chǎn)實踐呈現(xiàn)工人主體精神的方式，便值得認真討論。在這些成長起來的工人作家中，董廼相的創(chuàng)作具有代表性。他是天津北站的鐵路工人，解放前小學(xué)沒有畢業(yè)，解放后開始學(xué)習(xí)寫作。出人意料的是，經(jīng)過不到一年的寫作嘗試，他便于1950年初在“文藝周刊”發(fā)表短篇小說《我的老婆》。這篇小說經(jīng)過《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載后，引發(fā)廣泛社會效應(yīng)。小說講述了“我”克服重重思想困難，說服和改造落后的妻子識字學(xué)文化、節(jié)約促生產(chǎn)的故事。這篇小說之所以引起轟動，一方面，如果對照前述討論來看，它的確呈現(xiàn)了當時生產(chǎn)實踐中存在的先進/落后的勞動態(tài)度，以及二者的互動與轉(zhuǎn)化關(guān)系；另一方面，“工人作家”這一身份包含的文化翻身的革命性意義，也深深激蕩著工人的歷史心情。

以這篇小說的成功為開端，董廼相的創(chuàng)作日漸增多，并很快結(jié)集出版*參見董廼相：《我的老婆》，天津知識書店，1950年。。不過，細看這些小說，其實都沿襲了落后工人如何進步的故事模式。當時有批評家很快注意到這種問題，批評其“內(nèi)容一致，形式相仿，人物思想轉(zhuǎn)變也類似，呈現(xiàn)了一般化的現(xiàn)象”*沙駝鈴：《論工人董廼相的小說》，《文藝報》1951年第11期。。盡管董廼相后來擴大了寫作視野，開始處理工人與技術(shù)人員的關(guān)系問題(如1953完成的小說《攜起手來》)，但并未突破進步與落后對照的寫作模式。這個問題并非個例，而是當時工人文藝實踐中的普遍情況。茅盾在批評這種“千篇一律”的敘事模式時曾有這樣的概括：“作品中的落后分子有很好的技術(shù)，有久長的工齡，經(jīng)過敵偽和國民黨反動統(tǒng)治，閱世既深，因而對于新時代也還抱著保留的態(tài)度”，“作品中的積極分子大都性子急躁，不善于團結(jié)，因而引起了落后分子的反感，故意鬧別扭”，“積極分子碰了釘子之后，改好了自己的態(tài)度，于是落后分子也就轉(zhuǎn)變，比誰都積極”*茅盾：《關(guān)于反映工人生活的作品》，《人民文學(xué)》1951年第1期。。不過，揭示這種敘事模式還不足以呈現(xiàn)問題的全部。沙駝鈴在批評董廼相時指出，在這種模式之下，作者“善于具體、生動地刻畫消極或有缺點的人物，而不善于具體、生動地刻畫積極的正面人物”*沙駝鈴：《論工人董廼相的小說》，《文藝報》1951年第11期。。這種狀況同樣不是個別問題，呂熒在分析這一時期工人文藝時，也有如此判斷：“寫家庭生活，寫落后人物比較生動，寫工廠生活，寫英雄模范比較空泛。”*呂熒：《關(guān)于工人文藝創(chuàng)作的幾個問題》，《文藝報》1951年第10期。此種寫作的偏差與傾向，當然并非只是技巧問題，也與工人作家理解生產(chǎn)的經(jīng)驗不足、把握新人的能力欠缺有關(guān)。

事實上，并非只有工人文藝遭遇這種寫作困境，1952年前后的文藝界普遍存在著書寫“落后轉(zhuǎn)變”的公式化創(chuàng)作。當時一些不滿于此的部隊文藝雜志，號召表現(xiàn)新英雄人物，反對刻畫落后群眾，認為這是“歪曲勞動人民的形象”。但這種文藝傾向不但沒有解決工人作家遭遇的問題，反而平添了更多的苦惱。工人作家滕鴻濤在寫給《文藝報》的“讀者來信”中，既坦誠自己寫完小說《皮猴》之后，作品水平便停滯不前，又抱怨在受到這種輿論導(dǎo)向的壓力后，“只好從開始進步的時候?qū)懫穑@樣的人物不用說編者和讀者，就連我自己都感到是突然而來的，枯燥、貧乏，沒有生氣。許多人都認為是作者捏造的”*滕鴻濤：《我感到的苦惱》，《文藝報》1952年第11—12期合刊。。為此，《文藝報》專門開辟“關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物問題的討論”的欄目，力圖糾正這種創(chuàng)作導(dǎo)向。但從1953年前后天津工人文藝的進展情況來看，工人作家并未突破這種左右為難的困境，“落后轉(zhuǎn)變”模式依然主導(dǎo)著他們的敘事視野*這里主要指的是1954年天津通俗出版社分別為董迺相和滕鴻濤出版的小說集《攜起手來》與《汽笛的聲音》。。

問題的關(guān)鍵并非工人文藝不能處理“落后轉(zhuǎn)變”的問題，而在于如何理解和呈現(xiàn)新人的產(chǎn)生所依賴的結(jié)構(gòu)性關(guān)系和人心實感。一方面，大多數(shù)寫作往往局限在狹小的經(jīng)驗視野，過度專注“新”的細部表面，“而不是總攬全局，鳥瞰式地來表現(xiàn)它們的主題的”*茅盾：《關(guān)于反映工人生活的作品》，《人民文學(xué)》1951年第1期。。因此，無法有力掌握新人所包含的政治、社會、文化和生活意涵。另一方面，這些寫作又在政治訴求的規(guī)約下，過快地將這種“新”對應(yīng)為階級意識的自覺，大大簡化了主人意識的內(nèi)涵。在這種意義上，1953年前后中共特別關(guān)注的勞動競賽和勞動紀律問題，未能成為天津工人文藝處理的對象。換言之，中共塑造新人的歷史經(jīng)驗及其在實踐變化中遇到的問題，并沒有在文化實踐層面得到有效整理，更談不上具有文化想象力的創(chuàng)造性呈現(xiàn)。就此而言，上文所論工人階級主體精神所面臨的挑戰(zhàn)，即塑造主人意識的勞動實踐與機械化生產(chǎn)所要求的統(tǒng)一性意志之間的緊張關(guān)系，便依然是懸而未決的思想難題。

五、余 論

在1953年這個過渡時段，中共塑造工人階級主人意識的訴求，具體落實在重建生產(chǎn)秩序的努力之中。通過對天津工廠秩序重建的分析和整理，可以看到這種訴求所對應(yīng)的歷史條件、歷史理解及其與多種社會實踐的構(gòu)成關(guān)系。在這個時間關(guān)節(jié)點上，中共通過接納和轉(zhuǎn)化不同的經(jīng)驗和思想資源，尋求新的組織形式和文教實踐，應(yīng)對政治、經(jīng)濟、社會和文化轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)性矛盾關(guān)系。在此意義上，主人意識并非凝固的主體形式，而是通過不斷回應(yīng)這些矛盾關(guān)系，從而調(diào)適、轉(zhuǎn)化和提升基層工人的人心訴求。

然而，在具體的歷史過程中，不同的實踐形式之間并不容易形成有效的配合和互動。在1953年前后，勞動競賽、勞動紀律教育以及技術(shù)革新實踐之間的緊張關(guān)系，尚未得到有效化解，中共期待的工人階級主人意識，未能由此獲得內(nèi)在統(tǒng)一性。不僅于此，工人文藝實踐也時常與生產(chǎn)實踐齟齬不合，如究竟是大量培養(yǎng)工人作家，還是派很多作家下廠“帶徒弟”？或者把大量的工人選入藝術(shù)訓(xùn)練機構(gòu)？*參見記者：《天津工人寫作情況調(diào)查》，《文藝報》1952年第11—12期合刊。這些疑難關(guān)系到如何處理文藝與生產(chǎn)的互動方式，并決定著文化實踐所可能釋放的精神能量。

在人類歷史上，文化實踐總是在根本上觀照人在社會中的精神存在形式。如果工人文藝的實踐形式包含著這種文化創(chuàng)造的可能性，那么，它的理想形態(tài)便不只是呈現(xiàn)一種新的生產(chǎn)實踐形態(tài)，而是能夠構(gòu)想不同實踐形式有效互動的社會空間。在這種意義上，工人文藝的表現(xiàn)視野，便不能僅僅局限在工廠生產(chǎn)方面。如胡風(fēng)所言：“‘寫工人’、寫工廠、寫機器、寫生產(chǎn)熱情、寫政治覺悟，這當然是主要的。但是工人和社會各方面聯(lián)系很多，精神生活很豐富，實際生活和表現(xiàn)要求并不僅僅限于工廠和機器。而且，作為一個領(lǐng)導(dǎo)階級，工人不僅要認識自己，而且要認識全社會，全世界的。逐漸讓工人的感覺力，感受幅度擴大起來，豐富起來，那么創(chuàng)造性就會發(fā)揚起來?！?胡風(fēng)：《論工人文藝》，荒煤編：《論工人文藝》，第23—24頁。他在此提出的工人文藝的理想形態(tài)，當然不可能一蹴而就，無法在天津工廠文教初創(chuàng)的歷史語境中得到實現(xiàn)。1952年，作為《文藝周刊》編輯的孫犁在批評已有工人作品的同時，表達了這樣的樂觀期待：“不久我們就可以看到，聯(lián)系各種社會生活的，表現(xiàn)新的社會風(fēng)習(xí)的，貫注了新的道德觀念的，豐盛而深厚的作品出現(xiàn)了。”*孫犁：《論切實——“三反”“五反”運動以來〈天津日報〉文藝周刊發(fā)表的幾篇小說讀后》(1952年3月27日)，《孫犁全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2004年，第409頁。如此面貌的工人文藝的確令人向往。

然而，孫犁的這些期待并非建立在他對新中國成立初期工廠勞動實踐的充分理解之上，不免包含單純的樂觀情緒。工人文藝能否擺脫這一時期的不理想狀態(tài)，獲得他所期待的藝術(shù)品質(zhì)，并不全在文藝實踐本身，更重要的是中共是否有效反省并回應(yīng)實踐工作中的結(jié)構(gòu)性矛盾關(guān)系。如上所論，1953年天津工廠重建秩序的努力，在應(yīng)對這些實踐問題的同時，也引發(fā)了新的矛盾狀況，但這些新狀況并沒有得到深入的反省和分析。

究其原因，一方面，對于這一時期工廠勞動實踐所帶來的活力局面，中共未能作出有效的整理和辨析，而是過度依賴階級分析的資源，簡單地將之視為政治教育的后果，沒有意識到背后對應(yīng)的人心人情的歷史內(nèi)涵。換言之，工廠基層組織的生產(chǎn)活力，包含著中國人特定的情感結(jié)構(gòu)。如果不能理解和把握原有生活倫理的意義位置，那么政治實踐便有可能壓制、挫敗甚至傷害工人的身心訴求，而非對此的順承、轉(zhuǎn)化和提升。另一方面，中共初入大城市，尚不熟悉工廠組織，對于工業(yè)生產(chǎn)的文明史意義缺乏必要認知。如何理解工業(yè)革命對人類文明提出的挑戰(zhàn)，是現(xiàn)代思想的核心命題之一。工業(yè)生產(chǎn)對人的精神的異化，并不僅僅是剝削關(guān)系的內(nèi)在耗蝕，也是機械化大生產(chǎn)的必然后果。就此而言，中共通過塑造工人階級的主人意識，并不能真正回應(yīng)這種生產(chǎn)體制的客觀要求。在這種意義上，對于中共此后的社會實踐而言，是否能細膩體察并及時化解這些矛盾狀況，將決定著社會主義文化理想的歷史潛能能否獲得整全實現(xiàn)。