■ 王 康

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 近代史研究所，北京 100006)

20世紀(jì)二三十年代，五四運(yùn)動(dòng)給青年群體帶來(lái)的政治光環(huán)消失殆盡。那時(shí)的文學(xué)作品描繪青年精神狀態(tài)時(shí)，常使用“苦悶、絕望、彷徨”等詞匯，報(bào)紙雜志上經(jīng)?？d關(guān)于青年自殺、求學(xué)失業(yè)、戀愛(ài)婚姻等問(wèn)題的文章，社會(huì)上所謂的“青年顧問(wèn)”紛紛登場(chǎng)，給青年們開(kāi)具各式“藥方”。在眾聲喧囂中，青年問(wèn)題的討論模糊了青年問(wèn)題的本質(zhì)和實(shí)態(tài)。與此相對(duì)，心理學(xué)、教育學(xué)家秉持科學(xué)的態(tài)度，在事實(shí)調(diào)查的基礎(chǔ)上分析青年問(wèn)題，提供了積極的解決方案，但是，這類學(xué)術(shù)實(shí)踐活動(dòng)一直被我們所忽視。

以舒新城、楊賢江、張文昌和周先庚為代表的心理學(xué)者、教育學(xué)者，在引進(jìn)介紹國(guó)外“青年期”理論的同時(shí)，普及青年期知識(shí)，通過(guò)對(duì)中國(guó)青年問(wèn)題的實(shí)際調(diào)查，形成一系列解決青年問(wèn)題的新方案，為青年提供指導(dǎo)和幫助。這些深入青年群體的調(diào)查和研究，留下了豐富的記錄，成為今天了解當(dāng)時(shí)青年問(wèn)題的珍貴歷史文本。本文擬從青年問(wèn)題調(diào)查的社會(huì)背景，研究者的學(xué)術(shù)淵源、知識(shí)結(jié)構(gòu)、研究方法等方面深入解讀四份調(diào)查文本，檢討這些調(diào)查的科學(xué)性，以及作為歷史資料的青年問(wèn)題社會(huì)調(diào)查，在多大程度上呈現(xiàn)了青年群體遭遇的人生困境。

一、“青年”何以成為“問(wèn)題”？

青年學(xué)生是近代中國(guó)社會(huì)的一股新興力量。隨著清末科舉制的廢除與新式教育的興起，青年學(xué)生向城市集中，他們?cè)谛@內(nèi)學(xué)習(xí)生活，形成了一種特殊的青年文化。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他們登上社會(huì)的舞臺(tái)，擔(dān)負(fù)起挽救國(guó)運(yùn)的歷史責(zé)任，引起社會(huì)各界矚目。同時(shí)，中學(xué)數(shù)量和學(xué)生數(shù)量也迅速增加。1915年，全國(guó)有中學(xué)校444所，學(xué)生69 770人；到了1923年，學(xué)校增加到738所，學(xué)生數(shù)量多達(dá)115 548人[1]。雖然青年群體力量崛起，個(gè)體的青年卻處于迷茫和不安的情緒中。滬江大學(xué)1934級(jí)學(xué)生鄒鴻操稱，他在青年時(shí)代過(guò)著“幻想、苦悶、沖動(dòng)、恐怖、悲觀、感嘆”的生活。家庭制度、國(guó)家社會(huì)的黑暗、前途未卜以及生理沖動(dòng)等因素對(duì)其思想產(chǎn)生巨大沖擊，造成他持續(xù)的失眠和精神疲乏[2]。無(wú)獨(dú)有偶，鄭超麟回憶其在中學(xué)畢業(yè)后也時(shí)常莫名其妙地感覺(jué)苦悶[3]。青年的“煩悶、苦惱”在20世紀(jì)二三十年代極為常見(jiàn)。

同時(shí)代的研究者認(rèn)為，這些“煩惱”意味著青年對(duì)社會(huì)的“不適應(yīng)”。人在青年時(shí)期的身心發(fā)展具有跳躍性，對(duì)社會(huì)的責(zé)任與對(duì)愛(ài)情的向往，隨著性的成熟而萌生出明確的意識(shí)。但青年既不了解社會(huì)，又不明白身體發(fā)育所引發(fā)的心理變化，常常遇到心理適應(yīng)方面的問(wèn)題。因而，青春期又被稱為“危險(xiǎn)時(shí)期”[4]。這一時(shí)期，青年如果遇到特殊環(huán)境刺激，平日的生活習(xí)慣不能適應(yīng)突發(fā)的困難，導(dǎo)致青年問(wèn)題的出現(xiàn)[5]。因此，研究者們從青年生理心理變化與社會(huì)環(huán)境變動(dòng)兩個(gè)方面探究青年問(wèn)題的發(fā)生機(jī)制。

到了中學(xué)階段，自我的觀念逐漸萌生。廖世承指出：“人世間可喜可憂可愛(ài)可憎的事情，漸漸地來(lái)縈繞青年的心志”[6]，由此青年問(wèn)題產(chǎn)生。張文昌則強(qiáng)調(diào)，青年內(nèi)心所形成的新觀念、新要求、新興趣，如“好活動(dòng)、好交際、好自我表現(xiàn)，求知欲旺盛，同情心擴(kuò)大，性欲的刺激，情的奔放”等，是導(dǎo)致青年問(wèn)題的深層心理原因[7]。從以上論述可知，研究者們已注意到青年期心理特征，這與20世紀(jì)早期霍爾青年期理論在國(guó)內(nèi)的傳播密切相關(guān)。

青年期的發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展的產(chǎn)物。1904年，美國(guó)心理學(xué)家斯坦利·霍爾(Granville Stanley Hall)將進(jìn)化論引入心理學(xué)研究領(lǐng)域，認(rèn)為個(gè)體發(fā)展重演了人類的發(fā)展階段。青年期(Adolescence)是一個(gè)走向成熟的過(guò)渡階段。在青年期后期，個(gè)體重演的是現(xiàn)代文明的起始階段。因此，霍爾認(rèn)為，“青年期是新生命之開(kāi)始，從這時(shí)候起，有更高等、更完全的人性產(chǎn)生出來(lái)”[8]。1908年霍爾將原著《青年期》一書的精華部分摘出，新增一章“道德和宗教的教育”，出版了《青年期：教育、養(yǎng)成與健康》(Youth：Its Education，Regimen and Hygiene)一書。隨著“青年期”概念引入中國(guó)，“青年問(wèn)題”從一種討論話題變?yōu)榭茖W(xué)研究對(duì)象，可以說(shuō)，在“青年期”概念傳入之前，中國(guó)人并不清楚有所謂青年問(wèn)題，更談不上研究了[9]。1922年，楊賢江在《學(xué)生雜志》發(fā)表了《第二誕生期：人生第二危險(xiǎn)期》一文，介紹霍爾理論的核心觀點(diǎn)，闡明了何謂第二誕生期。1929年，楊賢江以“李浩吾”為筆名，翻譯出版中譯本《青年期的心理與教育》。因原著文字晦澀，且是刪節(jié)版，楊賢江翻譯時(shí)遇到許多困難。所以，他參照了和田琳熊翻譯的日文版。從引證文獻(xiàn)來(lái)看，國(guó)內(nèi)研究者關(guān)于青年生理、心理特征的論述，明顯受到霍爾青年期理論的啟發(fā)。北京師范大學(xué)教育研究科的趙廷為在《青年期的研究》一文中介紹國(guó)外青年期研究的概況，多處引用霍爾的觀點(diǎn)[10]。楊賢江撰寫文章《中等教育與青年問(wèn)題》時(shí)，借鑒了霍爾關(guān)于青年期的年齡劃分。廖世承則為了論證性欲和青年心理的關(guān)系，運(yùn)用了霍爾的觀點(diǎn)歸納青年期特征?？梢?jiàn)，霍爾的學(xué)說(shuō)深刻影響了國(guó)內(nèi)青年期研究，引導(dǎo)國(guó)內(nèi)學(xué)者從青年期心理和行為特征的角度來(lái)闡釋和分析青年問(wèn)題。

國(guó)內(nèi)知識(shí)界也認(rèn)識(shí)到了霍爾學(xué)說(shuō)解釋青年問(wèn)題的局限性，青年的“不適應(yīng)”情緒，不僅僅是青春期心理和生理變化的結(jié)果，也是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物。1938年，吳澤霖翻譯E.B.倫特(E.B.Renter)的《社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)下的青春期》(The Sociology of Adolescence)。E.B.倫特認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性造成了青年面對(duì)相互矛盾的“各類社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)無(wú)所適從[11]。此時(shí)，國(guó)內(nèi)學(xué)者也發(fā)現(xiàn)了社會(huì)環(huán)境與青年問(wèn)題之間的內(nèi)在聯(lián)系。張文昌將“青年問(wèn)題”歸結(jié)為社會(huì)環(huán)境刺激下的行為[12]，楊賢江則在近代中國(guó)社會(huì)的語(yǔ)境下，進(jìn)一步提出：“何以中國(guó)青年從前不發(fā)生問(wèn)題？”他認(rèn)為，在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，青年生活在被壓制的環(huán)境里。20世紀(jì)前的青年認(rèn)同傳統(tǒng)社會(huì)道德，因而在社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)適應(yīng)方面沒(méi)有明顯的矛盾和沖突，而20世紀(jì)初期，中國(guó)社會(huì)發(fā)生的變化影響了青年生活。(1)辛亥革命前后，青年加入革命黨，組織學(xué)生軍，青年群體氣勢(shì)浩大。政治偶像推翻以后，剪發(fā)、廢除舊歷，青年自身的生活方式也隨之發(fā)生改變。(2)新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)舊制度，推廣白話文，以青年學(xué)生為主體的知識(shí)階級(jí)覺(jué)醒了。(3)第一次世界大戰(zhàn)后，巴黎和會(huì)外交失敗和五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，引起全國(guó)學(xué)生空前的活躍，從此，青年好動(dòng)、革新的特點(diǎn)完全顯露出來(lái)[13]。

從社會(huì)變動(dòng)的角度來(lái)理解青年問(wèn)題，可以超越青年個(gè)體的限制，把普遍存在的青年問(wèn)題作為研究對(duì)象。社會(huì)學(xué)意義上的青年期，強(qiáng)調(diào)的是青年個(gè)體對(duì)于社會(huì)的適應(yīng)性，既包括青年期的成長(zhǎng)變化，又有社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的因素；青年群體的社會(huì)不適應(yīng)性，則是一個(gè)特殊的社會(huì)問(wèn)題，須從社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋求解釋。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的變化是緩慢的，青年在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有出現(xiàn)顯著的不適應(yīng)，而20世紀(jì)早期中國(guó)社會(huì)的劇烈變化致使青年問(wèn)題凸顯出來(lái)，引起學(xué)界和輿論的普遍關(guān)注。

二、青年問(wèn)題調(diào)查的發(fā)端

民國(guó)知識(shí)界雖然關(guān)注和討論青年問(wèn)題，但并不存在致力于青年問(wèn)題社會(huì)調(diào)查的學(xué)術(shù)共同體。20世紀(jì)早期的青年問(wèn)題調(diào)查是教育學(xué)、心理學(xué)研究者自發(fā)的、以發(fā)現(xiàn)和解決青年問(wèn)題為導(dǎo)向的學(xué)術(shù)實(shí)踐活動(dòng)?；趯?duì)中國(guó)教育制度的反思，教師有意識(shí)地與學(xué)生交流，了解學(xué)生在青年時(shí)期遭遇的人生困境，形成有針對(duì)性的改良意見(jiàn)。

舒新城是較早進(jìn)行青年問(wèn)題調(diào)查實(shí)踐的教育者。1923年，舒新城向?qū)W校申請(qǐng)?jiān)O(shè)立青年修養(yǎng)課程。他始終認(rèn)為，自己接觸的青年問(wèn)題都是片段的，希望借助課堂教學(xué)將青年問(wèn)題研究清楚。于是在青年修養(yǎng)課上，他把平時(shí)思考的問(wèn)題分類，交由學(xué)生們討論并補(bǔ)充意見(jiàn)，這些學(xué)生基本上是15-20歲的青年[14]。以青年身體方面的問(wèn)題為例，舒新城將一百三十余名青年的意見(jiàn)匯總，歸納出12個(gè)具體問(wèn)題。他原計(jì)劃把問(wèn)題逐條列出來(lái)，請(qǐng)更多的青年回答，后因時(shí)間不足而未能實(shí)行。因此，他認(rèn)為報(bào)告只能反映青年問(wèn)題的性質(zhì)，無(wú)法確定青年群體存在上述問(wèn)題的具體數(shù)量。他從青年反饋的意見(jiàn)推測(cè)，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)青年身體是不健康的。舒新城對(duì)青年問(wèn)題的初步總結(jié)和歸納，為后繼研究者的調(diào)查奠定了基礎(chǔ)。根據(jù)舒新城的調(diào)查結(jié)果，廖世承在《中學(xué)教育》一書中，將青年問(wèn)題分成家庭、經(jīng)濟(jì)、身體、交友、學(xué)業(yè)、行為、性情及思想等7大類。作為師范學(xué)校教科書的《中學(xué)教育》影響甚廣，后繼的調(diào)查者楊賢江、張友仁、張文昌等都引述了廖世承對(duì)于青年問(wèn)題的分類，從不同角度細(xì)化了舒新城的研究。

楊賢江不僅將霍爾“青年期”的理論譯介到中國(guó)，并且非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)的青年問(wèn)題。1923年，他發(fā)起成立“青年問(wèn)題討論會(huì)”，以討論“青年的學(xué)術(shù)上、人生上和其他切要問(wèn)題”為宗旨，譬如求學(xué)、婚姻、服務(wù)社會(huì)、干預(yù)政治、選擇職業(yè)、獨(dú)立生活等?！扒嗄陠?wèn)題研究會(huì)”用通信方式討論青年問(wèn)題，并匯總成篇，作為該會(huì)正式意見(jiàn)刊發(fā)在《學(xué)生雜志》上[15]。1924年8月，楊賢江在上海夏令講學(xué)會(huì)發(fā)表青年問(wèn)題的講演中，將青年問(wèn)題的分類增加了一項(xiàng)婚姻問(wèn)題，總體上借鑒了舒新城的研究[16]。由此，楊賢江對(duì)中國(guó)青年問(wèn)題形成自己獨(dú)特的見(jiàn)解。

楊賢江認(rèn)為，中國(guó)青年問(wèn)題的種類與內(nèi)容遠(yuǎn)比舒新城等人的調(diào)查要復(fù)雜。他的調(diào)查對(duì)象遍及全國(guó)各地，大多數(shù)是中等學(xué)校臨近畢業(yè)的學(xué)生。他把青年問(wèn)題劃分為11類：生理、家庭、社交、求學(xué)、婚姻、職業(yè)、經(jīng)濟(jì)、生活態(tài)度、人生觀、政治見(jiàn)解以及常識(shí)問(wèn)題[17]。楊賢江的分類新增加了職業(yè)問(wèn)題、政治見(jiàn)解和常識(shí)問(wèn)題。政治見(jiàn)解和常識(shí)問(wèn)題多涉及政治和社會(huì)改革，如革命、主義、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、共和政體等。雖然詢問(wèn)職業(yè)問(wèn)題的人數(shù)不多，但考慮學(xué)生畢業(yè)后面臨職業(yè)選擇，楊還是將其列出，以引起青年重視。由于案例豐富多樣，他在闡釋青年問(wèn)題時(shí)充分運(yùn)用了舉例法，即在每個(gè)分類后面列舉了一些具體問(wèn)題。對(duì)于青年頗為關(guān)心的求學(xué)和婚姻問(wèn)題，楊賢江還作出補(bǔ)充說(shuō)明。他掌握的個(gè)案數(shù)量尚不得而知，但他的調(diào)查范圍廣泛，調(diào)查者自愿參與調(diào)查，所以調(diào)查案例相對(duì)可靠、真實(shí)。

舒新城和楊賢江完成了對(duì)中國(guó)青年問(wèn)題的分類，對(duì)于婚姻、求學(xué)、職業(yè)問(wèn)題進(jìn)行了重點(diǎn)分析。但因缺乏相關(guān)數(shù)量統(tǒng)計(jì)，無(wú)法從量的方面說(shuō)明各個(gè)問(wèn)題的輕重程度。而另外一份“中學(xué)學(xué)生的問(wèn)題”調(diào)查，由1924年?yáng)|南大學(xué)學(xué)生張友仁設(shè)計(jì)，利用簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)方法，從側(cè)面證明困擾青年的三大問(wèn)題是婚姻、求學(xué)和職業(yè)。張友仁制作了1 000份問(wèn)卷，寄給5所中等學(xué)校的同學(xué)填寫，最終共收回了453份問(wèn)卷[18]。從張友仁的調(diào)查來(lái)看，其問(wèn)題是開(kāi)放式的，難以形成集中性的答案。而根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，婚姻、職業(yè)、求學(xué)構(gòu)成全部的問(wèn)題類型，沒(méi)有“其他”的分類項(xiàng)。據(jù)此筆者推測(cè)，要么是數(shù)據(jù)計(jì)算未必精確，要么青年學(xué)生一致認(rèn)同人生的重要問(wèn)題只有這三種類型。這與楊賢江根據(jù)全國(guó)青年調(diào)查做出的判斷一致。因此，張友仁撰文重點(diǎn)討論了青年婚姻問(wèn)題。從現(xiàn)有資料看，20世紀(jì)早期關(guān)于青年學(xué)生的婚姻調(diào)查，有學(xué)術(shù)價(jià)值的共8篇：陳鶴琴《學(xué)生婚姻問(wèn)題之研究》、葛家棟《燕大男生對(duì)于婚姻態(tài)度之調(diào)查》、梁議生《燕京大學(xué)60女生之婚姻調(diào)查》、樓兆馗《婚姻調(diào)查》、甘南引《中國(guó)青年婚姻問(wèn)題調(diào)查》、陳利蘭《中國(guó)女子對(duì)于婚姻的態(tài)度之研究》、江文漢等《學(xué)生婚姻問(wèn)題》、孫本文《大學(xué)生婚姻調(diào)查報(bào)告》等。這些調(diào)查內(nèi)容和結(jié)果，亦可說(shuō)明婚姻問(wèn)題是當(dāng)時(shí)青年人普遍關(guān)切和困惑的人生問(wèn)題。

20世紀(jì)20年代的青年問(wèn)題調(diào)查是在青年期理論的指導(dǎo)下、依據(jù)青年學(xué)生的反饋意見(jiàn)形成的調(diào)查結(jié)果。這些調(diào)查也反映了青年學(xué)生對(duì)于自身問(wèn)題的思考。從調(diào)查方法來(lái)看，研究者們使用了問(wèn)答法，且被調(diào)查者自愿參與，所以采集的數(shù)據(jù)相對(duì)可靠。

三、青年問(wèn)題調(diào)查的科學(xué)化

20世紀(jì)20年代舒新城和楊賢江關(guān)于青年問(wèn)題的討論影響了后繼的研究者。1935年，時(shí)任之江文理學(xué)院教育學(xué)系教員的張文昌，提出青年問(wèn)題具有時(shí)代性與地方性的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，20年代進(jìn)行的青年問(wèn)題調(diào)查不能代表30年代青年的實(shí)際情形。而教育者應(yīng)經(jīng)常調(diào)查青年，要讓青年說(shuō)話，才能找出真正的青年問(wèn)題。

張文昌的調(diào)查開(kāi)始于1935年5月。選擇調(diào)查對(duì)象時(shí)，他充分考慮到年齡分布和男女生的性別比例。調(diào)查對(duì)象只限于高中學(xué)生，年齡范圍大致為15-20歲。張文昌沒(méi)有把初中生納入調(diào)查對(duì)象，一是因?yàn)槿藬?shù)太多，不易統(tǒng)計(jì)，二是因初中生年齡較小，多數(shù)未到青春期，嚴(yán)格地說(shuō)不能算作青年。調(diào)查的學(xué)校共有5所，被調(diào)查者共計(jì)577人，其中男生457人，女生120人，女生約占總數(shù)五分之一[19]。張文昌先將調(diào)查對(duì)象依據(jù)實(shí)際年齡分組，再按照性別進(jìn)行二次分組，少數(shù)15歲以下者并入第一組，少數(shù)20歲以上者并入第二組。調(diào)查內(nèi)容包括青年健康、習(xí)慣、學(xué)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、社交、家庭、政治、人生8個(gè)方面，問(wèn)題的類型既有是非題，又有填空題，共149個(gè)問(wèn)題。調(diào)查結(jié)果是依據(jù)年齡和性別統(tǒng)計(jì)每個(gè)題目的人數(shù)與百分比。為了使結(jié)果更精確，以每題實(shí)際回答的人數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算百分?jǐn)?shù)。報(bào)告因篇幅關(guān)系，并沒(méi)有列出年齡組的情況，只顯示性別組的統(tǒng)計(jì)以及綜合統(tǒng)計(jì)的情況[20]。張文昌的調(diào)查結(jié)果顯示了存在各類問(wèn)題的青年數(shù)量，以及每種問(wèn)題在男女青年中的差異表現(xiàn)，反映出杭州市青年人的一般生活狀況。

同一時(shí)期，清華大學(xué)教授周先庚利用心理學(xué)測(cè)驗(yàn)方法進(jìn)行了學(xué)生煩惱調(diào)查。周先庚在美國(guó)斯坦福大學(xué)獲得博士學(xué)位，接受過(guò)嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)心理技術(shù)訓(xùn)練。他批評(píng)國(guó)內(nèi)“隨意造問(wèn)題，郵寄分發(fā)給人填答”的“問(wèn)答法濫用”現(xiàn)象，既不考慮調(diào)查事實(shí)是否適用于問(wèn)答法，又不參考理論書籍編制問(wèn)卷。他推薦的是1930年芝加哥大學(xué)統(tǒng)計(jì)測(cè)驗(yàn)心理學(xué)家叟斯通(Thurstone)的情感問(wèn)題調(diào)查，認(rèn)為它很適合大規(guī)模團(tuán)體調(diào)查，能在最短的時(shí)間內(nèi)測(cè)驗(yàn)多數(shù)人的情況，是科學(xué)、客觀、迅速、可靠的方法[21]。周先庚把叟斯通“情感問(wèn)題調(diào)查單”的223個(gè)問(wèn)題，一字未改翻譯成中文，制成“學(xué)生煩惱調(diào)查”問(wèn)卷。他也注意到，基于美國(guó)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的某些問(wèn)題不符合中國(guó)社會(huì)情形，但為了比較中美學(xué)生心理適應(yīng)狀況的差異，就暫以美國(guó)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)驗(yàn)中國(guó)同等程度的學(xué)生，然后再根據(jù)初步調(diào)查結(jié)果，弄清哪些問(wèn)題代表不同社會(huì)環(huán)境的影響，日后再逐條修改，為中國(guó)學(xué)生量身定做適合的調(diào)查問(wèn)卷。

調(diào)查問(wèn)卷的第一頁(yè)印有填寫說(shuō)明，希望受測(cè)驗(yàn)者了解調(diào)查目的，如實(shí)填寫。同時(shí)向他們普及一些心理衛(wèi)生知識(shí)，懂得采取積極的態(tài)度面對(duì)不良心理，或向?qū)＜覍で笾笇?dǎo)。填寫說(shuō)明中多次提到保護(hù)受驗(yàn)者的隱私，使他們拋棄顧慮，如實(shí)回答問(wèn)題[22]。

周先庚整理問(wèn)卷的方法也非常高效。他把問(wèn)題進(jìn)行順序編號(hào)，將每個(gè)問(wèn)題的3個(gè)答案選項(xiàng)(即“是”“否”與“？”，其中，“？”表示不知道)，逐項(xiàng)印在問(wèn)題的前面。同時(shí)設(shè)計(jì)長(zhǎng)8寸、寬0.75寸的硬紙條，按照每頁(yè)問(wèn)題正確答案的位置，鑿出許多圓孔，計(jì)算答案時(shí)，把含有答案孔洞的紙條疊放在每頁(yè)的問(wèn)題答案上，計(jì)算孔洞中所填答案的數(shù)量[23]。

周先庚的測(cè)評(píng)結(jié)果顯示：中國(guó)青年學(xué)生的煩惱比美國(guó)學(xué)生多。調(diào)查中855人的平均煩惱程度不但比美國(guó)1 217個(gè)正常人的平均程度高，而且比美國(guó)138位女罪犯和82位神經(jīng)病患者還高得多。按照叟斯通的煩惱程度等級(jí)的劃分，中國(guó)“情感生活適應(yīng)最良”的學(xué)生比例還不到1%，“應(yīng)請(qǐng)神經(jīng)病學(xué)家診治”的學(xué)生比例占37.5%，還有2.2%的學(xué)生竟有140-189條煩惱，甚至超過(guò)了叟斯通設(shè)定的最高等級(jí)，周先庚認(rèn)為這些學(xué)生應(yīng)該尋求專業(yè)診斷和治療[24]。

20世紀(jì)30年代，青年問(wèn)題調(diào)查的特點(diǎn)是依照科學(xué)分類進(jìn)行數(shù)據(jù)采集，并應(yīng)用現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)方法進(jìn)行數(shù)據(jù)整理。值得注意的是，張文昌和周先庚這兩位研究者分別采取基于本土經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)答法和美國(guó)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的測(cè)評(píng)方法，算出學(xué)生煩惱的數(shù)據(jù)，張文昌的調(diào)查顯示，學(xué)生感覺(jué)煩惱的比例為35.5%，而周文昌的測(cè)驗(yàn)結(jié)果顯示37.5%的學(xué)生情感生活適應(yīng)最不良。兩份調(diào)查結(jié)果證實(shí)了文字描述呈現(xiàn)的當(dāng)時(shí)青年苦悶和煩惱的精神狀態(tài)。

四、青年問(wèn)題的解決方案：兩種模式

綜觀20世紀(jì)早期的中國(guó)青年問(wèn)題調(diào)查，研究者們普遍認(rèn)為，青年問(wèn)題源于青年對(duì)社會(huì)的不適應(yīng)。這種不適應(yīng)，一是因?yàn)榍嗄昶谏砗托睦淼陌l(fā)展，二是因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的劇變。這些調(diào)查的主旨是幫助和指導(dǎo)青年度過(guò)人生發(fā)展的特殊時(shí)期。雖然調(diào)查者都以發(fā)現(xiàn)、解決青年問(wèn)題為目的，但是不同的改善措施折射出其教育理念和價(jià)值取向的差異。

第一種解決方案以培養(yǎng)青年自覺(jué)和獨(dú)立人格為目標(biāo)。舒新城認(rèn)為，青年問(wèn)題應(yīng)從教育者和青年兩方面進(jìn)行改良。以青年健康為例，青年指導(dǎo)者應(yīng)適當(dāng)調(diào)整課程設(shè)置和訓(xùn)育方法，調(diào)整的標(biāo)準(zhǔn)以適應(yīng)于青年為宜。青年需有自己的覺(jué)悟，認(rèn)識(shí)到自己對(duì)于社會(huì)的責(zé)任，努力擁有健康的身體。這些建議強(qiáng)調(diào)教育應(yīng)適合青年的需要，充分發(fā)揮青年的自我意識(shí)和能動(dòng)性，恰好印證了舒新城的教育理念：“教育是改進(jìn)人生的活動(dòng)”，其目的是“為社會(huì)創(chuàng)造獨(dú)立的個(gè)人，為個(gè)人創(chuàng)造互助的社會(huì)”，“使受教育者能自動(dòng)解決問(wèn)題，創(chuàng)造生活”[25]。因此，舒新城教育青年，并非以改造青年為目的，而是為了培養(yǎng)青年自身的主體性。

同樣，周先庚呼吁重視青年的人格教育。鑒于中國(guó)學(xué)生煩惱程度較高、精神疾患嚴(yán)重的狀況，周先庚認(rèn)為，中國(guó)應(yīng)實(shí)行現(xiàn)代教育，除了提供正確的知識(shí)外，還應(yīng)對(duì)學(xué)生的行為、道德、品性和人格負(fù)有責(zé)任。中國(guó)學(xué)校也應(yīng)仿照國(guó)外制度，開(kāi)展心理衛(wèi)生工作：(1)學(xué)校應(yīng)有德育、群育指導(dǎo)，并設(shè)置心理衛(wèi)生的課程和講座；(2)成立學(xué)生職業(yè)指導(dǎo)部門，請(qǐng)心理學(xué)家或顧問(wèn)進(jìn)行心理衛(wèi)生的咨詢與治療等[26]。制度方面的推進(jìn)，雖然存在困難，但作為心理學(xué)教授，周先庚身體力行，經(jīng)常在清華大學(xué)發(fā)表心理學(xué)演講，并表示愿意隨時(shí)為學(xué)生提供心理咨詢服務(wù)。后來(lái)，他在西南聯(lián)大與幾位教授一起成立青年問(wèn)題顧問(wèn)處，為青年學(xué)生提供心理、信仰、家庭、婚姻等咨詢和幫助[27]。

第二種解決方案從社會(huì)改造的角度解決青年問(wèn)題。楊賢江認(rèn)為，在幫助青年解決個(gè)體性問(wèn)題的同時(shí)，還應(yīng)以社會(huì)改造來(lái)解決青年的普遍性問(wèn)題。如生理、婚姻問(wèn)題可通過(guò)學(xué)習(xí)知識(shí)自行解決；然而，全社會(huì)青年的求學(xué)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題等無(wú)法逐一解決。曾有一名青年寫信向楊賢江求助，他因經(jīng)濟(jì)困窘而投考師范學(xué)校，正逢軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)教育經(jīng)費(fèi)被挪作軍餉，而不得不典當(dāng)負(fù)債……[28]楊賢江認(rèn)為，這類青年問(wèn)題是普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只能訴諸改造社會(huì)的運(yùn)動(dòng)。譬如辦平民學(xué)校，“勸告年長(zhǎng)失學(xué)者或他們的子女來(lái)入學(xué)”；向農(nóng)工宣傳，“引起他們的注意，使他們能接受宣傳者的意思”“組織群眾，指揮群眾，使這個(gè)運(yùn)動(dòng)能發(fā)生效果”[29]。

楊賢江認(rèn)為，社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)是青年群體的責(zé)任，需通過(guò)宣傳和動(dòng)員實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的改造。在《中國(guó)青年之?dāng)场芬晃闹?，他?duì)青年問(wèn)題的闡釋生發(fā)出新的認(rèn)識(shí)社會(huì)的方法論，他借用馬克思主義的概念工具來(lái)解釋青年問(wèn)題產(chǎn)生的社會(huì)根源?！暗蹏?guó)主義”“資本主義”是青年求學(xué)就業(yè)、戀愛(ài)結(jié)婚的最大阻礙。青年人要反抗資本主義，必須明白社會(huì)演化的規(guī)律，即“革命”和“階級(jí)斗爭(zhēng)歷史”，要援助“被壓迫階級(jí)”，“不能再為壓迫階級(jí)張目作惡”[30]了。楊賢江認(rèn)為，資本主義導(dǎo)致青年問(wèn)題的發(fā)生，要解決青年問(wèn)題，就應(yīng)該改造現(xiàn)實(shí)中的資本主義社會(huì)。在這一過(guò)程中，青年成為社會(huì)變革的動(dòng)員對(duì)象。

楊賢江對(duì)于青年問(wèn)題的分析有兩大理論來(lái)源：一是霍爾的青年期理論，二是唯物主義。前者將進(jìn)化論引入到人的成長(zhǎng)階段，后者則強(qiáng)調(diào)社會(huì)進(jìn)化的規(guī)律，二者是進(jìn)化論在不同研究命題上的應(yīng)用，共同構(gòu)成楊賢江闡釋青年問(wèn)題的理論基礎(chǔ)。最終，楊賢江提出了“全人生指導(dǎo)”的教育觀點(diǎn)，即教育者對(duì)于青年的所有問(wèn)題都應(yīng)負(fù)有指導(dǎo)責(zé)任，認(rèn)為中學(xué)學(xué)校教育應(yīng)從九個(gè)方面進(jìn)行改良：“1.確定中等教育及訓(xùn)育的方針，以指導(dǎo)青年期的心身發(fā)展；2.莫要采取反動(dòng)與專制的教育，以釀成學(xué)潮；3.性教育實(shí)不可缺少；4.應(yīng)由衛(wèi)生和健康法的指導(dǎo)；5.培養(yǎng)學(xué)生自學(xué)之能力；6.注意時(shí)事教育及政治訓(xùn)練；7.實(shí)行教育及職業(yè)指導(dǎo)；8.注重團(tuán)體生活的訓(xùn)練；9.指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)。”[31]楊賢江建議既關(guān)切到青年期發(fā)展的特殊性，又指明學(xué)生參加社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的必要性。青年個(gè)人的成長(zhǎng)與社會(huì)的進(jìn)化是有機(jī)統(tǒng)一的，因此，要解決青年問(wèn)題，必須改造社會(huì)，而改造社會(huì)必須由青年來(lái)完成。

五、結(jié) 語(yǔ)

20世紀(jì)20年代，隨著霍爾青春期理論的傳入，中國(guó)知識(shí)界深刻認(rèn)識(shí)到青年問(wèn)題的重要性，青年問(wèn)題調(diào)查隨之興起。這一時(shí)期，中國(guó)青年問(wèn)題調(diào)查呈現(xiàn)出兩種不同的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。首先是以舒新城、楊賢江、張文昌為代表的，從青年實(shí)際生活入手、發(fā)現(xiàn)“中國(guó)真正青年問(wèn)題”的研究者。三位研究者均是師范學(xué)校畢業(yè)，開(kāi)展調(diào)查前雖未接受過(guò)現(xiàn)代調(diào)查統(tǒng)計(jì)訓(xùn)練，卻有著豐富教育實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他們通過(guò)與學(xué)生的交流互動(dòng)研究青年問(wèn)題。舒新城和楊賢江采用問(wèn)答的形式進(jìn)行調(diào)查，在聽(tīng)取青年人意見(jiàn)的基礎(chǔ)上加以歸納和總結(jié)。舒新城的青年修養(yǎng)課程、楊賢江編輯的《學(xué)生雜志》通訊以及青年問(wèn)題討論會(huì)，為他們的調(diào)查提供了豐富的真實(shí)案例?？梢哉f(shuō)，舒新城和楊賢江的調(diào)查是在普及知識(shí)的過(guò)程中調(diào)動(dòng)青年學(xué)生積極參與，是一種以青年為主體的調(diào)查方式。這種調(diào)查風(fēng)格以及問(wèn)題設(shè)計(jì)反映了時(shí)代特色。

需要指出的是，舒新城和楊賢江的調(diào)查只在問(wèn)題舉例和類型劃分方面不斷重組和增補(bǔ)，并未采用現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)方法，致使青年問(wèn)題的分布和普遍性無(wú)法被清晰說(shuō)明。張文昌在這方面取得了突破，他細(xì)化了舒、楊二人的研究，認(rèn)識(shí)到“青年問(wèn)題具有一定的地方性和時(shí)代性”，選擇杭州的5所高中作為調(diào)查對(duì)象，并對(duì)性別和年齡進(jìn)行分組，逐個(gè)問(wèn)題進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。基于數(shù)據(jù)整理方法的變化，張的統(tǒng)計(jì)結(jié)果呈現(xiàn)出青年問(wèn)題的多種面向，豐富了知識(shí)界對(duì)青年問(wèn)題的認(rèn)知。青年的特殊心理問(wèn)題如自殺傾向在男女學(xué)生群體中的比例分布，以及學(xué)生對(duì)中日親善的態(tài)度，也由原來(lái)的“模糊化”“印象化”而日漸“清晰化”“科學(xué)化”。

與其他學(xué)者的研究路徑不同，周先庚使用的是國(guó)外實(shí)驗(yàn)心理學(xué)測(cè)驗(yàn)的方法。他對(duì)問(wèn)卷調(diào)查秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，在調(diào)查中國(guó)學(xué)生煩惱程度時(shí)，全面移植了美國(guó)心理學(xué)界最具權(quán)威性的情感生活調(diào)查問(wèn)卷。他也認(rèn)識(shí)到，這份情感生活調(diào)查問(wèn)卷中存在不符合中國(guó)實(shí)際的問(wèn)題，所以先以美國(guó)問(wèn)卷為標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)中國(guó)青年的特殊情感問(wèn)題，再設(shè)計(jì)專門針對(duì)中國(guó)青年的情感調(diào)查問(wèn)卷。

20世紀(jì)早期的青年問(wèn)題調(diào)查是運(yùn)用科學(xué)理論方法進(jìn)行的研究實(shí)踐，推動(dòng)和引領(lǐng)了中國(guó)青年研究的本土化和科學(xué)化，對(duì)于當(dāng)今我們研究、調(diào)查青年問(wèn)題仍有許多啟發(fā)和借鑒意義。(1)信息技術(shù)時(shí)代，問(wèn)卷調(diào)查更加高效便捷，今天的研究者強(qiáng)調(diào)問(wèn)題的設(shè)計(jì)，而易忽視調(diào)查過(guò)程中人的因素。相反，早期研究者如舒新城、張文昌認(rèn)為，要讓青年“說(shuō)話”，重視與青年人的交流互動(dòng)，試圖站在青年的立場(chǎng)上理解青年問(wèn)題。他們采取以青年為主體的調(diào)查方式，能夠拉近調(diào)查者和被調(diào)查者的情感距離，有利于深入到青年本體層面解決青年問(wèn)題。(2)這些研究報(bào)告承載著研究者們的本土關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)照。中國(guó)青年問(wèn)題的研究既要吸收國(guó)外的先進(jìn)理論和研究方法，也要從我國(guó)的具體國(guó)情出發(fā)，只有這樣，才能發(fā)現(xiàn)真正的青年問(wèn)題。在這方面，楊賢江作出了良好的示范。同時(shí)，我們也應(yīng)借鑒周先庚的思考方式，擁有國(guó)際比較的視野，將中國(guó)青年與外國(guó)青年問(wèn)題進(jìn)行對(duì)比研究，如此，才能多角度、立體化地理解全球化時(shí)代的中國(guó)青年問(wèn)題。