施 展

（外交學(xué)院，北京 100037）

一、超大規(guī)模性與多元大一統(tǒng)

今天中國的疆域，是在漫長的歷史過程中逐漸形成的。在古代的技術(shù)條件下，這個(gè)地區(qū)與其他文明區(qū)域的交往規(guī)模很小，是一個(gè)相對孤立發(fā)展的體系。之所以稱其為一個(gè)體系，在于今天中國所覆蓋的疆域，是由包括中原、草原、西域、高原、海洋等在內(nèi)的多重亞區(qū)域構(gòu)成的。這些亞區(qū)域基于地理—?dú)夂颉鷳B(tài)差異而形成，每個(gè)亞區(qū)域都面臨著特殊的約束條件，從而在政治—社會(huì)—文化等領(lǐng)域會(huì)形成大不一樣的秩序邏輯。

這些亞區(qū)域的秩序邏輯在歷史演化過程中，不斷互構(gòu)，互為條件，互為解釋，互為意義背景。這種互構(gòu)性達(dá)到了如此一種深度，以至于脫離開其中一方，完全無法解釋其他方的歷史，中國的歷史因此就是這些多元亞區(qū)域持續(xù)地共生、互構(gòu)的體系史。①相關(guān)的多元互構(gòu)邏輯，參見施展：《樞紐：3000年的中國》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018年。

要理解中國歷史，有兩個(gè)要素是我們必須納入考量的前提。一是中國是一個(gè)軸心文明的載體，一是中國的超大規(guī)模性。這兩個(gè)要素以一種人們經(jīng)常意識不到的方式相互發(fā)生作用，中國歷史的主要運(yùn)動(dòng)邏輯，理解當(dāng)下中國問題的主要切入點(diǎn)，都在對這兩個(gè)要素的把握里面。

所謂軸心文明，即在公元前800年到公元前200年之間的軸心時(shí)代出現(xiàn)的原生性文明。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的中國文明，或許曾受到過其他文明的激發(fā)，并且在后續(xù)的年代中吸納了很多其他文明的精神資源，但其內(nèi)核中一些原生性的東西，作為基本識別要素，始終存在。軸心文明的特征在于其普世主義取向，絕不自囿于一族一地，而是以天下為思考單位；對應(yīng)地，軸心文明不會(huì)設(shè)定自己由某一特定族群擔(dān)綱，它所關(guān)注的只是文明本身是否獲得普遍傳播。軸心文明的這一特征，使得中國的精神結(jié)構(gòu)中天然地有著普遍主義的沖動(dòng)。在古代，它將自己理解為世界本身；在現(xiàn)代，它只有通過普遍主義才能理解自身與世界的關(guān)系，因?yàn)閱渭兊拿褡逯髁x理念無法提供足夠的精神容量，以支撐起它的精神世界。

很多軸心文明在歷史過程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中華帝國作為其政治載體，并由此衍生出一系列歷史效應(yīng)。之所以會(huì)有這種差異，對比東西方文明，更容易看清楚。

與中國的中原地區(qū)相比，歐洲的地理非常破碎，人口也稀疏得多，這意味著，收稅的成本很高，統(tǒng)治的成本也很高。古羅馬帝國崩潰之后，有好多人都嘗試過要一統(tǒng)歐洲，諸如查理曼大帝、拿破侖，都曾經(jīng)短暫地統(tǒng)一了歐洲。但是他們對歐洲的統(tǒng)一沒法持久下去，即便能夠短暫地做到，很快又會(huì)瓦解了。因?yàn)闊o論哪一個(gè)政權(quán)想要一統(tǒng)歐洲，都很難低成本地獲得足夠規(guī)模的財(cái)政資源，從而對那些反抗的區(qū)域性政權(quán)獲得壓倒性優(yōu)勢。所以歐洲的大一統(tǒng)在瓦解之后就沒有再恢復(fù)過。

中國則是另一種情況。中原地區(qū)土地遼闊平坦，人口稠密，中央政權(quán)征稅的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于歐洲，統(tǒng)治的成本也低于歐洲。所以在漢帝國瓦解之后，還能再統(tǒng)一起來。只要社會(huì)結(jié)構(gòu)變得足夠扁平化，世家大族被打碎成為小家庭的結(jié)構(gòu)，中央政權(quán)就能突破一個(gè)門檻，使得它相對于任何地方政權(quán)都有壓倒性的實(shí)力，大一統(tǒng)就會(huì)成為一個(gè)不可逆的歷史過程。這樣一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷就發(fā)生在“唐宋之變”，所以，在宋代以后，中國就再也沒有過長期分裂的狀態(tài)，一個(gè)大一統(tǒng)帝國結(jié)束了，取代它的不是分裂，而是另一個(gè)大一統(tǒng)帝國。這就有了國人經(jīng)常說的“唯一歷史未曾中斷而延續(xù)至今的文明古國”。其延續(xù)性的根基并不僅僅在于其文明的韌性，更在于超大規(guī)模所帶來的軍事與財(cái)政邏輯。

說得更準(zhǔn)確點(diǎn)，這個(gè)文明在其覆蓋區(qū)域內(nèi)始終可以找到一個(gè)獨(dú)大強(qiáng)國作為其載體，該強(qiáng)國則始終可以該文明作為自己的身份識別標(biāo)志。而在其他文明區(qū)域內(nèi)，由于沒有這種超大規(guī)模，沒有足夠的可供低成本汲取的資源，因此能夠壓制各種地方性力量的獨(dú)大強(qiáng)國就很難持續(xù)存在；也因此，若干彼此相持不下的強(qiáng)國，便不會(huì)以文明作為自己的根本身份標(biāo)志，以免混同于其他國家。

相應(yīng)地，在古代歷史上，東西方世界的政治秩序的核心問題也有著重大區(qū)別。對于西方世界來說，在多元競爭的情況下，其政治秩序的核心問題是統(tǒng)治正當(dāng)性的問題；而對于東亞大陸的這個(gè)體系來說，其政治秩序的核心問題，是農(nóng)耕與游牧這兩大對峙區(qū)域，如何找到一種秩序安排，以便實(shí)現(xiàn)持久和平的問題。

東亞大陸的這個(gè)體系有的時(shí)候表現(xiàn)為外部均衡關(guān)系，有的時(shí)候表現(xiàn)為內(nèi)部均衡關(guān)系。外部均衡關(guān)系就是歷史上多元亞區(qū)域之間的外部對抗關(guān)系，呈現(xiàn)為農(nóng)耕民族和游牧民族之間長期的沖突對峙，比如漢匈對峙、宋遼對峙、宋金對峙等等。外部均衡經(jīng)常是通過戰(zhàn)爭來調(diào)整亞區(qū)域之間的秩序關(guān)系，當(dāng)然，此時(shí)的亞區(qū)域之間也還是互構(gòu)的，中原與草原的歷史邏輯仍然是相互解釋的，無法脫離開其中一方來理解另一方。內(nèi)部均衡關(guān)系，就是指多元亞區(qū)域被整合在一起而形成的龐大帝國，如元、清等帝國；由于亞區(qū)域的形成是基于無法被消除的地理—生態(tài)—?dú)夂虿町?，所以統(tǒng)一的帝國內(nèi)部仍然是多元結(jié)構(gòu)，帝國通過對治理技術(shù)的改進(jìn)，來調(diào)整亞區(qū)域之間的秩序關(guān)系。

從制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看，這兩種均衡關(guān)系的組織成本是不一樣的，對整個(gè)體系來說，最終會(huì)向整體組織成本更低的方向演化。外部均衡下，對峙的各方都要維持規(guī)模龐大的常備軍，體系的組織成本居高不下；內(nèi)部均衡下，帝國的軍隊(duì)規(guī)模就小得多，組織成本大幅下降。那么，在不存在外部要素?cái)_動(dòng)的情況下，東亞大陸這個(gè)體系最終就會(huì)向內(nèi)部均衡的方向演化，而中國最后一個(gè)王朝清代，就是這種內(nèi)部均衡的最高呈現(xiàn)。

由于前述的超大規(guī)模性所引出的歷史邏輯，在內(nèi)部均衡狀態(tài)中，一方面，邊疆必定會(huì)被整合到帝國當(dāng)中，從而形成遠(yuǎn)超中原的超級大一統(tǒng)；另一方面，邊疆與中原有著一系列的差異，如何能夠更有效地整合邊疆，也會(huì)成為中國政治秩序當(dāng)中的一個(gè)核心問題。

要理解這些問題，需要我們對于中原與邊疆的互動(dòng)邏輯進(jìn)行更加深入的分析。而這種互動(dòng)邏輯，又隨著中原地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，而有著相應(yīng)的變化。從漢唐之間的世族社會(huì)，到宋清之間的古代平民社會(huì)，可以看到這種變化的線索，對應(yīng)地也有著東亞大陸體系的變化邏輯。

二、中原—草原的互動(dòng)與中原豪族社會(huì)的形成

周秦之變經(jīng)常被認(rèn)為是中國古代歷史上最重要的秩序變革之一。但人們較少注意到，周秦之變不僅僅帶來了中原秩序的巨大變革，同樣在草原上也帶來了巨大變革，可以說，正是周秦之變使得草原上開始出現(xiàn)游牧帝國，進(jìn)而浮現(xiàn)出貫穿此后整個(gè)中國歷史的邊疆問題。

這里就涉及到草原與中原的不同秩序邏輯，需要先對此進(jìn)行解釋。

草原上降水量不足，人們無法像中原一樣以農(nóng)耕的方式謀生，只能以游牧為生。這帶來一個(gè)結(jié)果，就是草原上無法像中原帝國一樣建立起龐大的官僚體系與中央財(cái)政。官僚體系和中央財(cái)政互為條件——通過官僚征收賦稅，通過賦稅養(yǎng)活官僚——但它們的建立都有一個(gè)必須的前提，即賦稅征收的成本必須小于收益，這只有在人口處于定居，可以被編戶齊民的情況下才有可能。草原上游牧者逐水草而居，生活高度流動(dòng)化，逃避征稅太容易了，賦稅征收的成本一定會(huì)大于其收益。草原上因此無法建立官僚制，因?yàn)槠涓緹o法建立必須的中央財(cái)政。

由此帶來的結(jié)果是，草原上無法進(jìn)行大規(guī)模治理，而只能以小部落為單位行動(dòng)。在小規(guī)模群體的情況下，是可以依靠熟人關(guān)系完成管理的；但是一旦群體規(guī)模超過某個(gè)臨界點(diǎn)，則它不再是個(gè)熟人社會(huì)，只能靠規(guī)則來治理。①英國人類學(xué)家羅賓?鄧巴的研究認(rèn)為，人類的大腦能力決定了個(gè)人能夠擁有穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的人數(shù)上限是約150人，這被稱為“150人定律”，也被稱為“鄧巴數(shù)字”。因此，我們可以大致認(rèn)為，從依靠熟人關(guān)系治理，到依靠規(guī)則治理，群體規(guī)模的臨界點(diǎn)就在150人左右。參見［英］羅賓?鄧巴：《你需要多少朋友：神秘的鄧巴數(shù)字與遺傳密碼》，馬睿、朱邦芊譯，北京：中信出版社，2011年，第22-26頁。規(guī)則需要專門的執(zhí)行機(jī)構(gòu)來使其運(yùn)行，也就是需要官僚體系；但是草原上又無法建立起官僚體系，所以，一旦部落的規(guī)模超過臨界點(diǎn)，它就會(huì)分裂出新的部落，繼續(xù)以小集群的方式來行動(dòng)。

草原上的資源有限，除了肉、奶等少數(shù)產(chǎn)品外，游牧者需要的很多種生活資料都要從南方農(nóng)耕地區(qū)獲得。獲得的辦法有兩種：戰(zhàn)爭與貿(mào)易，而貿(mào)易顯然是成本更低的辦法。問題于是轉(zhuǎn)化為，中原地區(qū)是否愿意與草原貿(mào)易？只要中原沒有統(tǒng)一，則中原的諸侯國會(huì)競相與草原部落進(jìn)行貿(mào)易，因?yàn)樗鼈兡軓牟菰I到重要的戰(zhàn)爭資源——馬匹；不與草原貿(mào)易的諸侯國在與其他諸侯國的戰(zhàn)爭中很可能會(huì)處于不利地位。如此一來，諸侯國之間的競爭關(guān)系會(huì)使得草原與中原的貿(mào)易條件達(dá)到一個(gè)大致的市場均衡價(jià)格。對于草原上的諸多小部落來說，這樣一種貿(mào)易條件是令人滿意的，無需聯(lián)合起來向中原爭取更好的條件，因?yàn)闆]有任何辦法能獲得比市場均衡價(jià)格更好的貿(mào)易條件。對小部落來說，倘若聯(lián)合起來，不僅其自主性會(huì)受到約束，貿(mào)易的利潤也會(huì)被盟主剝?nèi)ヒ粚?，還不如聯(lián)合前。但是在這種情況下，一旦中原統(tǒng)一，則中原帝國就可以用政治手段，或者關(guān)閉貿(mào)易，或者規(guī)定一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離于市場均衡價(jià)格的貿(mào)易條件。草原上的諸多小部落面對這種狀況，通過戰(zhàn)爭獲取必需品會(huì)變成一個(gè)更有吸引力的選項(xiàng)。要想對中原發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，小部落便必須聯(lián)合起來成為一個(gè)大的部落聯(lián)盟，強(qiáng)大的游牧帝國于是出現(xiàn)了。②筆者的相關(guān)思考深受拉鐵摩爾、巴菲爾德、狄宇宙、格魯塞、杉山正明、王明珂、姚大力、羅新等人著作的啟發(fā)。（［美］歐文?拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2005年；［美］托馬斯?巴菲爾德：《危險(xiǎn)的邊疆》，袁劍譯，南京：江蘇人民出版社，2011年；［美］狄宇宙：《古代中國與其強(qiáng)鄰》，賀嚴(yán)、高書文譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2010年；［法］勒內(nèi)?格魯塞：《草原帝國》，藍(lán)琪譯，北京：商務(wù)印書館，1998年；［日］杉山正明：《游牧民的世界史》，黃美蓉譯，北京：中華工商聯(lián)合出版社，2014年；王明珂：《游牧者的抉擇》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年；姚大力：《北方民族史十論》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年；筆者還拜讀過姚大力和羅新兩位先生的多篇相關(guān)論文，恕不一一列舉。）

也就是說，中原不統(tǒng)一，草原就不會(huì)統(tǒng)一，或者即便統(tǒng)一了也很快便會(huì)解體；中原統(tǒng)一之后，草原便會(huì)統(tǒng)一。而一旦草原統(tǒng)一了，反過來會(huì)對中原構(gòu)成巨大的軍事壓力，成為中原帝國存續(xù)的首要約束條件，進(jìn)而改變中原內(nèi)部的演化路徑。這在漢朝前期，便帶來了中原社會(huì)從散沙狀的平民社會(huì)向豪族社會(huì)演化的過程。

漢承秦制，商鞅曾有法令“民有二男以上不分異者，倍其賦”（《史記?商君列傳》），在漢代也被繼承下來；秦漢的農(nóng)村都是雜姓村，不許同姓聚居。這類法令的目的都是要將社會(huì)徹底打?yàn)樯⑸郴?，將大宗族拆散為小家庭，如此則一方面國家可以掌握更大的稅基，一方面民間愈發(fā)無法組織起有效的反抗，利于集權(quán)秩序的統(tǒng)治。

漢初諸帝面對天下初定的格局，對內(nèi)采取休養(yǎng)生息的政策，對外采取與匈奴和親的政策，社會(huì)經(jīng)濟(jì)獲得了幾十年的恢復(fù)期。文景之治給漢朝留下了豐富的積蓄，到了雄才大略的漢武帝時(shí)期，盡此蓄積，北擊匈奴凡四十四年，數(shù)封狼居胥。匈奴百姓妻子離散，不勝悲苦，然中原人民也未嘗好過，“武帝之末，海內(nèi)虛耗，戶口減半”（《資治通鑒?漢紀(jì)十五》）。過半的戶口損失，不是因百姓戰(zhàn)死沙場，而是其苦于皇帝籌措軍費(fèi)征斂無度，遂拋棄田園成為流民?！霸馑哪曛校P(guān)東流民二百萬口，無名數(shù)者四十萬?！保ā妒酚?萬石張叔列傳》）未成為流民者，也托庇于豪族，隱匿其戶口，逃避朝廷的賦斂；而堪稱地方土皇帝的郡守以及諸侯王等，為了擴(kuò)大自己的勢力以躲避中央的節(jié)制，也有與豪族結(jié)盟共抗朝廷的動(dòng)力。中原于是開始進(jìn)入豪族社會(huì)。①豪族的來源，有秦末漢初的六國貴族后裔，有私人工商業(yè)豪富，有漢初軍功集團(tuán)后裔，有豪杰游俠，有地方強(qiáng)宗大姓，等等。參見崔向東：《漢代豪族研究》，武漢：崇文書局，2003年。

在這里就可以看到，草原秩序與中原秩序深刻的互構(gòu)關(guān)系。中原與草原，任何一方的歷史脫離開對方都無法獲得有效解釋，雙方互為條件，在對方處激起的社會(huì)—?dú)v史演化還會(huì)不斷地反饋回己方，并引起進(jìn)一步的社會(huì)—?dú)v史演化。這樣一種互動(dòng)、互構(gòu)的歷史，使得農(nóng)—草雙方在更高的意義上成為一個(gè)共生體，這是雙方在真正意義上共享的歷史記憶。

中原的歷史邏輯在此后的演化，便受制于豪族崛起這樣一種新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在漢武帝之后，豪族越發(fā)勢大，小民投入豪族門下尋求庇護(hù)，朝廷稅基漸漸流失，無力壓制豪族，西漢逐漸走到困境無法自拔。中間經(jīng)歷新莽一朝的失敗努力，到了東漢，皇權(quán)終于被迫走上與日漸世族化的豪族相合作的道路。在這種情況下，朝廷壓制地方、統(tǒng)合帝國的能力越來越弱，到東漢末年遂致天下大亂，群雄蜂起。而世族在此過程中也逐漸衰朽墮落，雖然有西晉的短暫統(tǒng)一，還是難扶大廈之將傾，終至五胡亂華，神州陸沉。世族社會(huì)也走上了自我解體。

隨著中原地區(qū)的衰敗，中國秩序的重整，需要依靠來自邊疆的力量的重新激活。數(shù)百年后，深刻繼承了北朝血液的隋唐，再建了恢弘的大帝國。隋唐接續(xù)了西魏—北周的混一胡漢的制度創(chuàng)新，在北魏和北齊留存的、通過士族家學(xué)傳承的中原漢魏文化，保存于河西地區(qū)的漢魏西晉文化，以及東晉和南朝發(fā)展起來的禮制。②參見陳寅恪：《隋唐制度淵源略論稿》，《隋唐制度淵源略論稿?唐代政治史述論稿》，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2001年，第3-5頁。唐帝國由此克服了漢帝國面對草原帝國時(shí)終致天下崩解的軍事—安全—財(cái)政困境，把胡漢一體化的原則推及至塞外，超越于草原—中原之上。一如唐太宗云：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛之如一，故其種落皆依朕如父母?！保ā顿Y治通鑒?唐紀(jì)十四》）

草原的視野與武功、中原的精神與財(cái)富，整合為一體，胡漢混血的隋唐皇室，終于將起自中原的普遍理想外化為一個(gè)莊嚴(yán)恢宏、燦爛奪目的普遍帝國。故陳寅恪先生贊之曰：“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局?！雹坳愐。骸督鹈黟^叢稿二編》，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2001年，第344頁。中原與邊疆的互動(dòng)關(guān)系，至此達(dá)成了一次重要的內(nèi)部均衡。

三、平民社會(huì)與來自邊疆的制度創(chuàng)新

唐代形成了超越于胡漢之上的混合帝國，但是這種內(nèi)部均衡關(guān)系的機(jī)理，并未成為帝國統(tǒng)治者的自覺。唐朝初期以北方為正統(tǒng)，繼承北周和隋的統(tǒng)緒，消解了中原文明的唯一正統(tǒng)意味，異族天子出身因此也有正統(tǒng)性。但到了唐玄宗天寶年間，則將唐代統(tǒng)緒上接漢代，于是正統(tǒng)便移到了南朝，異族身份被拋棄，君主逐漸淡化了其草原淵源。④參見葛兆光：《中國思想史》第2卷，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第28-29頁。這樣一種帝國定位，使得唐玄宗對胡族將領(lǐng)難以形成恰當(dāng)?shù)慕y(tǒng)御，終于招致安史之亂，也讓盛唐走向終結(jié)。但也正是安史之亂后所帶來的一系列經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、社會(huì)等層面的變化，終結(jié)了自漢代以來的世族社會(huì)，中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)走向了古代平民社會(huì)，①相關(guān)的歷史機(jī)理，詳見施展：《樞紐：3000年的中國》，第198-205頁。從而也就走上了不可逆之大一統(tǒng)的歷史路徑。

也正是在唐之后的歷史進(jìn)程中，遼帝國第一次為中國歷史帶來了二元帝國的精神自覺。大遼建立起南北兩院制來統(tǒng)治，“兼制中國，官分南北，以國制治契丹，以漢制待漢人。國制簡樸，漢制則沿名之風(fēng)固存也。遼國官職，分北、南院，北面治宮帳、部族、屬國之政，南面治漢人州縣、租賦、軍馬之事。因俗而治，得其宜矣。”（《遼史?百官志一》）這樣一種二元結(jié)構(gòu)甚至體現(xiàn)在皇家內(nèi)部，遼太宗下令大遼的北面官與皇太后（部族舊制的主要代表）穿契丹服，南面官與皇帝本人則穿漢式服裝。②［德］傅海波、［英］崔瑞德編：《劍橋中國遼西夏金元史》，史衛(wèi)民譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第54頁。這種安排深刻地體現(xiàn)了大遼皇室作為超越于農(nóng)—草之上的普遍性秩序的象征，它不再是契丹人的帝國，而意圖成為一個(gè)超越于各族群之上具有普遍性的帝國。遼帝國從而能夠自覺地在一個(gè)橫跨農(nóng)—草之上的帝國內(nèi)部，將農(nóng)耕與游牧各自給出穩(wěn)定的秩序安頓。此一制度創(chuàng)新也帶來了中國歷史上中原與邊疆關(guān)系的全新政治樣態(tài)。

這樣一種能夠穩(wěn)定可持續(xù)地同時(shí)統(tǒng)治長城南北的二元帝國的擔(dān)綱者，都來自中原農(nóng)耕與草原游牧的過渡地帶。北魏的擔(dān)綱者來自長城沿線，遼代以后的擔(dān)綱者基本上來自東北地區(qū)。之所以如此，原因是純粹的草原統(tǒng)治者，其美德在于草原英雄式的酣暢淋漓，無法理解儒家的倫理世界和治理邏輯，無法容忍中原帝國官僚體系對于皇帝個(gè)人意志的約束，所以并沒有能力直接統(tǒng)治中原。而純粹的中原統(tǒng)治者，皇帝的美德在于“垂拱而治”“治大國若烹小鮮，不可輕擾”的自我節(jié)制，唯有如此官僚體系才能不受干擾地依循常例自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，所以中原統(tǒng)治者也不可能具備統(tǒng)治草原的能力與興趣。

若欲建立超越中原—草原的普遍帝國，擔(dān)綱者必須是能夠同時(shí)理解中原與草原的人，這種人只能是來自過渡地帶。二元帝國中，統(tǒng)治者同時(shí)兼有兩個(gè)身份，通過可汗的身份以部落聯(lián)盟的方式統(tǒng)治草原地區(qū)，這里主導(dǎo)整個(gè)帝國的軍事秩序；通過皇帝的身份以官僚帝國方式統(tǒng)治中原地區(qū)，這里主導(dǎo)整個(gè)帝國的財(cái)政秩序。中原之富與草原之雄結(jié)合在一起，并因?qū)ψ罡呓y(tǒng)治者的共同效忠而聯(lián)結(jié)在一起。

再反觀中原方面，隨著古代平民社會(huì)的形成，也帶來其政治地理空間結(jié)構(gòu)的變化，進(jìn)而影響到東亞大陸體系的相應(yīng)空間結(jié)構(gòu)的變化。在豪族—世族社會(huì)的時(shí)代，中原帝國北部的強(qiáng)敵雖然構(gòu)成對帝國安全的威脅，但對朝廷來說，首要威脅是帝國內(nèi)部的強(qiáng)藩；進(jìn)入平民社會(huì)之后，因帝國內(nèi)部已無強(qiáng)藩，所以對朝廷來說，北部的強(qiáng)敵方轉(zhuǎn)為主要的威脅——帝國的安全與朝廷的安全雖本質(zhì)上不可分，但其側(cè)重點(diǎn)并不一致。于是，帝國的政治地理空間結(jié)構(gòu)就從此前的“東西關(guān)系”轉(zhuǎn)換為“南北關(guān)系”，其首都便也會(huì)相應(yīng)地轉(zhuǎn)移到長城沿線地區(qū)——倘此時(shí)是個(gè)中原農(nóng)耕帝國，則以此來防備北患；倘是個(gè)超越中原—草原的二元帝國，則以此確保同時(shí)控御兩邊。由于二元帝國皆起自東北，這也就決定了，首都的選項(xiàng)便只剩下北京，方可形成對中原、草原、東北的多方控御。

所以，從遼代的南京析津府（即今北京）開始，金、元、明、清，皆定都北京。宋、遼、金是第二次南北朝關(guān)系，在這種秩序當(dāng)中，由于北方在軍事上占據(jù)優(yōu)勢，總的政治中心毫無疑問位于北朝一方的中原—草原過渡地帶，故而北京可為當(dāng)時(shí)整個(gè)東亞世界的首都，上京臨潢府與開封都是在北京秩序之下起到各自的功能；③大遼帝國一統(tǒng)海東海西、漠南漠北，并深入中原。它擁有宏闊的歐亞大陸視野，將大宋所贈(zèng)歲幣、絲綢轉(zhuǎn)而用于國際貿(mào)易，將首都上京臨潢府規(guī)劃變?yōu)檫\(yùn)營國際貿(mào)易的回鶻商人的居住地，通過草原路線而成為溝通東西方的關(guān)鍵橋梁。在杉山正明看來，在來往行旅、物品、語言及文化等方面，東亞世界在公元11世紀(jì)首屈一指的國際大都市應(yīng)當(dāng)是大遼的南京析津府，而非大宋的城市。參見［日］杉山正明：《游牧民的世界史》，第184頁。元、明、清的邏輯就更加清楚了。從這樣一種分析角度來看，由于東亞大陸的草原—中原互構(gòu)這樣一種復(fù)雜的歷史地理結(jié)構(gòu)，決定了作為整體的中國，其首都天然只會(huì)落在三個(gè)城市：長安、洛陽、北京。在朝廷防備豪族時(shí)，則定都長安（如西漢、隋、唐）；在朝廷依賴豪族時(shí)，則定都洛陽（如東漢、魏、晉）；在平民社會(huì)，則定都北京。其余諸古都，皆（廣義的）偏安朝廷之所在。①周振鶴先生對于首都與王朝地理空間的關(guān)系問題給出過更加細(xì)致的討論。參見周振鶴：《中國歷史上五大都城定位的政治地理背景》，載氏著《中國歷史政治地理十六講》，北京：中華書局，2013年。另，隋唐時(shí)代，朝廷與豪族之間的關(guān)系曾經(jīng)有過更復(fù)雜的變換關(guān)系，此處籠統(tǒng)而論，未清晰化處理。此外，日本學(xué)者妹尾達(dá)彥對于歐亞大陸上政治地理空間與古都位置選擇，也做過非常精彩的分析。參見［日］妹尾達(dá)彥：《長安的都市規(guī)劃》，高兵兵譯，西安：三秦出版社，2012年。中原與邊疆的關(guān)系模式，也會(huì)在此過程中有著相應(yīng)的調(diào)整。

中原和草原兩個(gè)方向的秩序邏輯的變化，在歷史上最終匯聚為清帝國的大一統(tǒng)格局。清代繼承了遼代開創(chuàng)的二元帝國治理技藝，并更進(jìn)一步發(fā)展，在不同的文化—生態(tài)—經(jīng)濟(jì)區(qū)采行不同的治理方式，最高統(tǒng)治者也以不同的身份面目出現(xiàn)，東亞大陸多元體系的整合遂達(dá)到前所未有的高度。中原地區(qū)主導(dǎo)大清的財(cái)政秩序，其提供的龐大的中央財(cái)政使得大清統(tǒng)治者可以對八旗進(jìn)行直接管理，將軍事貴族贖買掉，從而克服周期性的繼承危機(jī)，統(tǒng)治者在此以皇帝的身份出現(xiàn)。滿蒙主導(dǎo)安全秩序，因冷兵器時(shí)代的草原騎兵是最具戰(zhàn)斗力的部隊(duì)，統(tǒng)治者在此以大可汗的身份出現(xiàn)。藏地以其精神力量馴化蒙古，尤其要馴化不是作為臣屬而是作為準(zhǔn)盟友存在的外蒙古，統(tǒng)治者在藏地以文殊菩薩轉(zhuǎn)世的身份出現(xiàn)，以便形成對此地的特殊控制機(jī)制。回部則提供帝國整體的安全戰(zhàn)略空間，因?yàn)橥饷晒排c回部在軍事地理上可以說是同一個(gè)空間，所以左宗棠在塞防海防之爭中，堅(jiān)定地說“重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以衛(wèi)京師”。清帝國中，漢滿蒙回藏各得其所，各有不可替代的價(jià)值和功能：滿蒙回藏人數(shù)少，但權(quán)重并不低；漢族人數(shù)多，但權(quán)重并不更高。它們通過大清皇帝的多元身份而獲得統(tǒng)一，多元帝國實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的均衡。

清代皇帝以多重身份統(tǒng)合帝國，又以大一統(tǒng)之天命所在來凝聚整個(gè)帝國的精神向心力。原則上來說，漢滿蒙回藏等諸多群體在這樣一個(gè)普遍帝國之下，雖各有自己的特定歷史記憶，但同時(shí)也有著超越于其上的共享歷史記憶。共享的歷史記憶有潛力從精神層面上吸收掉所有特殊群體的身份訴求，在一種普遍秩序中予其以安頓；而特殊的歷史記憶，則構(gòu)成了普遍帝國賴以獲得微觀活力的基礎(chǔ)之一。

四、中國的近代轉(zhuǎn)型與邊疆問題的浮現(xiàn)

大清帝國在古代中國實(shí)現(xiàn)了對于多元亞區(qū)域的最高整合性，但是沒多久就遭遇到了西方近代秩序的沖擊。這一沖擊逼迫著中國必須進(jìn)行艱難的轉(zhuǎn)型，而清帝國所曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在均衡，也在此過程中遭遇到嚴(yán)重失衡。

在太平天國戰(zhàn)爭之前，大清是由草原游牧者來提供安全秩序，中原漢人地區(qū)來提供財(cái)政秩序，兩者成為一個(gè)共生體；但是到了太平天國戰(zhàn)爭中，大清驀然發(fā)現(xiàn)，其八旗兵不再能夠提供安全秩序了，真正能夠?qū)固杰姷模怯稍罄詈热私M織起來的勇營。同時(shí)，朝廷也無力為勇營提供足夠的軍餉，曾左李胡等人又在朝廷的允許下開征了厘金稅等，并將相當(dāng)部分的關(guān)稅也納入軍餉。于是，大清的秩序一變?yōu)闈h人地區(qū)既提供財(cái)政秩序又提供安全秩序，到了成立海軍之后這個(gè)特征更加明顯。這個(gè)變化也與西方所帶來的熱兵器時(shí)代相關(guān)聯(lián)，草原地區(qū)在冷兵器時(shí)代基于高度機(jī)動(dòng)性而獲得的軍事優(yōu)勢不可逆地喪失了。熱兵器戰(zhàn)爭需要龐大的財(cái)政能力和人力資源為基礎(chǔ)；再加上同光中興時(shí)大量的漢人重臣的出現(xiàn)，于是漢人地區(qū)一變?yōu)榈蹏娜轿缓诵摹?/p>

帝國過去的秩序基礎(chǔ)遭到顛覆，同樣也促成了帝國觀念的深刻轉(zhuǎn)變。內(nèi)在多元的大清帝國，此時(shí)必須把整個(gè)帝國動(dòng)員起來進(jìn)行整體性應(yīng)對，但是由于漢人地區(qū)在此過程中重要性的全面上升，使得在漢人的潛意識里，整體性應(yīng)對逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹性刃驅(qū)τ诘蹏刃虻奶娲?，這進(jìn)一步使“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”的說法開始獲得足夠強(qiáng)的動(dòng)員力。對大清統(tǒng)治者來說，帝國內(nèi)部的失衡是很清楚的，一旦秩序傾覆，則滿洲人將無容身之地，于是他們做出一種自保的努力，在政策上就體現(xiàn)為極端的保守。這是一種愚蠢但可以理解的保守，但它反過來進(jìn)一步激化了漢人方面的革命傾向，溫和派勢力逐漸邊緣化，革命最終難以避免。

就漢人方面而言，這樣一種精神層面和觀念層面的轉(zhuǎn)變，其后果是非常復(fù)雜的。它一方面在中原地區(qū)開始形成動(dòng)員力的基礎(chǔ)，一方面使得在內(nèi)地人的眼中，大清本來所內(nèi)蘊(yùn)的多元特征，在邊疆地區(qū)逐漸模糊下去了，邊疆的重要性不再以過去充滿主動(dòng)性的姿態(tài)呈現(xiàn)出來，而是在某種意義上開始呈現(xiàn)為一個(gè)需要被規(guī)訓(xùn)的對象。

于是，邊疆的意義開始出現(xiàn)深刻變化，并作為一個(gè)問題浮現(xiàn)出來。這里需要對于古代與現(xiàn)代的政治秩序觀再做一個(gè)分析。

在古典帝國的視野下，世界秩序首先不是政治秩序，而是文明秩序。帝國是文明之道德理想的世俗擔(dān)綱者，其眼中的世界秩序呈現(xiàn)為中心—邊疆—蠻荒的差序格局。帝國中心區(qū)是文明的至高點(diǎn)，邊疆既是一個(gè)地理概念，更是一個(gè)文明概念，正是通過邊疆，文明從帝國中心不斷向外擴(kuò)展，傳播向蠻荒之地，邊疆是文明向外擴(kuò)展的前沿。在這種差序格局下，諸區(qū)域的等級高低是從中心向蠻荒逐層遞減的。但是，邊疆的地位雖然比中心要低，卻并不會(huì)使得邊疆的尊嚴(yán)被剝奪。相反，在整體的秩序結(jié)構(gòu)中，每個(gè)部分都起著各不相同、彼此無法替代的功能，都不可或缺，其各自的尊嚴(yán)都來自這種不可或缺性。等級差異所帶來的不是尊嚴(yán)的區(qū)別，而是責(zé)任的區(qū)別。①美國學(xué)者洛夫喬伊對這樣一種差序格局下的整全性倫理秩序，曾經(jīng)做過非常精彩的觀念史梳理。參見［美］阿瑟?O.洛夫喬伊：《存在巨鏈：對一個(gè)觀念的歷史的研究》，張傳友、高秉江譯，北京：商務(wù)印書館，2015年。在這種情況下，只要帝國中心肯承認(rèn)邊疆應(yīng)有的尊嚴(yán)，邊疆是可以接受自己相對于中心的次等地位的。在古典帝國的視野下，個(gè)體的意義與價(jià)值也必須在超脫任何個(gè)體（包括君主在內(nèi)）的整體秩序當(dāng)中才能獲得體認(rèn)，整體秩序是世界的根本意義框架，是思考政治正當(dāng)性的出發(fā)點(diǎn)。

但是，在現(xiàn)代國家中，對于世界秩序的差序性理解被普遍的平等置換掉了，思考政治正當(dāng)性的起點(diǎn)也從整體秩序轉(zhuǎn)換為個(gè)體的主體性。在現(xiàn)代國家的敘事結(jié)構(gòu)中，不再有什么基于等級差異的比例性尊嚴(yán)，尊嚴(yán)是寄托在每一個(gè)平等個(gè)體身上的，基于個(gè)體彼此之間對于對方主體性的普遍承認(rèn)。從國家的空間結(jié)構(gòu)角度來看，古典帝國時(shí)代，帝國中心不認(rèn)為邊疆有獨(dú)立于自己之外的主體性，邊疆只有通過中心才能獲得自己的價(jià)值和意義；到了近代一系列革命之后，不管對于個(gè)人還是國家，不需要通過任何人做中介，每個(gè)人和每個(gè)國家都擁有自足的價(jià)值和意義。②列奧?施特勞斯曾對這樣一種古代與現(xiàn)代的秩序觀念的差異做過極為深刻的討論。參見［美］列奧?施特勞斯：《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2003年。

正是經(jīng)歷了政治正當(dāng)性的這種“古今之變”后，邊疆開始成為一個(gè)問題。由于現(xiàn)代敘事中預(yù)設(shè)了所有人、所有地區(qū)的平等，故邊疆不再像古典時(shí)代一樣首先是文明概念，而是被還原為一個(gè)純粹的地理概念。邊疆的主體性應(yīng)該是自足的，國家的政治敘事也承認(rèn)這一點(diǎn)，從而在文明意義上不再有邊疆；但是由于各種歷史與現(xiàn)實(shí)的原因，國家的中心區(qū)對于邊疆享有各種優(yōu)勢，以至于中心區(qū)在政治實(shí)踐中總是有著不自覺的對于邊疆的居高臨下之感，那種有著等級之分的邊疆又被隱性地繼續(xù)了下來。

可以說，在古典時(shí)代，是有邊疆、無問題，邊疆在整體秩序當(dāng)中的地位名實(shí)相副，對邊疆來說不存在什么生存困境。在現(xiàn)代性誕生之后，則是無邊疆、有問題；與中心地區(qū)有著高低之分的邊疆在理論上不存在，在實(shí)踐上卻隱性存在。理論的承諾與現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)之間的張力，在現(xiàn)代世界構(gòu)成了邊疆地區(qū)的一種生存困境。這種生存困境并不是物理意義上的，而是精神意義上的：邊疆地區(qū)的主體性，在現(xiàn)代國家的政治敘事和歷史敘事當(dāng)中，雖在原則上被承認(rèn)了，卻在事實(shí)上迷失掉了。

對大國來說，邊疆的存在是一種必然。對于中國這樣一個(gè)超大規(guī)模國家來說，基于本文前面所述可知，邊疆更是必然與內(nèi)地整合在一起的，這是一種現(xiàn)實(shí)的力量結(jié)果所致，與人們的愿望沒有關(guān)系。但是，這樣一種整合，僅僅是一種物理事實(shí)，它并不自動(dòng)地能夠解決前述的邊疆生存困境。倘若邊疆不能在國家的敘事當(dāng)中獲得一種主體地位的承認(rèn)，則這種生存困境將無法獲得化解，而國家對于邊疆的治理也很有可能會(huì)措置失當(dāng)。民族主義的觀念結(jié)構(gòu)，會(huì)直接形成對這個(gè)問題的遮蔽，更遑論解決問題。這是我們在今天必須加以認(rèn)真的反思與討論的。