祝東力
(中國藝術(shù)研究院,北京 100029)
20世紀(jì)以來,大規(guī)模的關(guān)于中西文明的討論發(fā)生過兩次,一次是“五四”時期,一次是80年代,兩次各有其契機(jī)。近年來,中西文明比較再次成為話題,其主要背景是中國經(jīng)濟(jì)總量的持續(xù)擴(kuò)張以及西方各國的發(fā)展模式遭遇困難和問題。因此,一種亢奮的情緒支撐著近年來的“文明論”。以下,將首先對這種“文明論”進(jìn)行反思,然后討論“現(xiàn)代性”問題,以及全球化導(dǎo)致的全球民粹化的困境,最后設(shè)想一種全球文明的可能性。
首先應(yīng)該辨析文化與文明在概念上的區(qū)別:文化與價值觀、 意識形態(tài)在很多語境中可以互換使用,它是經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化這種分類中的一個領(lǐng)域或?qū)用?;而文明則是包括上述各領(lǐng)域各層面的整體,是一個綜合的范疇。
文化是由政治、經(jīng)濟(jì)、社會的格局所塑造的觀念形態(tài),文化和意識形態(tài)都以價值觀為內(nèi)核,但這兩個概念的側(cè)重點不同。意識形態(tài)指對現(xiàn)實和歷史作出簡單明了的政治性的整體解釋,并通過國家機(jī)器進(jìn)行灌輸,塑造整個社會,成為大多數(shù)人“習(xí)焉而不察”的思維前提,其核心是某種關(guān)于何為對錯、何所趨避的價值觀。西方馬克思主義對此做過系統(tǒng)的分析,例如在阿爾都塞看來,“Subject”一詞是雙關(guān)語,既指主體,又有屈從之義,意識形態(tài)一方面把人塑造成“主體”,另一方面又使人屈從于這種意識形態(tài)。至于文化,則與意識形態(tài)不同,它在含義上更側(cè)重具體豐富的外化的形態(tài)或形式,如文學(xué)、音樂、舞蹈、電影等,但其內(nèi)核還是一種價值觀——什么是美與丑,什么是高雅與低俗,總之,什么是好的,什么是壞的。
文明是以文化觀念為核心的包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化在內(nèi)的一個綜合體。20世紀(jì)以來發(fā)生過兩次關(guān)于中西文明的大討論,都有其特定的時代機(jī)緣。一次是“五四”時期。中國從洋務(wù)運(yùn)動開始,系統(tǒng)地引進(jìn)西洋知識,首先主要是翻譯科技方面的著作,因為當(dāng)時的主要任務(wù)是引進(jìn)西方近代工業(yè);到戊戌變法時期,集中譯介西洋社會政治領(lǐng)域的學(xué)說,同時西洋文藝也被引入,以林紓的翻譯為代表。到“五四”前夕,科技、制度、思想和文藝,也就是從外部的物質(zhì)技術(shù)和社會政治到內(nèi)部的情感世界,中國知識界對西方文明的認(rèn)知已經(jīng)歷了一個由表及里、由淺入深的過程,同時一批赴歐、美、日的留學(xué)生也陸續(xù)歸國??梢哉f,中國已初步具備了同西方文明進(jìn)行比較研究的條件。正逢一戰(zhàn)結(jié)束,歐洲滿目瘡痍,一個先進(jìn)文明突然因內(nèi)部戰(zhàn)爭而遇到重大挫折。這成為一個契機(jī),刺激了中國人對兩種文明的直觀對比,并引發(fā)了集中的討論和論戰(zhàn)。這是一次。另一次是80年代中后期。改革開放,重新打開國門,系統(tǒng)接觸并引進(jìn)西方的資本、技術(shù)、知識,許多人的心態(tài)從“世界革命中心”的自我期許跌落到將要“被開除球籍”的自警。這再次成為契機(jī),刺激了又一輪的中西比較。最有名的就是《河殤》,它是對當(dāng)時某種主流觀點的影像化和政論化。
新世紀(jì)以來,少數(shù)學(xué)者重提中西文明問題。例如把中國界定為“文明國家”(civilization—nation),以區(qū)別于西方式的民族國家。知識上的背景是亨廷頓“文明沖突論”的激發(fā),但更重要的是由于中國經(jīng)濟(jì)快速增長。中國從1953年開始第一個五年計劃,到70年中期已經(jīng)成為工業(yè)國家。改革開放,市場化轉(zhuǎn)軌,經(jīng)濟(jì)高速增長,新世紀(jì)以來總量連續(xù)超過意、法、英、德,2010年GDP超過日本,同時制造業(yè)產(chǎn)值超過美國。如果說GDP有統(tǒng)計口徑等問題,比較復(fù)雜的話,那么更可靠的數(shù)據(jù)是從發(fā)電量來看經(jīng)濟(jì)規(guī)模。1949年美國發(fā)電量是中國的68.74倍,2010年中國在制造業(yè)產(chǎn)值高于美國的同時,發(fā)電量也反超美國。新世紀(jì)以來,一方面中國快速增長,另一方面西方整體上走下坡路,特別是2008年以后爆發(fā)了美國金融危機(jī)、歐洲主權(quán)債務(wù)危機(jī)。這種對比使部分國人產(chǎn)生一種亢奮感,仿佛自己的整個文明都已經(jīng)走到前列。但是坦率說,這種性質(zhì)的中西文明比較,目前并不具備條件,為時過早,因此也不會成規(guī)模地展開。
第一,中國目前只是經(jīng)濟(jì)總量快速增長。日本漢學(xué)家宮崎市定在《東洋的近世》前言中曾經(jīng)指出,中國的地理位置距離世界的中心過于遙遠(yuǎn),因此中國文化在某種意義上是一種“鄉(xiāng)村文化”。而中國的另一個特點則是“量的威力”。這種說法在比較片面的同時也有一定道理。中國處于東亞這個世界的“角落”,北面是草原、大漠,西面是高原、戈壁;另一方面,中國漢代人口就達(dá)到五六千萬,幾乎占當(dāng)時世界的1/3。第一個特點導(dǎo)致文化心理上的某種封閉排外的傳統(tǒng),第二個特點導(dǎo)致以量取勝。這兩點其實也是新世紀(jì)以來“文明國家”論形成的緣由或基礎(chǔ)。今天的中國經(jīng)濟(jì)總體上依然可以說是以量取勝,總量是大了,但一是缺少核心技術(shù),二是增長的成本很高,有很多泡沫、陷阱和隱憂。國家、學(xué)界、民間都認(rèn)識到以往發(fā)展模式的不足,希望進(jìn)行調(diào)整。這還只是經(jīng)濟(jì)方面,文明的其他領(lǐng)域和層面則更有待于成長和進(jìn)步。
第二,還未形成穩(wěn)定的主流價值觀和文化競爭力。中國文化首先自身要立得住,然后才能對周邊世界形成輻射影響。就像普通產(chǎn)品一樣,首先要有競爭力占領(lǐng)國內(nèi)市場,然后才能走向國際市場,走向世界。毛澤東時代的核心價值觀是“為人民服務(wù)”,但是到了市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,并未能提煉出既與市場環(huán)境相匹配、又能對之有所提升的核心價值觀,真正落地的是金錢拜物教。但是,人與人之間如果是徹底的金錢關(guān)系,那么這個社會也就無法運(yùn)行。市場經(jīng)濟(jì)一方面像鯰魚一樣激活社會,另一方面也需要政府、公民社會、宗教或倫理所共同構(gòu)成的保護(hù)層,市場與社會性的保護(hù)層形成既矛盾又統(tǒng)一的關(guān)系。20世紀(jì)90年代,金錢法則如癌細(xì)胞吞噬一切,在政府、社會、知識界所向披靡。這一現(xiàn)象近年已有所緩解,但核心價值觀與市場經(jīng)濟(jì)不兼容的問題并未得到解決。與此相關(guān)的是各種矛盾,例如經(jīng)濟(jì)與政治的矛盾、政治與社會的矛盾,以及各種利益群體之間的矛盾,也都反映到輿論層面。像“五毛”與“公知”的對峙就是一例,無法因勢利導(dǎo),只能通過禁言來壓制,這實際是利益不能整合的表現(xiàn)。在這種局面下,健康的主流文化尚有待形成,文化的競爭力無從談起。
第三,文明論、文明比較目前仍缺乏社會科學(xué)的方法。20世紀(jì)二三十年代之際,關(guān)于中國社會史和社會性質(zhì)的討論引入了大量馬克思主義的范疇、概念、命題、方法,經(jīng)過各個派別的爭論,最后得出近代中國是“半殖民地半封建社會”的主流結(jié)論。關(guān)于社會性質(zhì)和社會史的討論是一種整體觀,但它同時又包含了對生產(chǎn)方式、階級關(guān)系和社會構(gòu)造的“庖丁解牛”式的剖析,這就是社會科學(xué)的理念和方法。在這一討論過程中,中國現(xiàn)代社會科學(xué)也得以奠定基礎(chǔ)。文明論也是一種整體觀,但它仍然是混沌的,缺乏一種對文明內(nèi)部構(gòu)造進(jìn)行剖析的公認(rèn)的成熟的方法和概念系統(tǒng),所以它還沒達(dá)到社會科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。也正因為如此,文明論和文明比較經(jīng)常會淪為一種由種族優(yōu)越感所推動的學(xué)術(shù)思考,夾雜著許多非理性的情緒。這是文明論的不足之處。
總之,經(jīng)濟(jì)的片面成長,文化整合不足,社科方法的欠缺,使得超越論的中西文明比較尚不具備應(yīng)有的條件。
西方如果說有什么核心價值觀的話,主要就是“啟蒙”以來的最基本的普世性的價值,而這最終也是由經(jīng)濟(jì)社會狀況決定的:地理大發(fā)現(xiàn)之后歐洲很多人都走出去探險、征服、殖民,建立了大西洋貿(mào)易和東西方貿(mào)易,幾大洲、幾大文明之間貿(mào)易溝通,主要是西歐,創(chuàng)造了古代世界無法想象的巨量財富;人均的物質(zhì)空間驟然膨脹擴(kuò)張,從量變到質(zhì)變,必然推動社會價值的空間相應(yīng)地擴(kuò)張,提出個人權(quán)利、尊嚴(yán)、自由、選擇權(quán)等方面的要求,乃至出現(xiàn)“布爾喬亞”這個新階層,發(fā)生資產(chǎn)階級啟蒙運(yùn)動、政治革命、工業(yè)革命。商業(yè)革命聚集財富、開拓市場、形成產(chǎn)業(yè)升級的需求,18世紀(jì)后期英國率先完成這個產(chǎn)業(yè)升級,產(chǎn)業(yè)革命又持續(xù)推動整個社會生活不斷進(jìn)步、升級。西方所謂普世價值之所以強(qiáng)勁,是因為有物質(zhì)技術(shù)的發(fā)展和提升作為個人價值空間的最終支撐。只要人類不退回到鐵器時代,“啟蒙”就是不可逆的,因此,我們不要去設(shè)想可以在各種選項中選擇“啟蒙”或“前啟蒙”的價值觀。
這些年,人文學(xué)界喜歡用“現(xiàn)代性”這個概念。“現(xiàn)代性”是地理大發(fā)現(xiàn)之后,到19世紀(jì)所產(chǎn)生的一種對當(dāng)時歐洲社會的理解。這是一個龐雜的概念,似乎能說明很多問題,但與工業(yè)化、階級或社會形態(tài)這樣含義清晰的概念不同,“現(xiàn)代性”的內(nèi)涵是含混的。這個概念,大家都在用,但是對于其含義,卻往往不甚了然。
傳統(tǒng)社會長時期都是簡單再生產(chǎn),過去如此,現(xiàn)在如此,未來依然如此;面對現(xiàn)實的苦難,當(dāng)下需忍耐,未來不可知,那么只有神化過去。基督教所謂“伊甸園”那種其樂融融的狀態(tài),可能反映了人類無意識層面的原始沖動,即對胎兒在母腹中狀態(tài)的記憶,那是一個沒有任何分歧、矛盾、沖突的圓滿世界,人被完全包裹其中,自由翱翔,而一旦降臨到塵世,圓滿就突然打破了。時間的重心在“過去”。中國也有類似觀念,三代、古圣王是最好的,所以尚古,厚古薄今。又如老年人代表經(jīng)驗和智慧,社會生活長期不變,這種經(jīng)驗和智慧始終適用,所以老人受到尊重;年輕人往往被貶低,所謂“少不更事”,相反,“少年老成”則受到褒揚(yáng)。傳統(tǒng)社會往往追求穩(wěn)定不變、靜穆悠遠(yuǎn)的境界:“偶來松樹下,高枕石頭眠。山中無歷日,寒盡不知年。”這種混沌的、沒有時間性的狀態(tài)是傳統(tǒng)社會的理想。
經(jīng)過地理大發(fā)現(xiàn)以后兩三百年積累,形成擴(kuò)大再生產(chǎn),社會生活開始急遽變遷。到19世紀(jì),形成了對新時代的判斷。波德萊爾說,“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然”,它與“永恒和不變”相對立。如果說法國人靠主觀體驗的方式來把握“現(xiàn)代性”,那么德國人則以理性規(guī)劃的方式來理解“現(xiàn)代性”。哈貝馬斯借助黑格爾關(guān)于“新時代(neue Zeit)”即“現(xiàn)代(moderne Zeit)”的論斷指出:在這個“新時代”,人們擁有一種“未來將更美好”的時間觀,信奉諸如進(jìn)步、發(fā)展、解放、革新等社會進(jìn)化概念。在過去、現(xiàn)在、未來當(dāng)中,“未來”具有絕對優(yōu)先的價值和地位。哈貝馬斯說,所謂“現(xiàn)代性”,就是指“現(xiàn)代是依賴未來而存在的,并向未來的新的時代敞開”。正是因為社會生活瞬息萬變,所以需要理性地規(guī)劃未來,以把握這個令人困擾的“過渡、短暫、偶然”。
就當(dāng)代中國而言,一方面,經(jīng)濟(jì)總量快速增長,物質(zhì)生活大幅改善,另一方面,社會生活瞬息萬變,許多人缺少穩(wěn)定的歸屬感。很多人眼光向后轉(zhuǎn),大講國學(xué)和傳統(tǒng)文化。但由于經(jīng)濟(jì)社會的硬約束,傳統(tǒng)是回不去的。其實,我們不宜夸大孔子對傳統(tǒng)社會的影響,而應(yīng)該倒過來看:儒家學(xué)說是依托于農(nóng)耕文明的大大小小的共同體而存在的。沒有國家、宗族、家庭這些大大小小的共同體,君臣、父子、夫婦、兄弟、長幼——這些過密的同時又是不平等的人際關(guān)系就無從維系。也就是說,是意識形態(tài)的“螺絲釘”恰好能夠安裝在社會構(gòu)造這部機(jī)器上,它才得以續(xù)存。所以,不是孔子學(xué)說影響了整個社會構(gòu)造,使之兩千年不變,而是它適應(yīng)了這個社會構(gòu)造。反之,一旦社會構(gòu)造發(fā)生劇變,儒家就會失靈。例如漢帝國崩潰后,此岸秩序無法恢復(fù),儒家就被邊緣化,士大夫轉(zhuǎn)而談“三玄”,世俗社會向往彼岸世界,佛教在南北朝所向披靡。又如從1840年到共產(chǎn)黨成立,歷史給予傳統(tǒng)八十年時間,但傳統(tǒng)無所作為,最后只好改弦更張,由馬列主義救中國。“五四”時期工商業(yè)發(fā)展,傳統(tǒng)共同體及其人際關(guān)系被打破,于是興起反傳統(tǒng)思潮。仔細(xì)分析朱自清的《背影》,他描述的“父親”簡直像一個肥胖、笨拙、嘮叨的老大媽,完全不是儒家式的“嚴(yán)父”,這實際是在“新青年”心目中已被“打垮”的傳統(tǒng)父親形象,是他漸行漸遠(yuǎn)的“背影”。
今天,隨著糧食問題的解決,絕大多數(shù)人口脫離農(nóng)業(yè)而進(jìn)入第二、三產(chǎn)業(yè),不再聚族而居,加上交通、通訊技術(shù)的快速發(fā)展,人際關(guān)系的基本面已完全改變,傳統(tǒng)文化越來越失去物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)社會的依托。年輕人遠(yuǎn)離父母,丁克家庭,單身社會,自由人的聯(lián)合體成為人際交往的大趨勢。很多傳統(tǒng)文化已成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),本身是被搶救和保護(hù)的對象,我們對之不應(yīng)抱太多幻想。當(dāng)然,某些傳統(tǒng)的要素和片段會融入現(xiàn)代生活,但是,作為能夠“界定一個文明”的那種“傳統(tǒng)”正在成為歷史?;ヂ?lián)網(wǎng)環(huán)境下成長起來的“二次元”一代,在文化趣味、習(xí)性和思維方式上,是更接近日、韓的同齡人,還是更接近父母一代?還真不好判斷。
所以,“現(xiàn)代”是不可逆的。毛澤東時代,“敢上九天攬月,敢下五洋捉鱉”,敢想敢干,敢于斗爭敢于勝利。那時候,兩千年的傳統(tǒng)簡直不值一提,因為人們有信心開創(chuàng)未來的兩千年。客觀地說,這種“向未來敞開”的時間取向,反倒是擁有更多“現(xiàn)代性”精神的。
在歸根結(jié)底的意義上,“現(xiàn)代性”是一個社會由擴(kuò)大再生產(chǎn)所催生的一系列社會文化特征?!艾F(xiàn)代性”起源于西方,也首先在西方遭遇危機(jī)。這個危機(jī),排在第一位的就是經(jīng)濟(jì)危機(jī):這就是馬克思主義所說的,生產(chǎn)無限擴(kuò)大和消費(fèi)相對不足這對矛盾——資本家為獲取利潤,要擴(kuò)大生產(chǎn),銷售更多產(chǎn)品,還要節(jié)省開支,包括壓低勞動成本,這樣就造成社會購買力不足。結(jié)果就是產(chǎn)品積壓,資金鏈斷裂,繼而企業(yè)破產(chǎn)、銀行破產(chǎn),于是爆發(fā)周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī),并由經(jīng)濟(jì)危機(jī)升級為社會危機(jī),乃至政治危機(jī)。
所謂資本主義,就是以“資本增殖”為中心而構(gòu)成的社會體制。但是,一個社會總是由多種社會力量,例如政府、資本、宗教、倫理、公民社會等的相互作用而構(gòu)成。不同的社會力量遵循各自不同的原則運(yùn)行,例如政府追求秩序,資本追求利潤,宗教追求內(nèi)心安寧,等等。假如一個社會完全由資本主導(dǎo),而不存在其他社會力量(政府、宗教、倫理、公民社會等)的有效制衡,那么,為壓縮成本,資本追求利潤的趨勢將不斷降低勞動報酬,從而破壞社會生態(tài)(貧富分化和階級沖突);同時,也必將壓縮環(huán)保成本,而日益損害自然生態(tài)(環(huán)境污染和資源枯竭)。二戰(zhàn)后,某些西方國家一定意義上把“資本”關(guān)進(jìn)了社會的籠子:資本與政府、輿論、教會、公民社會等彼此制約、支撐和互動,這就是晚期資本主義或發(fā)達(dá)資本主義,實際已帶有某些初級社會主義的特點。
但是,到20世紀(jì)70年代,西方國家由于人力成本過高,同時由于金融資本擴(kuò)張,制造業(yè)受到雙重擠壓,開始向外轉(zhuǎn)移。在冷戰(zhàn)結(jié)束后,東西方屏障消除,產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移加速。到2008年,不足二十年,美國次貸危機(jī)、歐洲主權(quán)債務(wù)危機(jī)相繼發(fā)生。迅疾的全球化進(jìn)程,包括新興工業(yè)化國家的沖擊,破壞了西方的市場經(jīng)濟(jì)、福利國家、公民社會、民主政治這一套原本比較自洽的系統(tǒng)。全球化是資本、信息、技術(shù)和少數(shù)精英為追求利潤最大化而在全球流動,只有少數(shù)精英有能力利用全球化的局面和機(jī)會,大多數(shù)人則越來越被甩出全球化進(jìn)程,成為被侮辱與被損害者??鬃诱f“不患寡而患不均”,“均”指的就是均衡。均衡被打破,大多數(shù)人利益受損,于是全球化導(dǎo)致全球民粹化,并推出其超凡魅力型領(lǐng)袖(強(qiáng)人政治),當(dāng)前我們已經(jīng)能夠看到這一趨勢。
因此,西方現(xiàn)代文明的確遇到了問題,根本原因在于:市場經(jīng)濟(jì)、福利國家、公民社會和民主政治這一整套制度架構(gòu),基本上屬于民族國家時代的社會構(gòu)造,不能適應(yīng)資本在全球流動所產(chǎn)生的矛盾和問題。
這些矛盾和問題,中國也同樣面臨。有學(xué)者把包括中國在內(nèi)的東亞模式概括為“威權(quán)政治+市場經(jīng)濟(jì)”,但中國與東亞其他國家又有所不同。菲律賓、韓國、印尼、馬來西亞等國以及臺灣地區(qū),都是在市場經(jīng)濟(jì)體制下資產(chǎn)階級經(jīng)過長時期成長壯大,最后在美國的干預(yù)下接管政權(quán),這就是民主化轉(zhuǎn)型。美國出于其全球戰(zhàn)略的考量,會扶植一些獨(dú)裁政權(quán),但美國畢竟是在18世紀(jì)啟蒙精神影響下建立的資產(chǎn)階級國家,有它自己的價值觀,在條件許可時就會更換不符合其價值觀的政權(quán)。上述那些國家或地區(qū)的轉(zhuǎn)型和發(fā)展,有的比較成功,有的比較失敗,提供了很多經(jīng)驗教訓(xùn)。中國與東亞模式有相似的一面,但中國體量、塊頭太大、太強(qiáng),很難從外部干預(yù)。中國只能也必須依靠自己探索道路,解決問題。
全球化導(dǎo)致全球民粹化,其關(guān)鍵就在于資本掙脫了前述民族國家的藩籬,即由政府、社會、輿論和宗教組織等所形成的對資本和市場的限制和利用。因此,未來一定是某種世界政府進(jìn)行管理,也就是說,在全球范圍重新構(gòu)建對資本和市場的約束。而未來的全球管理,也一定帶有某種社會主義的性質(zhì)。據(jù)中國人民大學(xué)高放教授介紹,“社會主義”一詞源于拉丁文“socialis”,意為“同伴”“善于社交”等。18世紀(jì)中葉德國傳教士安?德辛把承認(rèn)人具有社會性的人士稱為“社會主義者”。到1825年以后,歐文派和圣西門派的人進(jìn)一步把“社會主義”作為取代資本主義的更高的社會形態(tài)來使用。前面講過,資本主義就是以“資本增殖”為中心而構(gòu)成的社會體制,它包括三個方面:第一,為利潤而生產(chǎn);第二,各企業(yè)獨(dú)立生產(chǎn),因而從整個社會看是無計劃的;第三,作為第一、二點的前提,生產(chǎn)資料由私人占有。與此相對照,社會主義也包含三個方面:第一,生產(chǎn)資料由全社會成員共同占有;第二,為使用而生產(chǎn);第三,有計劃地生產(chǎn)。
這當(dāng)然是一種理想形態(tài),但是,全球性的社會主義,其物質(zhì)條件實際已經(jīng)具備。比如說,2017年,全球約74億人口,人均GDP約一萬美元,如果全球分配大體均衡,那么確保每個人豐衣足食則毫無問題。我們姑且使用“文明論”的概念,一旦某種世界政府形成全球性的治理,那么,一種全球性的文明也就會成為萬流歸海般的趨勢。也就是說,資本全球化,即資本沖破民族國家的規(guī)范和約束,導(dǎo)致全球范圍兩極分化,造成全球民粹化;為克服這一局面,世界政府的全球治理勢必促進(jìn)各區(qū)域和各國家更頻密的交往與融合,這勢必造成一種統(tǒng)一的全球文明。
從這樣一種未來的視野回看中西文明討論,也許我們應(yīng)該修正本文開篇的那個初步判斷——中西文明的比較為時尚早。也就是說,從未來全球文明的角度看,那種熱衷于強(qiáng)調(diào)自身的獨(dú)特性,那種中西文明孰優(yōu)孰劣的討論方式,已經(jīng)過時了。