謝曉霞

（深圳大學(xué)人文學(xué)院，廣東 深圳 518060）

一、翻譯何以書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代性

在中國(guó)文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，文學(xué)翻譯起了十分重要的作用。文學(xué)翻譯不僅推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的生成與發(fā)展，在清末民初的語(yǔ)境下，文學(xué)翻譯也是社會(huì)現(xiàn)代性和文化現(xiàn)代性的重要建構(gòu)者和書(shū)寫(xiě)者。民初的小說(shuō)翻譯也是如此，通過(guò)翻譯這一中介，它直接參與建構(gòu)和書(shū)寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)于物質(zhì)現(xiàn)代性的想象，且在制度文化和倫理價(jià)值的現(xiàn)代性方面也有一定的探索。這對(duì)社會(huì)層面的物質(zhì)文化變革、制度文化變革和倫理文化變革無(wú)疑都有一定的推動(dòng)作用。

本文之所以把小說(shuō)翻譯納入現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)的范疇來(lái)討論，是因?yàn)榍迥┟癯醯奈膶W(xué)翻譯本身具有特殊性。一方面是翻譯動(dòng)機(jī)的特殊性，另一方面是翻譯方式的特殊性。從翻譯動(dòng)機(jī)來(lái)看，清末民初的文學(xué)翻譯大多是政治危機(jī)的產(chǎn)物，小說(shuō)翻譯也是如此。在清末現(xiàn)實(shí)政治危機(jī)之下，一批有志之士試圖通過(guò)文學(xué)翻譯來(lái)尋找解決之方。域外小說(shuō)以傳聞等方式被賦予了傳奇般的功能，“且聞歐、美、東瀛，其開(kāi)化之時(shí)，往往得小說(shuō)之助”[1]。如果說(shuō)嚴(yán)復(fù)還只是以一種聽(tīng)聞的口氣在表達(dá)自己看法的話，梁?jiǎn)⒊瑒t直接下了判斷：“于日本維新之運(yùn)有大功者，小說(shuō)亦其一端也”[2]。對(duì)域外小說(shuō)功能的肯定將中國(guó)小說(shuō)地位從傳統(tǒng)的小道提到“新民”和“新國(guó)家”的高度，推動(dòng)了晚清小說(shuō)創(chuàng)作高潮的同時(shí)，也促生了清末到民初的小說(shuō)翻譯熱。域外小說(shuō)在開(kāi)啟民智、涵養(yǎng)民德的啟蒙需求中被介紹和接受。

就翻譯方式而言，啟蒙需求之下的小說(shuō)翻譯由此成為“譯述”而不是“翻譯”。盡管“譯述”的提法遲至1919年才很正式地被提出，但它所涵蓋的翻譯事實(shí)卻有著很長(zhǎng)的歷史了。《小說(shuō)月報(bào)》十卷十二期鄭重宣告：“本月刊出世到今，有十年了；一向注重的是‘撰著’和‘譯述’。譯述是欲介紹西洋小說(shuō)到中國(guó)來(lái)；撰著是欲發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有的文藝”[3]。也就是說(shuō)，就《小說(shuō)月報(bào)》（1910～1920）而言，譯述是其基本的翻譯方式。實(shí)際上，譯述也是晚清以來(lái)大多數(shù)小說(shuō)的翻譯方式。韓南教授在他的《中國(guó)近代小說(shuō)的興起》中曾仔細(xì)地分析了《昕夕閑談》以及早期《申報(bào)》的翻譯小說(shuō)，他也注意到了同化策略下清末的小說(shuō)翻譯在翻譯方式方面的特點(diǎn)[4]。雖然他沒(méi)有用譯述這個(gè)概念，但在他的分析個(gè)案中所出現(xiàn)的正是我在這里所要討論的譯述。

這里所說(shuō)的譯述包括了編譯（編寫(xiě)）、轉(zhuǎn)譯（重譯）、改譯（改寫(xiě)）、偽譯（仿寫(xiě)）等等在當(dāng)時(shí)被冠之以翻譯的外國(guó)小說(shuō)的譯介方式。編譯（編寫(xiě)）和改譯（改寫(xiě)）是清末民初最常見(jiàn)的翻譯方式。如華盛頓·歐文的《瑞普·凡·溫克爾》在清末到民初就有多個(gè)譯本，而且這些譯本無(wú)論是具體情節(jié)還是文中細(xì)節(jié)，都多有改變，說(shuō)是翻譯，實(shí)質(zhì)上是改寫(xiě)。最早的譯本在 《申報(bào)》1872年5月28日刊登時(shí)譯為《一睡七十年》，除了主人公名字是外國(guó)人，小說(shuō)中出現(xiàn)了來(lái)復(fù)槍這種西洋武器外，幾乎無(wú)法確認(rèn)它是一篇翻譯小說(shuō)。在這個(gè)譯本里，綜合了中國(guó)讀者熟悉的陳摶老祖和晉代王質(zhì)的故事，加之語(yǔ)言習(xí)慣的改變，它已經(jīng)變成了一篇地地道道的中文小說(shuō)。林紓的譯本譯為《李迫大夢(mèng)》，除了古文筆法的使用之外，無(wú)論從故事主題的改變、中國(guó)詩(shī)學(xué)精神的顯現(xiàn)，還是正文內(nèi)容的改寫(xiě)、增加和刪減來(lái)看，它無(wú)疑也是一篇以改寫(xiě)為主的翻譯?！缎≌f(shuō)月報(bào)》（1910～1920）的小說(shuō)翻譯中，編譯也就是編寫(xiě)使用更為寬泛，如二卷九號(hào)署名朱樹(shù)人的小說(shuō)《土窟余生》，自稱外史氏的譯者在其自序中稱此文是“參考三家之記載”而作。《小說(shuō)月報(bào)》七卷三號(hào)的翻譯小說(shuō)《誤國(guó)》，原名 A traitor to his country，作者林伯遠(yuǎn)在序言中也解釋說(shuō)該小說(shuō)是由一部同名電影改編而成。至于偽譯，更是很常見(jiàn)的現(xiàn)象，如《小說(shuō)月報(bào)》四卷四號(hào)署名“崆峒譯意，彈花潤(rùn)辭”的《賬下美人》其實(shí)就是偽譯。在隨后四卷五號(hào)的“許指嚴(yán)啟事”中，作者也做了說(shuō)明：“確系本人撰著（彈花更生均指嚴(yán)別號(hào)）”[5]。刊登于《小說(shuō)月報(bào)》九卷九號(hào)的梅夢(mèng)的《月世界》從文本細(xì)節(jié)來(lái)看也應(yīng)是偽譯，也就是仿寫(xiě)。除了上述譯述方式之外，在具體的翻譯文本中，我們也常常見(jiàn)到中國(guó)諺語(yǔ)和俗語(yǔ)的運(yùn)用、譯者強(qiáng)行介入作品，進(jìn)行解釋和說(shuō)明等等?？傊?，務(wù)求使“譯作”符合中國(guó)讀者的需要。

在譯述等翻譯方式背后，是一代文人借助外國(guó)小說(shuō)的翻譯，表達(dá)自己對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)思考的事實(shí)。在這種語(yǔ)境下，域外小說(shuō)的譯介，其實(shí)是在借翻譯之名，表達(dá)譯述者的意圖。這種譯述，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并非我們現(xiàn)在所說(shuō)的翻譯，應(yīng)視為一種書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)行為。正如有研究者針對(duì)這一時(shí)期的翻譯所說(shuō)的，“對(duì)絕大多數(shù)的翻譯者而言，翻譯與其說(shuō)是一種意義傳遞的嚴(yán)肅行為，不如說(shuō)它更多的是另一種創(chuàng)作的手段?！盵6]以譯述為基本手段的翻譯在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中可以視為一種針對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)需要的再創(chuàng)作活動(dòng)。在這個(gè)再創(chuàng)作過(guò)程中，翻譯體現(xiàn)的更多的是中國(guó)作家和民眾的意圖。借助翻譯以書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)現(xiàn)代性即是其重要意圖之一。

本文以《小說(shuō)月報(bào)》（1910～1920）中的短篇小說(shuō)翻譯為個(gè)案，對(duì)民初短篇小說(shuō)翻譯中的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)進(jìn)行分析。認(rèn)為《小說(shuō)月報(bào)》中翻譯短篇小說(shuō)的三種主要題材類型，科學(xué)小說(shuō)、軍事小說(shuō)和言情小說(shuō)的翻譯，為中國(guó)民眾從現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代軍事和現(xiàn)代婚戀三個(gè)維度進(jìn)行了現(xiàn)代性的書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)。這種書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)是中國(guó)人面臨國(guó)門打開(kāi)的局面時(shí)，對(duì)自身現(xiàn)實(shí)境遇的一種直接感受，其中不乏文化想象的成分。因此，它更多的是一種烏托邦式的幻想和虛構(gòu)，但也正是依靠了這種幻想和虛構(gòu)，中國(guó)人開(kāi)始了自身對(duì)于現(xiàn)代性追求的步伐。

二、科學(xué)小說(shuō)中的現(xiàn)代科學(xué)

科學(xué)小說(shuō)在中國(guó)的介紹和翻譯是晚清以來(lái)政治危機(jī)的產(chǎn)物。晚清以來(lái)的政治危機(jī)直接促成了整個(gè)社會(huì)層面的變革浪潮，第一輪的變革從物質(zhì)文化層面展開(kāi)并具體體現(xiàn)為對(duì)科學(xué)和實(shí)業(yè)的崇拜和熱衷?？茖W(xué)小說(shuō)因其攜帶著科學(xué)而成為作家們心目中首選的輸入科學(xué)，開(kāi)啟民智的理想讀物。如魯迅就認(rèn)為 “導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始”[7]。包天笑也指出：“科學(xué)小說(shuō)者，文明世界之先導(dǎo)也。世有不喜科學(xué)書(shū)，而未有不喜科學(xué)小說(shuō)者。則其輸入文明思想，最為敏捷?！盵8]面對(duì)晚清以來(lái)中國(guó)社會(huì)的落后局面，科學(xué)被當(dāng)作進(jìn)入現(xiàn)代世界的敲門磚。在科學(xué)所喚起的未來(lái)藍(lán)圖的召喚下，科學(xué)小說(shuō)也成為喚起民眾科學(xué)熱情的一劑良方。

由于“科幻小說(shuō)”這一概念遲至1949年之后才隨著前蘇聯(lián)科幻小說(shuō)的翻譯進(jìn)入中國(guó)，加之清末民初小說(shuō)雜志中所刊載的小說(shuō)多科學(xué)而少幻想，故本文在分析時(shí)沿用《小說(shuō)月報(bào)》等雜志的題材分類法，稱之為科學(xué)小說(shuō)。從梁?jiǎn)⒊凇蹲g印政治小說(shuō)序》中大力倡導(dǎo)翻譯西洋小說(shuō)開(kāi)始，科學(xué)小說(shuō)的譯述和介紹就成為一時(shí)之風(fēng)尚。稍有改良社會(huì)之志的編輯無(wú)不以刊載科學(xué)小說(shuō)來(lái)寄托自己強(qiáng)國(guó)富民、開(kāi)啟民智的理想。晚清主要的小說(shuō)雜志都刊登科學(xué)小說(shuō)，民初小說(shuō)雜志中，科學(xué)小說(shuō)也是重頭戲。在這種情況下，許多作家也以譯述和創(chuàng)作科學(xué)小說(shuō)作為自己社會(huì)責(zé)任的一部分。這其實(shí)是傳統(tǒng)文人的廟堂之志在創(chuàng)作和編輯領(lǐng)域的另一種表現(xiàn)方式。在遠(yuǎn)離權(quán)力中心之后，這些深受傳統(tǒng)士大夫觀念影響的知識(shí)分子仍然試圖以自己的方式來(lái)對(duì)社會(huì)盡一份責(zé)任。科學(xué)小說(shuō)在《小說(shuō)月報(bào)》中的登場(chǎng)就是基于這樣一種背景。它同樣是編輯王蘊(yùn)章和惲鐵樵，以及眾多譯述和仿寫(xiě)科學(xué)小說(shuō)的作家社會(huì)責(zé)任感的一種體現(xiàn)。

《小說(shuō)月報(bào)》中以翻譯小說(shuō)的名義出現(xiàn)的短篇科學(xué)小說(shuō)，像晚清以來(lái)的許多翻譯小說(shuō)一樣，大多數(shù)篇目并未注明原作者，甚至也沒(méi)有說(shuō)明是譯作，一看就是很明顯的譯述甚至是仿寫(xiě)。它們的內(nèi)容有一個(gè)共同特征，即都與19世紀(jì)以來(lái)科學(xué)的最新進(jìn)展密切相關(guān)。在這些作品中，聲、光、電、化等能代表當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代社會(huì)想象的現(xiàn)代科技一應(yīng)俱全。如徐卓呆翻譯（改寫(xiě)）的《秘密室》，講一個(gè)老人中了催眠術(shù)，一睡84年才醒的故事。這是與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有關(guān)的科幻小說(shuō)。《夢(mèng)博士》中的克雷以現(xiàn)代心理學(xué)的最新成就——弗洛伊德的精神分析法從梅蘭夫人的夢(mèng)境入手，加之她的絕命書(shū)為證據(jù)，抓到了罪犯。柯南達(dá)利著，袁若庸翻譯（改寫(xiě)）的《毒帶》記述了夏蘭奇博士發(fā)現(xiàn)恒星和行星之間出現(xiàn)一條毒帶，放射以太毒，眾人設(shè)法防治之事。這里既有天文學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，又有化學(xué)的新元素，譯者唯恐讀者難以理解，在翻譯時(shí)極盡所能進(jìn)行解釋，乍一看，會(huì)以為是科普讀物而不是小說(shuō)。天笑翻譯的《顯微鏡》則借助現(xiàn)代器械，給我們揭示了一個(gè)平常人難以想象的微生物世界。《再生術(shù)》是人們對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一種期盼，等等。《小說(shuō)月報(bào)》中翻譯的科學(xué)小說(shuō)幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)科學(xué)的一切新發(fā)明和新創(chuàng)造，相當(dāng)全面地表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)科學(xué)的種種期待和想象。

可以看出，在翻譯原文的選擇中，中國(guó)作家選擇的是科學(xué)色彩更強(qiáng)的科學(xué)小說(shuō)，而不是以幻想和虛構(gòu)為主的科學(xué)小說(shuō)。不僅《小說(shuō)月報(bào)》是如此，當(dāng)時(shí)的雜志差不多都這樣。這與中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況有關(guān)，中國(guó)文人迫切需要以西方的科學(xué)知識(shí)來(lái)啟迪民眾，改變中國(guó)的落后局面。因此，從另一角度來(lái)看，當(dāng)時(shí)的雜志之所以在分類上將這類小說(shuō)稱為科學(xué)小說(shuō)，并非文體歸屬不詳?shù)膯?wèn)題，實(shí)則是作家（翻譯者）們共同心聲的反映。

從藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，《小說(shuō)月報(bào)》中翻譯（譯述）的科學(xué)小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)并不高，作者們也大都是無(wú)名之輩。整個(gè)翻譯過(guò)程正如譚正壁所批評(píng)：“不問(wèn)原作在它本國(guó)文壇上的地位，更不問(wèn)原作在世界文壇上的價(jià)值。實(shí)在也因?yàn)樽g者大概是些名士派的文人，他們從不想去探索世界文壇上情形，他們只擇他們所愛(ài)好的來(lái)翻譯，大都不能保持原作的神味?！盵9]作為名士派文人的譯者們?yōu)槭裁床贿x擇國(guó)外科學(xué)小說(shuō)大家的作品，相反，一些無(wú)名小輩的作品倒是得到了他們的青睞？譚正壁在這里其實(shí)已經(jīng)指出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，那就是“他們所愛(ài)好”。在這一時(shí)期文人的心目中，中國(guó)所差的不是文學(xué)而是“科學(xué)”，所以，科學(xué)便是此一時(shí)期他們的共同“愛(ài)好”了。基于對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的愛(ài)好和期待，他們選擇科學(xué)意味十足，而非小說(shuō)意味十足的科學(xué)小說(shuō)來(lái)翻譯，以此來(lái)書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)以現(xiàn)代科學(xué)為主體的物質(zhì)現(xiàn)代性。

從翻譯規(guī)范來(lái)說(shuō)，這些作品都是典型的譯述之作。改寫(xiě)、編寫(xiě)、仿寫(xiě)大于翻譯，甚至根本就不標(biāo)明是翻譯，當(dāng)然也不注明原作者。為了增加讀者的閱讀興趣，許多地方都做了中國(guó)化和通俗化的處理。如《小說(shuō)月報(bào)》七卷十一號(hào)和十二號(hào)連載的袁若庸翻譯的《毒帶》，不僅小說(shuō)結(jié)構(gòu)和文字表述做了中國(guó)化的處理，譯者唯恐讀者不能理解小說(shuō)中的化學(xué)知識(shí)，自己在文中增加了許多非常詳細(xì)的解釋。這篇小說(shuō)的譯文和柯南道爾的原作相比，不僅風(fēng)格變了，主題也變化極大，它更像是一部科普讀物而不是小說(shuō)。在這樣頂著翻譯名頭的改寫(xiě)中，凸顯的是中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的想象。九卷九號(hào)梅夢(mèng)的《月世界》被編輯歸入譯作之列，從文本內(nèi)容來(lái)看，這很明顯是一篇偽譯和仿寫(xiě)之作。小說(shuō)通篇細(xì)致入微描寫(xiě)月球景象，結(jié)尾卻寫(xiě)主人公游覽月球是在美國(guó)巴拿馬博覽會(huì)天文館內(nèi)的月球模型中。但不管怎么樣，科技現(xiàn)代性被堂而皇之地以這種方式介紹進(jìn)了國(guó)內(nèi)，且在日后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為全民族的共同追求之一。

三、軍事小說(shuō)中的現(xiàn)代軍事與強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想

軍事題材的翻譯短篇小說(shuō)是《小說(shuō)月報(bào)》中刊登最多的一類小說(shuō)。這類小說(shuō)的翻譯（譯述）以及隨后效仿創(chuàng)作的出現(xiàn)，建構(gòu)和書(shū)寫(xiě)了民初小說(shuō)家和民眾對(duì)于軍事現(xiàn)代性和國(guó)防現(xiàn)代性的期待和思考。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代軍事的書(shū)寫(xiě)中，新的英雄兒女的愛(ài)情成為對(duì)現(xiàn)代國(guó)家和國(guó)民關(guān)系的一種具體闡釋。

《小說(shuō)月報(bào)》中刊登的這類小說(shuō)主要以反映第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)況為主。這主要是因?yàn)槊癯鯐r(shí)期也是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)期，各國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)況以及民眾的舉動(dòng)都通過(guò)日漸發(fā)達(dá)的新聞業(yè)傳播到國(guó)內(nèi)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的大報(bào)，如《申報(bào)》就一直在跟蹤報(bào)道歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)況，因此，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)文人來(lái)講，并不陌生。另外，中國(guó)當(dāng)時(shí)也參加了第一次世界大戰(zhàn)，并成為戰(zhàn)勝國(guó)的一員。這一切，都使得第一次世界大戰(zhàn)成了離中國(guó)人最近，并且也深受中國(guó)人關(guān)注的一場(chǎng)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。

軍事題材的小說(shuō)成為《小說(shuō)月報(bào)》的編輯和作家們鐘愛(ài)的題材有其一定的原因。首先便是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后中國(guó)處處遭受強(qiáng)敵侵略的外部環(huán)境。1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)敗于日本。長(zhǎng)期以老大中國(guó)自居的國(guó)人至此方才認(rèn)識(shí)到中國(guó)軍事上的落后以及國(guó)力的衰弱。外國(guó)的船堅(jiān)炮利成了許多有識(shí)之士最先想到要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。他們?cè)噲D以軍事的振興來(lái)重振中國(guó)在國(guó)際上的地位，從而免于被強(qiáng)敵瓜分的命運(yùn)。第一次世界大戰(zhàn)中，交戰(zhàn)各國(guó)所使用的武器以及整個(gè)戰(zhàn)況，無(wú)疑成了中國(guó)人熱心關(guān)注的問(wèn)題。其次，便是一戰(zhàn)前后，國(guó)外反映一戰(zhàn)題材小說(shuō)的風(fēng)靡。這對(duì)于中國(guó)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)極為新鮮的題材領(lǐng)域。中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)中最缺乏的便是軍事題材。從明清小說(shuō)興起以來(lái)，占據(jù)著小說(shuō)地盤的一直是以《紅樓夢(mèng)》為代表的言情小說(shuō)和以《金瓶梅》和“三言二拍”為代表的世情小說(shuō)，到后來(lái)，小說(shuō)家們可以談神說(shuō)鬼，但卻無(wú)幾個(gè)人談軍事。勉強(qiáng)撐起軍事小說(shuō)這一角的除了 《三國(guó)演義》和《水滸傳》等寥寥幾部小說(shuō)外，便別無(wú)他書(shū)。民初國(guó)外軍事題材小說(shuō)的興盛，無(wú)疑及時(shí)地彌補(bǔ)了剛剛萌發(fā)小說(shuō)意識(shí)的民初小說(shuō)家對(duì)一種新題材領(lǐng)域進(jìn)行探索和學(xué)習(xí)的需求。

《小說(shuō)月報(bào)》中刊載的被編輯歸為翻譯小說(shuō)的短篇軍事小說(shuō)，從內(nèi)容上看，主要可以分為兩類，一類是借助戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主題。這類小說(shuō)在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，著力歌頌的主要是一種愛(ài)國(guó)主義精神。如《磨坊主人》敘述法國(guó)一個(gè)磨坊主人披亞老人，在德國(guó)入侵法國(guó)時(shí)，被德軍困在磨坊之中。為了給法國(guó)人發(fā)警報(bào)，這位愛(ài)國(guó)的老人點(diǎn)燃了自己的磨坊，與磨坊一同葬身于火海之中。小說(shuō)正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的文字并不多，大量的筆墨都用來(lái)刻畫(huà)這位老人的行動(dòng)和心理，在寫(xiě)實(shí)的筆法中為我們塑造了一位愛(ài)國(guó)者的形象。鐵樵翻譯的 《獻(xiàn)身君國(guó)》描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)人艱苦訓(xùn)練，準(zhǔn)備獻(xiàn)身祖國(guó)的愛(ài)國(guó)熱情?！秼∧燃幽帷犯菍?ài)國(guó)主義弘揚(yáng)到了極致，協(xié)約國(guó)隊(duì)官約翰孚洛為了國(guó)家的利益，忍痛殺掉了實(shí)則是德國(guó)間諜的情人。在宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神的同時(shí)，這類小說(shuō)的譯述和仿寫(xiě)也將從晚清以來(lái)就被知識(shí)分子大力推崇的民族國(guó)家意識(shí)以文學(xué)的方式十分感人地表達(dá)了出來(lái)，在書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)民初社會(huì)的現(xiàn)代群體倫理方面功不可沒(méi)。

《小說(shuō)月報(bào)》中翻譯短篇軍事小說(shuō)的另一類內(nèi)容就是戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代科技相結(jié)合，以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代軍事的威力。在這一類小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代科技的最新成果，聲、光、電、化緊密結(jié)合，戰(zhàn)爭(zhēng)成了一種科技實(shí)力和智力的較量，而不再單純是一種人力的較量。軍事現(xiàn)代性是這類小說(shuō)渲染的重點(diǎn)。對(duì)于民初文人來(lái)說(shuō)，這類題材最能體現(xiàn)他們對(duì)中國(guó)擺脫弱國(guó)地位，強(qiáng)盛起來(lái)的一種想象。這類題材實(shí)際上寄托了一代人的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，它是科學(xué)救國(guó)幻想在另一個(gè)緯度的延伸。這類小說(shuō)在《小說(shuō)月報(bào)》中占的篇幅最多。如Cleverland Meoffett原著，銘三翻譯的《海底危險(xiǎn)之新防御物》介紹了范賽登博士發(fā)明的海底避險(xiǎn)機(jī)，并且還指明海軍戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)將因?yàn)樗陌l(fā)明而為之一變。《無(wú)線電報(bào)》展現(xiàn)的是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的一角，英法開(kāi)戰(zhàn)之際，阿塞發(fā)現(xiàn)了一名用無(wú)線電發(fā)報(bào)的間諜，眾人設(shè)計(jì)將其擒住?！度盘?hào)魚(yú)雷艇》記敘法國(guó)間諜乘坐三十九號(hào)魚(yú)雷艇發(fā)射魚(yú)雷，直撲英國(guó)軍港，為英國(guó)海軍學(xué)員所擒之事等等。許多應(yīng)用了現(xiàn)代科技成果的新式武器和器械，如炸彈、魚(yú)雷、魚(yú)雷艇、無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)、軍艦、潛水艇，包括可以乘人的高空氣球都進(jìn)入了對(duì)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪。而且，這些小說(shuō)也從一個(gè)側(cè)面反映出國(guó)外軍事的發(fā)展情況，海陸軍已經(jīng)分家，不但有完備的海軍，還有培養(yǎng)海軍人才的軍校。這類小說(shuō)的譯述和仿寫(xiě)代表了當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)中國(guó)軍隊(duì)建設(shè)的一種未來(lái)想象。

《小說(shuō)月報(bào)》中翻譯（譯述）短篇軍事小說(shuō)的刊載也促成了一種新的小說(shuō)模式的興起。那就是“戰(zhàn)爭(zhēng)加愛(ài)情”小說(shuō)的興起。盡管由于中國(guó)人對(duì)軍事題材的陌生，這類題材在民初的創(chuàng)作界并沒(méi)有結(jié)出碩果，但效仿的創(chuàng)作還是隨后就出現(xiàn)了，這就是民初言情小說(shuō)的另一種類：男子上戰(zhàn)場(chǎng)，女子做紅十字會(huì)護(hù)士，有情人戰(zhàn)場(chǎng)上相見(jiàn)模式的小說(shuō)?！缎≌f(shuō)月報(bào)》中這類翻譯小說(shuō)主要有汝鼎、無(wú)為翻譯的《劍光諜影》，這篇小說(shuō)中的主人公中校以自己的勇敢和智慧贏得了將軍女兒的愛(ài)情。鐵樵翻譯的《與子同仇》記述了德國(guó)入侵之時(shí)，比利時(shí)女子魯意與其男友杰爾司同仇敵愾，炸毀敵人炮臺(tái)，并與駐軍軍官搏斗之事。戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷，有情人愛(ài)情的堅(jiān)貞和熱烈都在此得以表現(xiàn)。黃靜英女士翻譯的《獨(dú)臂少尉》中，男主人公卻克英勇殺敵失去了一條手臂，女主人公杜賽卻于此時(shí)向他表明愛(ài)心。這里需要說(shuō)明的一點(diǎn)就是“戰(zhàn)爭(zhēng)加愛(ài)情”的小說(shuō)在此不僅僅表達(dá)了一種英雄兒女的傳統(tǒng)小說(shuō)主題，它也傳達(dá)了一種新的關(guān)于個(gè)人和集體關(guān)系的觀念。在國(guó)家有難之時(shí)，愛(ài)國(guó)青年的愛(ài)情應(yīng)該是和愛(ài)國(guó)之情結(jié)合在一起的。這就是為什么這類小說(shuō)中表現(xiàn)的都是愛(ài)國(guó)者的愛(ài)情。

這類小說(shuō)的譯述和創(chuàng)作無(wú)疑是晚清以來(lái)的現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)在整個(gè)社會(huì)包括文學(xué)中投射的結(jié)果。在國(guó)家意識(shí)空前興盛的清末和民初，個(gè)人尚未被“發(fā)現(xiàn)”，成為一個(gè)“國(guó)民”卻是許多英雄兒女的共同夢(mèng)想，因?yàn)橹挥小叭巳硕加芯?，人人都有力量，人人都有知識(shí)，能夠把自己的國(guó)土守得牢牢固固，能夠把國(guó)內(nèi)的政事弄得完完全全，這便不愧為一國(guó)之民了。所以這般人民，就稱他做‘國(guó)民’。”[10]“國(guó)民”的愛(ài)情當(dāng)然要以國(guó)家利益為最高準(zhǔn)則，所以，這類小說(shuō)向我們表達(dá)的都是英雄之愛(ài)情而非個(gè)人之愛(ài)情。譯述和仿寫(xiě)這類小說(shuō)，無(wú)疑也寄托著民初小說(shuō)家們當(dāng)時(shí)對(duì)于個(gè)人和集體關(guān)系的一種理解。從藝術(shù)淵源上來(lái)講，我們很難說(shuō)1930年代左翼小說(shuō)革命加愛(ài)情模式的出現(xiàn)與此無(wú)關(guān)。

四、言情小說(shuō)中的新倫理

與民初大多數(shù)小說(shuō)雜志一樣，言情小說(shuō)在《小說(shuō)月報(bào)》中占了很大的比例。相較晚清翻譯的言情小說(shuō)，《小說(shuō)月報(bào)》中的短篇言情小說(shuō)翻譯在原作的選擇上出現(xiàn)了以下變化。首先是描寫(xiě)夫妻關(guān)系和家庭生活的小說(shuō)數(shù)量上升；其次是宣揚(yáng)自由戀愛(ài)的小說(shuō)興起；第三便是名家名作的翻譯增多。這些變化，在改變了《小說(shuō)月報(bào)》面貌的同時(shí)，也影響了民初言情小說(shuō)的整體格局。身兼翻譯和創(chuàng)作二職的作家們?cè)谧约旱膭?chuàng)作中也逐漸接受了這種影響，從而調(diào)整自己的寫(xiě)作思路以及取材，因此，它對(duì)民初言情小說(shuō)創(chuàng)作題材和主題的改變影響深遠(yuǎn)。從社會(huì)心理來(lái)說(shuō)，它們促進(jìn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)婚姻自主、戀愛(ài)自由觀念的興起和傳播，為“五四”所進(jìn)行的以民主、自由和個(gè)性解放為主要標(biāo)志的倫理文化的現(xiàn)代性變革做了前期的準(zhǔn)備。

在中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)中，才子佳人一直是言情小說(shuō)的主角。進(jìn)入清朝，隨著狹邪小說(shuō)的興起，描寫(xiě)妓家之樂(lè)成為言情小說(shuō)的又一內(nèi)容。晚清以來(lái)，西方男女自由戀愛(ài)風(fēng)氣隨著西方小說(shuō)的翻譯和留學(xué)生的回國(guó)，逐漸傳入國(guó)內(nèi)，加之社會(huì)層面女性解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，晚清至民初的言情小說(shuō)于此開(kāi)始出現(xiàn)變化。在內(nèi)容上出現(xiàn)了夫妻關(guān)系和家庭生活的描寫(xiě)，甚至到了“五四”前夕，自由戀愛(ài)也成為言情小說(shuō)的主要內(nèi)容之一。這些變化，有整個(gè)社會(huì)西化程度加深的因素，另外一個(gè)重要因素就是翻譯小說(shuō)的影響。而從更為深廣的層面來(lái)說(shuō)，言情小說(shuō)內(nèi)容的這種變化也引起了整個(gè)社會(huì)層面對(duì)一種全新的婚姻關(guān)系和愛(ài)情關(guān)系的想象。從構(gòu)成這種關(guān)系的主體心理來(lái)說(shuō)，才子佳人模式忽視的是人的主體性和個(gè)性，狹邪小說(shuō)所描寫(xiě)的愛(ài)情模式忽視的是人作為獨(dú)立個(gè)體的尊嚴(yán)和人格平等。夫妻關(guān)系和戀愛(ài)自由內(nèi)容的引入，無(wú)疑具有嘗試建構(gòu)一種現(xiàn)代的倫理關(guān)系，主要是婚戀關(guān)系的功能。

描寫(xiě)夫妻之情以及家庭生活的小說(shuō)主要著眼于書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)一種現(xiàn)代的倫理關(guān)系尤其是家庭關(guān)系。這些小說(shuō)，或者描寫(xiě)已婚夫妻愛(ài)情的堅(jiān)貞，如《蒲葦磐石》，名為譯作，從內(nèi)容上看可能是仿寫(xiě)，小說(shuō)寫(xiě)了一對(duì)夫妻歷經(jīng)患難，仍然彼此牽掛，并最終團(tuán)聚的故事。華盛頓·歐文的《儷景》則寫(xiě)了一對(duì)夫妻由富轉(zhuǎn)貧，而其妻安貧若素，夫妻關(guān)系不減當(dāng)初?；蛘咛接懛蚱拗g如何互相理解、很好相處，如《悍》、《妒》、《金錢與愛(ài)情》等都是這一類小說(shuō)。這些小說(shuō)的譯述和仿寫(xiě)，既使當(dāng)時(shí)的作者和讀者得以了解外國(guó)小說(shuō)，開(kāi)闊他們的文學(xué)視野，又使一種新的言情小說(shuō)模式進(jìn)入中國(guó)，對(duì)糾正晚清以來(lái)言情小說(shuō)以描寫(xiě)妓女生活為主的風(fēng)氣有著極為重要的作用。同時(shí)，這也在一定程度上沖擊著中國(guó)人的家庭觀念，為倡導(dǎo)一種恩愛(ài)、平等、和睦的現(xiàn)代家庭關(guān)系起了觀念上的準(zhǔn)備。

贊頌純真的愛(ài)情也是《小說(shuō)月報(bào)》中翻譯（譯述）短篇言情小說(shuō)的重要內(nèi)容。如編輯鐵樵翻譯的《烹鷹》，描寫(xiě)男子范代利愛(ài)慕一女子岳那彭，即使對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚，他還是癡情不改。這篇小說(shuō)情節(jié)看似簡(jiǎn)單，似乎只是表達(dá)一對(duì)男女之間堅(jiān)貞的愛(ài)情，但相較民初以《玉梨魂》為代表的言情小說(shuō)，它對(duì)中國(guó)人愛(ài)情觀念和倫理觀念的沖擊仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于國(guó)內(nèi)創(chuàng)作的言情小說(shuō)。民初言情小說(shuō)，雖然也開(kāi)始寫(xiě)寡婦戀愛(ài)，但還是受制于中國(guó)幾千年的禮教，主人公的感情都是發(fā)乎情而止乎禮。與其說(shuō)這些作品在反抗封建禮教，不如說(shuō)它們只是反抗禮教的被濫用。在一個(gè)個(gè)殉情而死的主人公身上，我們看到的依然是民初文人“人生不能作拿破侖，便當(dāng)作賈寶玉”的英雄兒女夢(mèng)的再現(xiàn)[11]。這篇小說(shuō)卻描寫(xiě)了一位寡婦最后得到幸福，與他人喜結(jié)良緣。男主人公鐘情一位有夫之?huà)D的描寫(xiě)，對(duì)中國(guó)人的愛(ài)情觀念也是一個(gè)不小的沖擊。劉兢夫翻譯的《歌讖》是對(duì)不為門第和金錢所動(dòng)搖的愛(ài)情的贊頌。追求自由幸福的婚姻生活，是人的解放的一個(gè)重要組成部分，正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)，《小說(shuō)月報(bào)》中刊載的翻譯（譯述）言情小說(shuō)也傳達(dá)了一種關(guān)于人的解放的意識(shí)。它昭示著接下來(lái)的一個(gè)歷史時(shí)段倫理價(jià)值的現(xiàn)代性在我們生活中不可取代的重要地位。

民初短篇言情小說(shuō)的譯述，一方面向人們介紹了異域的婚戀狀態(tài)，另一方面，它也反映出民初作家（翻譯者）婚戀觀念的變化以及對(duì)日常生活中個(gè)體狀況的思考。因?yàn)閺母旧蟻?lái)講，翻譯不僅僅是一種語(yǔ)言之間的符號(hào)轉(zhuǎn)化行為，而是跨文化語(yǔ)境下的文化闡釋行為。選擇什么樣的作品，怎樣翻譯，都取決于闡釋者的意圖和定位。以譯述的方式改寫(xiě)和編寫(xiě)甚至是偽譯式的創(chuàng)作，體現(xiàn)的是民初文人對(duì)倫理現(xiàn)代性的書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)。雖然就譯本本身而言，藝術(shù)價(jià)值一般，但它對(duì)民初言情小說(shuō)的影響是顯而易見(jiàn)的。周瘦鵑等人后來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作就逐漸趨向?qū)Ψ蚱揸P(guān)系和家庭生活的描寫(xiě)，徐卓呆發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》上的短篇小說(shuō)《微笑》所講的上班路上的美麗邂逅已有了“五四”時(shí)期自由戀愛(ài)的雛形。

《小說(shuō)月報(bào)》中的短篇小說(shuō)翻譯和民初的文學(xué)翻譯一樣，繼承的是晚清的翻譯傳統(tǒng)，因此，以小說(shuō)翻譯來(lái)書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)現(xiàn)代性就成為當(dāng)時(shí)小說(shuō)翻譯的重要使命之一。具體來(lái)說(shuō)，上述科學(xué)小說(shuō)、軍事小說(shuō)和言情小說(shuō)的翻譯，除了從文學(xué)層面上促進(jìn)了中國(guó)小說(shuō)文體的現(xiàn)代變革，催生了中國(guó)自已的科學(xué)小說(shuō)、軍事小說(shuō)和言情小說(shuō)之外，它的一個(gè)最主要的功能就是書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)現(xiàn)代性。從物質(zhì)現(xiàn)代性到制度現(xiàn)代性和倫理價(jià)值的現(xiàn)代性，均在其中。

從翻譯方式來(lái)看，這一時(shí)期的翻譯并非嚴(yán)格意義上的翻譯，被稱為“譯述”的翻譯多為編寫(xiě)和改寫(xiě)，它是一種再創(chuàng)作活動(dòng)，體現(xiàn)的是中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)代性的書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)。正如有研究者所說(shuō)的：“‘翻譯’一詞在這里應(yīng)該被理解為改寫(xiě)、挪用以及其他相關(guān)的跨語(yǔ)際實(shí)踐的一種簡(jiǎn)略的表達(dá)方式。”[12]在編寫(xiě)和改寫(xiě)的過(guò)程中，譯作體現(xiàn)的是本土作家的主體性。在現(xiàn)實(shí)政治的驅(qū)使下，大多數(shù)譯者將翻譯的政治演繹得淋漓盡致，為我所用的主張之下，民初的文學(xué)翻譯“反映的是本土的政治與文化價(jià)值，從而把那些看上去無(wú)助于解決本土關(guān)懷的爭(zhēng)論與分歧排斥出去?！盵13]這種以改寫(xiě)和編寫(xiě)為主的小說(shuō)翻譯，是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子理解和接受西方文化，進(jìn)而反觀自身，豐富自己對(duì)人類以及中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)和理解的一個(gè)重要中介。通過(guò)這個(gè)中介，西方文化找到了與中國(guó)文化的對(duì)應(yīng)關(guān)系，并與中國(guó)文化構(gòu)成新的組合，從而真正進(jìn)入中國(guó)，推動(dòng)中國(guó)文化取得現(xiàn)代性發(fā)展。從晚清到民初以至“五四”的文學(xué)翻譯實(shí)踐，無(wú)不體現(xiàn)了中國(guó)文化現(xiàn)代性以至社會(huì)現(xiàn)代性的這一發(fā)展軌跡。