薛卉琴

遇見(jiàn)管大，純屬偶然。

2014年10月的一天，學(xué)區(qū)接到教育局下發(fā)的“國(guó)培計(jì)劃2014——小學(xué)語(yǔ)文骨干教師蘇州大學(xué)短期集中培訓(xùn)”文件，渭源縣僅有的一個(gè)名額分配給了我們學(xué)區(qū)。

“我去吧，我兒子在蘇大，這可是千載難逢的機(jī)會(huì)。”學(xué)區(qū)校長(zhǎng)同意了我的請(qǐng)求。于是，在“很快就能見(jiàn)到兒子”的激動(dòng)與期待中，數(shù)著日子挨到十一月。

告別西北飄飛的雪花，一路狂喜奔赴江南。然而，在辦完報(bào)名手續(xù)之后，一本培訓(xùn)手冊(cè)卻將我心中的激動(dòng)和喜悅完全澆滅！為期半個(gè)月的培訓(xùn)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，且培訓(xùn)紀(jì)律嚴(yán)明，白天聽(tīng)課、觀摩、聽(tīng)講座，晚上寫(xiě)心得、做簡(jiǎn)報(bào)，根本沒(méi)有一點(diǎn)兒時(shí)間去陪蘇大分?！?dú)墅湖校區(qū)的兒子。醞釀了許久的“幸福計(jì)劃”就這樣落空了。

聽(tīng)課、聽(tīng)講座、記筆記、觀摩、寫(xiě)作業(yè)……懷著十二分的不情愿，帶著些許的抱怨，機(jī)械地跟著大家“認(rèn)認(rèn)真真走過(guò)場(chǎng)，老老實(shí)實(shí)混日子”，直到11月9日。

依舊是蘇大教育學(xué)院學(xué)術(shù)報(bào)告廳。臺(tái)上，一位叫管建剛的老師在做題為“我的作文訓(xùn)練系統(tǒng)”的專題講座。沒(méi)有枯燥的理論說(shuō)教，一個(gè)個(gè)真實(shí)鮮活的案例像一塊塊磁石牢牢地吸引著我一步步走進(jìn)他的作文教學(xué)世界，聆聽(tīng)他的教學(xué)故事，領(lǐng)略他的作文周報(bào)，感知他的作文訓(xùn)練妙招。原來(lái)，作文還可以這樣教??！一種豁然開(kāi)朗的欣喜涌上心頭，心情開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)，塵封多年的夢(mèng)又開(kāi)始在心底萌動(dòng)，已然冷卻的教育熱情再次被點(diǎn)燃！那一刻，我才真切地感覺(jué)到，雖然離開(kāi)教學(xué)一線已經(jīng)多年，但我的心依然在講臺(tái)上！

培訓(xùn)回來(lái)后，我一邊從網(wǎng)上購(gòu)置了管大有關(guān)作文教學(xué)的所有書(shū)籍開(kāi)始閱讀學(xué)習(xí)，一邊向?qū)W區(qū)提交了離開(kāi)教研室去山區(qū)學(xué)校支教的申請(qǐng)。

經(jīng)過(guò)近兩個(gè)多月與家人以及學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的交涉、說(shuō)服，2015年春天，我終于背上了行囊，開(kāi)始重拾舊夢(mèng)之旅。

當(dāng)我懷著沖動(dòng)，帶著豐滿的理想來(lái)到大山深處，迎接我的，卻是我始料未及的骨感現(xiàn)實(shí)——農(nóng)村學(xué)校生源嚴(yán)重不足，學(xué)生人數(shù)極少，一個(gè)班僅有十幾個(gè)甚至幾個(gè)學(xué)生；學(xué)校教學(xué)資源貧乏，沒(méi)有電腦，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，僅有的一臺(tái)簡(jiǎn)易投影儀也已年久失修，不能使用。更要命的是，孩子們的作文現(xiàn)狀簡(jiǎn)直不敢想象——三到六年級(jí)學(xué)生人手一本作文書(shū)，每次作文都從作文書(shū)上套、抄，每次考試前，老師都是要求孩子們背一兩篇作文應(yīng)付了事。如果讓他們離開(kāi)作文書(shū)，他們竟然連一句通順的話都寫(xiě)不出來(lái)！面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，我徹底傻了眼！

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，路是自己選的，我沒(méi)有退路！“堅(jiān)持就能出奇跡。”“一條道走到黑，就能看見(jiàn)光明?！惫艽蟮穆曇舨粩嘣诙吇仨?。對(duì)，堅(jiān)持！想辦法克服困難吧，電腦可以借，投影可以修，學(xué)生可以幾個(gè)班合在一起上課……可是孩子們的作文現(xiàn)狀，我真的不知如何面對(duì)！這時(shí)，我想到了管大。于是，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的求助信飛往江南。

收到管大回信的那一刻，我哭了！

“語(yǔ)言不是問(wèn)題。問(wèn)題是學(xué)生找不到自己的語(yǔ)言——不知道作文是用自己平時(shí)說(shuō)的話來(lái)寫(xiě)，這是一個(gè)巨大的觀念的轉(zhuǎn)變。講評(píng)課，發(fā)現(xiàn)學(xué)生用自己的話寫(xiě)了，就要表?yè)P(yáng)?！薄耙龑?dǎo)學(xué)生寫(xiě)自己的困惑、迷惘、委屈、不快樂(lè)、憤怒。——這些事情，學(xué)生的作文容易充滿情感、情緒。一個(gè)人寫(xiě)作文，只有充滿了情緒，文字才會(huì)活起來(lái)……”

有了管大的指點(diǎn)、支持、鼓勵(lì)與幫助，我滿血復(fù)活。帶著山里的孩子開(kāi)始辦周報(bào)、做講評(píng)、搞閱讀，辛苦而幸福地在山區(qū)學(xué)校貧瘠的土地上耕耘，播撒作文教學(xué)的種子，一晃三年。

2017年夏季的一天，行知營(yíng)群里發(fā)了一條“第三屆全國(guó)小語(yǔ)名家·寫(xiě)作教學(xué)種子教師深度研習(xí)營(yíng)”的通知，打開(kāi)一看，活動(dòng)中有我崇敬的管大、何捷、張祖慶等老師的現(xiàn)場(chǎng)課例及講座！一種親臨現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈渴望油然而生。回想蘇大一別三年，我尋著管大的足跡孤獨(dú)地行走于農(nóng)村作文教學(xué)的羊腸小道，磕磕絆絆，曲曲折折。雖一路艱辛，一路心酸，卻也一路山歌不斷。翻閱厚厚的一沓作文周報(bào)，回顧一個(gè)個(gè)汗水與淚水交織的日子，心潮便難以平靜。一路走來(lái)，有太多密碼需要解鎖，有太多疑惑需要答案，有太多迷霧需要消解……我要去成都，我要見(jiàn)管大，我要學(xué)習(xí)大師們的作文真經(jīng)，我要為自己的孤獨(dú)跋涉尋找能量之源！

沒(méi)有得到學(xué)校的公費(fèi)支持。也罷，自費(fèi)也要去！不是瘋狂，只為膜拜，只為心中的一個(gè)夢(mèng)想！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，為期四天的成都研習(xí)營(yíng)是一場(chǎng)空前的寫(xiě)作教學(xué)饕餮盛宴、一桌營(yíng)養(yǎng)豐富的精神大餐。在這里，我在靜靜地聆聽(tīng)中反省，在反省中思考，在思考中碰撞，在碰撞中總結(jié)，在總結(jié)中吸納……我一次次被大師們對(duì)作文教學(xué)的執(zhí)著堅(jiān)守和銳意開(kāi)拓所折服，被行知營(yíng)的情懷和大愛(ài)深深感動(dòng)！我的心不再徘徊，不再迷茫。堅(jiān)守農(nóng)村日漸寂寞的講臺(tái)，堅(jiān)持農(nóng)村語(yǔ)文教學(xué)中無(wú)人問(wèn)津的作文教學(xué)，守護(hù)山里孩子們孤獨(dú)而淳樸的心靈，便是我堅(jiān)定不移的決心！

研習(xí)營(yíng)的活動(dòng)接近尾聲，在激動(dòng)人心的拜師儀式上，主持人宣讀有幸成為管大和何夏壽老師的徒弟的名字。一個(gè)個(gè)幸運(yùn)兒欣喜地走上臺(tái)，臉上寫(xiě)滿了自豪和幸福。在一陣熱烈的掌聲中，管大和何老師上臺(tái)，在神圣的拜師儀式開(kāi)始之前，管大竟拿起話筒，親自點(diǎn)我為徒！幸福來(lái)得太突然，以至于讓我以為自己是在做夢(mèng)！

站在師傅身邊的那一刻，我激動(dòng)得熱淚盈眶！一個(gè)大西北偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村教師成了全國(guó)名師的徒弟！三年來(lái)，我在大山深處支教時(shí)所受的所有委屈、嗔怨、孤獨(dú)、心酸以及艱辛，都化為滾燙的眼淚汩汩而出！

我突然覺(jué)得自己有了一種特殊的使命。從成都回來(lái)，我不再以“務(wù)好自己的自留地”為己任而“獨(dú)善其身”，踽踽獨(dú)行。我告訴自己，我是一株蒲公英，我應(yīng)該讓更多種子在更遼闊的農(nóng)村土地上生根發(fā)芽，長(zhǎng)葉開(kāi)花，讓師傅的“作文教學(xué)革命”給更多的農(nóng)村孩子帶來(lái)福祉。于是，我開(kāi)始分享我的《蒲公英作文周報(bào)》；在公眾號(hào)上大力推送孩子們的作文；積極回應(yīng)并熱情幫助有意和我一起辦作文周報(bào)、上作后講評(píng)課的老師們；建立“守望者”微信群，攜手一群志同道合的“守望者”關(guān)注“慢孩子，慢教育”，把目光聚焦在那些一度被邊緣、被遺忘、被拋棄的“角落里的孩子”，倡導(dǎo)“一個(gè)都不能少”的均衡教育思想，讓所有的孩子都能在同一個(gè)藍(lán)天下幸福成長(zhǎng)。

如今，我的《蒲公英作文周報(bào)》已刊印至第八十二期，收錄學(xué)生作文六百多篇；各類公眾號(hào)里已推出我班孩子的作文三十多篇，一個(gè)男孩的童話連載《玩具大戰(zhàn)》已更新至十五期，同時(shí)被安徽蟬童網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司轉(zhuǎn)載并錄制成音頻；我班孩子的作文在《少年文摘報(bào)》上公開(kāi)發(fā)表近二十篇；省內(nèi)外已有三十多名老師在我的《蒲公英作文周報(bào)》模板下創(chuàng)辦了班級(jí)作文周報(bào)；“守望者”群成員用心敘寫(xiě)了三十多篇“慢孩子，慢教育”的感人故事……

遇見(jiàn)管大，遇見(jiàn)行知營(yíng)，是我生命中一場(chǎng)美麗的意外！在這場(chǎng)意外中，我終于找到了迷失已久的自己！

夜很靜，月色正濃。仰望明月，心底漾起莫名的幸福！endprint