前幾天，和一位同行不經(jīng)意地聊到了“適合的教育”這一話題，忽然心有所動(dòng)。都說(shuō)適合的才是最好的?；赝麃?lái)路，從17周歲踏進(jìn)教育的門檻，風(fēng)風(fēng)雨雨34年倏忽成了昨天，我一路追求的是什么呢？我的教育能否稱得上適合？我捫心自問(wèn)，思緒急促而艱難地縈回，在苦苦思索之后，這些年的教育軌跡和心路歷程也逐漸清晰了起來(lái)。

如果可能，請(qǐng)給學(xué)生知識(shí)與才華

1983年5月，17歲的我做了一名有編制的民辦合同教師。

為站穩(wěn)講臺(tái)，我?jiàn)A起書本向老教師學(xué)習(xí)，我們新來(lái)的年輕教師之間也相互聽(tīng)課，很多時(shí)候這種聽(tīng)課是跨學(xué)科的。我通過(guò)閱讀于漪等人主編的《備課手冊(cè)》向名師學(xué)習(xí)備課，通過(guò)《語(yǔ)文教學(xué)通訊》走進(jìn)當(dāng)年語(yǔ)文界的大咖錢夢(mèng)龍等人的課堂。我在備課上可以說(shuō)是煞費(fèi)苦心，甚至把教學(xué)環(huán)節(jié)的預(yù)設(shè)精確到分秒。記得那時(shí)上魯迅先生的《一件小事》，從導(dǎo)入的2分鐘到展開(kāi)的22分鐘，再到深化的18分鐘，到最后總結(jié)的3分鐘，每個(gè)環(huán)節(jié)均嚴(yán)絲合縫地落實(shí)了我課前的預(yù)想，當(dāng)我總結(jié)的最后一句話剛落音，下課鈴聲也恰如其時(shí)地急遽響起。當(dāng)然這樣的課堂現(xiàn)在看來(lái)預(yù)設(shè)的痕跡太重，不免有“捆綁”學(xué)生之嫌，可那時(shí)卻是我上課“入格”的開(kāi)始，我要求自己的課堂首先是中規(guī)中矩的“規(guī)范”。后來(lái)推行“啟發(fā)式”教學(xué)，我特別喜歡鼓勵(lì)學(xué)生提問(wèn)，除了課堂上要求學(xué)生質(zhì)疑，我還專門在教室里掛了一個(gè)問(wèn)題本，上面寫滿了學(xué)生的提問(wèn)，甚至有些學(xué)生把大學(xué)語(yǔ)文里的問(wèn)題也搬到了這里，但是不管多么刁鉆古怪的問(wèn)題，學(xué)生在這里都可以得到盡可能合理、圓滿的解答。那時(shí)我自己有寫日記的習(xí)慣，也倡導(dǎo)學(xué)生跟我一起寫，我把這樣的舉措看作是作文教學(xué)的輔翼。學(xué)生們寫日記的積極性還挺高，1990屆的語(yǔ)文課代表上初二時(shí)，5月份的日記從1號(hào)寫到了33號(hào)，要不是被我及時(shí)叫停（一周檢查一次），不知道這個(gè)學(xué)生會(huì)不會(huì)寫到50號(hào)。結(jié)果我教的班級(jí)統(tǒng)考時(shí)年年全鄉(xiāng)第一。1985年我任教的第一屆初三學(xué)生畢業(yè)，我執(zhí)教的語(yǔ)文和歷史中考均獲全鄉(xiāng)第一，且以大比分領(lǐng)先。1991屆我從初一跟班教到初三的學(xué)生，中考語(yǔ)文考出了128.86的均分，高出當(dāng)時(shí)擇優(yōu)錄取的縣中初中畢業(yè)班語(yǔ)文平均分10多分，因此我得到了我第一個(gè)縣級(jí)的教師節(jié)表彰——大豐縣優(yōu)秀教師，并且在時(shí)任大豐縣教育局楊童局長(zhǎng)的直接關(guān)心下，被推薦參加了鹽城教育學(xué)院舉辦的旨在培養(yǎng)骨干教師的鹽城市首屆“青年教師講習(xí)班”。

1985年秋，19歲的我第一次從太興聯(lián)中調(diào)到龍堤中學(xué)工作，校長(zhǎng)對(duì)我很信任，讓我擔(dān)任了語(yǔ)文教研組長(zhǎng)，坦率地講，我第一次的教研組長(zhǎng)經(jīng)歷是很不成功的，但卻因此經(jīng)受了多次公開(kāi)課的磨煉。那時(shí)校際交往都是以畢業(yè)班的教學(xué)研討為契機(jī)進(jìn)行的，我便以年輕的“初三老教師”和教研組長(zhǎng)的雙重身份屢次被教導(dǎo)處“點(diǎn)將”執(zhí)教公開(kāi)課。

鄉(xiāng)村學(xué)校師資缺乏，許多學(xué)科沒(méi)有專職教師，我除了一直任教語(yǔ)文外，還先后任教過(guò)政治、歷史、地理、生物和音體美等學(xué)科。說(shuō)真的，這可能是時(shí)代的不幸、學(xué)校的無(wú)奈，卻是學(xué)生們的歡樂(lè)和我的幸運(yùn)，因?yàn)槲覐膩?lái)不擠占或者出讓這些課的時(shí)間，總是認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備每節(jié)課，尤其是歷史，因?yàn)閺膩?lái)都是丟開(kāi)教材上課，課堂上旁征博引，娓娓道來(lái)，還穿插一些簡(jiǎn)短生動(dòng)的故事，且學(xué)生發(fā)現(xiàn)知識(shí)點(diǎn)從未出錯(cuò)，這也帶來(lái)了我除任教語(yǔ)文外很大的職業(yè)榮耀。當(dāng)然這樣有時(shí)我的課程負(fù)擔(dān)會(huì)很重，尤其是教語(yǔ)文的同事家里砌房子或者生病的情況下，我的周課時(shí)便會(huì)“飆升”至20節(jié)以上。而且我從1991年秋天起便開(kāi)始擔(dān)任學(xué)校管理工作，起初擔(dān)任教導(dǎo)副主任（仍然兼班主任），1995年秋天擔(dān)任太興聯(lián)中校長(zhǎng)，到了1999年擔(dān)任龍堤中學(xué)副校長(zhǎng)，工作任務(wù)真的很繁重。不過(guò)因?yàn)槟贻p，所以不在意；因?yàn)椴辉谝?，所以還很享受這樣的吃苦，并且真的從中有所受益！

如果不能，請(qǐng)給學(xué)生快樂(lè)與尊嚴(yán)

學(xué)生之間是有差異的，作為教師，有時(shí)候你真的會(huì)遇上那么一兩個(gè)在學(xué)業(yè)上極其困難的學(xué)生，他不僅不能走到班級(jí)前列，甚至連起碼的學(xué)業(yè)上的進(jìn)步也無(wú)法做到。這時(shí)候，我會(huì)選擇悲憫，選擇慈念，選擇尊重、期待、寬容。因?yàn)閷?duì)于教師來(lái)說(shuō)，任何時(shí)候，學(xué)生都不該是分?jǐn)?shù)的工具。作為一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體，學(xué)生需要的不僅是一般意義上的進(jìn)步，更是符合規(guī)律的快樂(lè)成長(zhǎng)，是人格的自然生成，有時(shí)是一種靜悄悄的成長(zhǎng)。

幾年前，我教初一，曾經(jīng)遇到這樣一個(gè)男孩子：個(gè)頭比一般學(xué)生稍微小些，面目清秀，像個(gè)小女孩，尤其是一雙眼睛，流露出的神態(tài)就像明澈的秋水一樣，纖塵不染。初到班上，他在課堂上很是活躍，只要逮著機(jī)會(huì)就會(huì)舉手回答問(wèn)題，可是每每回答得驢唇不對(duì)馬嘴。更為糟糕的是，他幾乎背不出任何課文。有時(shí)即使勉強(qiáng)背上了，很快忘個(gè)精光，記憶的重復(fù)規(guī)律對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)有什么作用。在一次背誦默寫古詩(shī)《赤壁》的家庭作業(yè)中，28個(gè)字的默寫就出現(xiàn)4個(gè)錯(cuò)別字，尤其是“周郎”的“周”中間的“吉”居然少了一橫。我看著這樣一個(gè)周字框下面一個(gè)“古”的怪字，想著之前反復(fù)輔導(dǎo)他背誦時(shí)的經(jīng)過(guò)，心里充滿了挫敗感。同時(shí)我也真正地意識(shí)到，這個(gè)世界上并不是只存在席慕蓉在她的《幾何驚夢(mèng)》里所說(shuō)的數(shù)字盲，也該有對(duì)語(yǔ)言文字極不敏感的孩子吧。我知道他又忘記了，便沒(méi)有再要他背。那個(gè)早自修，他似乎比較心安，他專注于一篇新課文的預(yù)習(xí)去了。

當(dāng)天的語(yǔ)文課，他依舊舉著他的小手回答問(wèn)題，回答得依舊不如人意，但是那又怎么樣呢？重要的是這個(gè)孩子每天背著書包，高高興興地來(lái)學(xué)校，遇到老師主動(dòng)地笑著問(wèn)好，上課開(kāi)開(kāi)心心地回答問(wèn)題，還有，他的數(shù)學(xué)比語(yǔ)文和英語(yǔ)可是出色那么一些的。

有時(shí)我也會(huì)想，假如這個(gè)學(xué)生是年少時(shí)的我們自己，我們會(huì)有他的那種淡然的心態(tài)嗎？面對(duì)幾乎無(wú)處不在的困難與挫折，他能夠有表情上的明凈與明麗。只要不是壓迫得很緊，他就能夠微笑、能夠舉手回答問(wèn)題；即使被壓迫得很緊，他依然保持對(duì)老師的禮貌，向老師問(wèn)好，哪怕剛剛在你面前流下過(guò)委屈與痛苦的淚水。這樣的一個(gè)學(xué)生，只要不是僅僅從成績(jī)從分?jǐn)?shù)的狹義的“進(jìn)步”上去衡量，他的成長(zhǎng)會(huì)是好好的，安安穩(wěn)穩(wěn)的。而我們的教育真的就應(yīng)該允許這樣的好好的、安安穩(wěn)穩(wěn)的每天發(fā)生的靜悄悄的成長(zhǎng)！

這個(gè)學(xué)生在我班上一年，幾次考試都是70多分（總分150分），名句默寫的10分每次都是得2分左右。他是班上唯一的語(yǔ)文成績(jī)不及格的學(xué)生，也是我迄今為止34年教學(xué)生涯中唯一的一個(gè)語(yǔ)文每次都不及格的學(xué)生。但在我心目中，這是個(gè)成長(zhǎng)上完全合格的陽(yáng)光少年。后來(lái)到了初二、初三，他被分到別的班級(jí)，我總會(huì)拜托他們的老師，對(duì)他不要用一把尺子衡量，這個(gè)學(xué)生一直沒(méi)有及格過(guò)，但他在初中的幸福指數(shù)應(yīng)該還是比較高的，而且我們對(duì)他的未來(lái)還是充滿了期許的。

其實(shí)這樣在學(xué)習(xí)上無(wú)法施以更多要求的學(xué)生，我還遇到過(guò)一些，表現(xiàn)也各不相同，但是他們有非常一致的地方，那就是他們的學(xué)習(xí)真的面臨著特別大的困難。這樣的學(xué)生雖然人數(shù)很少，連非主流也算不上，但是，作為教師的我們，請(qǐng)別忽略了他們，給一些空間，讓他們快樂(lè)地向前吧！慢些也好，哪怕走不到我們期待的遠(yuǎn)方，畢竟他們的路不是為我們走的，適合他們自己就好。而適合他們，重要的是快樂(lè)，是內(nèi)心的健康。哪怕未來(lái)他們只能擁有簡(jiǎn)單的快樂(lè)，可簡(jiǎn)單也并不等于廉價(jià)。打著教育的旗號(hào)，連學(xué)生最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)和快樂(lè)都給剝奪了的行為，千萬(wàn)可別發(fā)生在我們的身上啊！

如果可以，請(qǐng)以研究的姿態(tài)看教育

從教之初，我對(duì)自己工作上的要求聚焦在課堂教學(xué)上，更多考慮怎么讓學(xué)生愛(ài)聽(tīng)、愛(ài)動(dòng)腦、愛(ài)發(fā)言，滿足于讓他們考出好成績(jī)而已。直到后來(lái)要評(píng)職稱了，論文是其中的重要指標(biāo)，我才開(kāi)始嘗試著用研究的眼光看待自己的語(yǔ)文教學(xué)。2002年9月我調(diào)到大豐市初級(jí)中學(xué)（即現(xiàn)大豐區(qū)實(shí)驗(yàn)初中）工作，擔(dān)任教研組長(zhǎng)，后來(lái)又擔(dān)任校長(zhǎng)辦主任、校長(zhǎng)助理、副校長(zhǎng)。在這樣一個(gè)新的平臺(tái)上，我對(duì)自己的教科研工作有了自覺(jué)的思考和明確的要求。2009年5月我在《語(yǔ)文教學(xué)與研究》上發(fā)表了自己第一篇像樣的論文，截至目前，我有40多篇論文見(jiàn)諸《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》等刊物，論文關(guān)注的范圍從字詞教學(xué)、綜合性學(xué)習(xí)、閱讀教學(xué)到作文教學(xué)，我覺(jué)得是認(rèn)真地梳理了我從事語(yǔ)文教學(xué)的一些感悟的。在此基礎(chǔ)上，我提出了“本真、高效、創(chuàng)意”的語(yǔ)文課堂教學(xué)目標(biāo)追求，即追求符合語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)規(guī)律和學(xué)生認(rèn)知規(guī)律的，讓學(xué)生語(yǔ)文修養(yǎng)不斷提升、體現(xiàn)語(yǔ)文學(xué)科魅力和教師創(chuàng)造性的和諧共生的語(yǔ)文教學(xué)。

在作文教學(xué)上，和眾多一線語(yǔ)文教師一樣，我一直想掙脫長(zhǎng)期存在的碎片式、隨意性、低效化的局面，建立起一個(gè)體現(xiàn)作文訓(xùn)練合理梯度的動(dòng)態(tài)發(fā)展系統(tǒng)。可是一個(gè)如此浩大的工程，如果沒(méi)有分階段實(shí)施的中間位的支撐概念，建立起一個(gè)目標(biāo)具體、過(guò)程清晰、可操作性強(qiáng)的作文教學(xué)體系談何容易？

找到這樣一個(gè)支撐概念的過(guò)程是痛苦而漫長(zhǎng)的，直到2010年暑假我去貴州銅仁開(kāi)會(huì)，途經(jīng)著名的鳳凰古城。當(dāng)晚，一群朋友陪我夜游沱江。波光粼粼，燈火輝煌，沱江的夜景美妙異常，我沒(méi)有關(guān)注吊腳樓在水中的倒影，卻關(guān)注到沱江上那些樸實(shí)方正的石頭，他們靜臥江中，把沒(méi)有水上漂功夫、不會(huì)凌波微步的邊城百姓和游客們從此岸送到彼岸。在石頭上行走，忽然想到了我們的支撐概念，大家在石頭上的跨步不正像我們達(dá)成作文教學(xué)目標(biāo)的過(guò)程嗎？當(dāng)然我們的作文教學(xué)不是在平面上行走，它應(yīng)該是向前方也是向高處，而且我們的支撐概念也不能叫“石頭”。后來(lái)我想到了我們要建立的一個(gè)訓(xùn)練系統(tǒng)應(yīng)該是拾級(jí)而上的，那就把它叫作“層級(jí)”吧。

2011年5月，我在發(fā)表于《語(yǔ)文教學(xué)與研究》的論文《促進(jìn)高效作文教學(xué)的幾點(diǎn)思考》中首次明確提出“作文能力發(fā)展層級(jí)”這一概念，在上課、觀課、評(píng)課等實(shí)踐性研究的基礎(chǔ)上，我們依據(jù)學(xué)生知識(shí)構(gòu)成、思維水平和心理特點(diǎn)，進(jìn)一步明確了七年級(jí)認(rèn)知性作文層級(jí)、八年級(jí)體驗(yàn)性作文層級(jí)和九年級(jí)感悟性作文層級(jí)教學(xué)的具體目標(biāo)與要求，以此為框架，我們還先后設(shè)置了16個(gè)專題48個(gè)微點(diǎn)，既體現(xiàn)了訓(xùn)練的梯度，又讓學(xué)生寫作能力提升有了一個(gè)個(gè)具體、扎實(shí)、有序的落點(diǎn)。以寫景為例，七年級(jí)設(shè)置了抓住特征、按照一定的順序、調(diào)動(dòng)適度想象、運(yùn)用多種修辭這4個(gè)微點(diǎn)，僅要求學(xué)生掌握寫景的基本技巧即可。八年級(jí)則設(shè)置了一線串珠移步換景、借景抒情托物言志、聯(lián)想想象對(duì)比烘托、雋永語(yǔ)言真摯情感這4個(gè)微點(diǎn)寫景，不僅寫景技巧上難度加大，而且要求學(xué)生能把體驗(yàn)到的景物魅力、意蘊(yùn)、精神、情操等表達(dá)出來(lái)，形象思維的要求有所提升。九年級(jí)設(shè)置的微點(diǎn)是：有明有暗、有詳有略，感悟自然的滄桑；由景生情、由情而理，體會(huì)生命的溫度；抓住特征、變換角度，體現(xiàn)人與自然的和諧；把握時(shí)代、追蹤發(fā)展，賦予景物情思哲語(yǔ)。除技巧外，九年級(jí)要求學(xué)生有獨(dú)特的感悟，理性思維的要求極為明顯。

我在作文教學(xué)中還嘗試采用了活動(dòng)式、情境式和實(shí)驗(yàn)性作文教學(xué)的方法。比如把學(xué)生帶去參觀梅花灣，在學(xué)生搜集梅花知識(shí)與圖片的基礎(chǔ)上，由語(yǔ)文教師、生物教師和美術(shù)教師分別和學(xué)生們交流梅文化、梅花的科學(xué)知識(shí)、拍攝梅花的常識(shí)，然后讓學(xué)生們?cè)O(shè)計(jì)參觀梅花灣的方案，在這次以踏訪春天為主題的參觀結(jié)束后，再讓興高采烈的他們冷靜下來(lái)，寫出很好的文章。再比如讓學(xué)生們拿著一張泛黃的老照片或者在優(yōu)雅的琴聲中講述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我還讓孩子們親身體驗(yàn)畢淑敏散文《生命里最寶貴的五樣?xùn)|西》里那個(gè)虐心的實(shí)驗(yàn)，然后寫出刻著自己心靈印記的有溫度的文章。

后來(lái)，我和同事們?cè)诖嘶A(chǔ)上將相關(guān)研究進(jìn)一步整合完善為“層級(jí)·微點(diǎn)”作文教學(xué)系統(tǒng)。我們?yōu)樽魑慕虒W(xué)課程化進(jìn)行了前后10多年的有益探索，相關(guān)研究獲江蘇省教育研究成果三等獎(jiǎng)、省教學(xué)改革成果二等獎(jiǎng)、蘇派作文教學(xué)研究成果一等獎(jiǎng)。

如果不行，請(qǐng)讓自己享有健康與包容

2016年9月和12月，我申報(bào)的江蘇省特級(jí)教師和正高級(jí)教師評(píng)選先后獲得通過(guò)，很多長(zhǎng)期關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)和朋友都向我表示祝賀。我在心存感激的同時(shí)，內(nèi)心也是頗為復(fù)雜的。說(shuō)實(shí)在的，沒(méi)有大家的幫助與支持，我也許不能堅(jiān)持到這樣一天。同時(shí)我也清醒地意識(shí)到，做一名傾心于教育的教師就好，外在的那些，擁有更好，沒(méi)有也別累著自己、傷著自己。這樣的我們才能帶著滿滿的正能量走上課堂，投身我們的教育工作。

這些年來(lái)，接觸的教師多了，我深深地理解一個(gè)普通教師要想抵近教育的本質(zhì)、做出一些成績(jī)是非常不容易的。也許他不僅要從平淡的生活與庸常的環(huán)境中突圍出來(lái)（并不是所有人都與我一樣幸運(yùn)地?fù)碛蟹e極進(jìn)取的環(huán)境），還要從自己的內(nèi)心世界突圍出來(lái)。有些教師敗給了時(shí)間，有些教師敗給了自己的身體，更多的可能真的需要建立起強(qiáng)大的內(nèi)心。如果說(shuō)一時(shí)還不能抵達(dá)我們心中所愿，請(qǐng)你多一分耐心、多一些等待，身心的健康與對(duì)人對(duì)事的包容也許比什么都重要。

行文至此，我的腦海里又自然地浮現(xiàn)出一件往事：1990年的那個(gè)初冬，一場(chǎng)出血熱差一點(diǎn)送了我的命。我清楚地記得，我剛住進(jìn)醫(yī)院時(shí)醫(yī)院就下發(fā)了“病危通知單”。后來(lái)校長(zhǎng)告訴我班上的學(xué)生要來(lái)看我，我看著窗外黑壓壓的天空，堅(jiān)決地請(qǐng)求校長(zhǎng)讓學(xué)生們不要來(lái)。可是學(xué)生們還是冒著雨來(lái)了，他們有帶著水果的，有帶著雞蛋的，有帶了書籍的，還有幾個(gè)學(xué)生湊了錢買來(lái)絹花的。不只是當(dāng)時(shí)教的從初一帶到初三的那個(gè)班的學(xué)生，以前的學(xué)生也聞?dòng)嵹s來(lái)了，還有一些學(xué)生家長(zhǎng)也來(lái)了……后來(lái)的許多時(shí)候，我都曾經(jīng)想過(guò)，我這輩子其實(shí)是很幸運(yùn)的。不要以為當(dāng)了教師，就一定是高高在上的傳道授業(yè)解惑者，有時(shí)我們的生命、我們的夢(mèng)想、我們的愛(ài)與歡樂(lè)反而是由學(xué)生們純真美好的心靈點(diǎn)燃的呢，所以我們真的要做合適的自己，把適合的教育奉獻(xiàn)給親愛(ài)的孩子們！