趙逵夫

（西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

清乾隆年胡釴編纂《直隸秦州新志》卷二載：“竇滔故里在州城西郭，有織錦臺?！庇置駠四辍短焖h志》卷一：“織錦臺，在縣城西二郎巷。傳為安南將軍竇滔妻若蘭織回文錦之處?！倍上镉置栂铮衩?，在秦州西關(guān)偏南處，上世紀(jì)50年代初在巷之北口有一座二層木樓，石基上立有四根粗大的檐柱，門樓下有樓梯可通向二樓，樓上勾柵欄桿，四扇刻花直欞窗，其設(shè)計工藝有明代風(fēng)格。樓上臨華嚴(yán)前街一面懸“晉竇滔里”巨型匾額，字跡剛勁雄??；面南的門上書“古織錦臺”，字跡古拙大方；皆白底黑字。向北門兩側(cè)有木刻對聯(lián)，上書有清代楊芳燦（字才叔，號蓉裳，曾補(bǔ)為伏羌知縣、靈州知府。后因其弟楊揆授甘肅布政使，入貲為戶部員外郎）詩中二句：“鶯花古巷秦州陌，云是蘇娘舊時宅?！迸茦窃谏鲜兰o(jì)50年代馬路加寬中被拆除，但年齡較大者對此記憶猶新。

由這牌樓和牌坊可知，在清代以前，織錦臺就已成為天水的名勝，外地游人尋訪者多。其巷口正面的“竇滔故里”的“里”這里是廬舍、宅院的意思，同于《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》中“無逾我里”的“里”，與現(xiàn)在“故里”多指“故鄉(xiāng)”者不同。因為二郎巷內(nèi)有很多小巷道，故在古人巷口又立一標(biāo)有“織錦臺”的小牌坊。1920年天水大地震中塌毀。入古人巷其南側(cè)有一片地方，上世紀(jì)40年代周圍尚有許多樹，樹旁有一水池，前邊一土臺子上有碑，上有“織錦臺”三字?？楀\臺舊址為今務(wù)農(nóng)巷28號院之地。當(dāng)?shù)厝苏f，前些年有南方記者專門到天水來尋找織錦臺，見遺址不存，很遺憾地照了幾張周圍的照片走了。

織錦臺為什么這么有名呢？因為1600年前一位極聰明的青年婦女在這里創(chuàng)造出用840字包含數(shù)千首詩的《回文璇璣圖》，①關(guān)于蘇蕙《回文璇璣圖》的字?jǐn)?shù)，房玄齡《晉書》卷九言“八百四十字”，而南宋桑世昌編《回文類聚》所收為841字，正中空格多一“心”字，其他文字也略有不同。北京圖書館所藏宋代女詩人朱淑貞作《記》的《璇麗詩圖》抄本和大英博物館所藏趙孟頫夫人管道升作《跋》的《璇璣詩圖》抄本均為840字，則原作應(yīng)為840字。前無古，后無今，最突出地表現(xiàn)出秦地女兒在歷史悠久的乞巧活動激發(fā)下產(chǎn)生的聰明智慧，可以說將婦女，將人類的巧智發(fā)揮到極致。這個人就是東晉十六國時前秦的蘇蕙。

南朝宋齊間史學(xué)家臧榮緒《晉書》載：“竇滔妻蘇氏，善屬文。苻堅時，滔為秦州刺史，被徙流沙。蘇氏思之，織錦為回文詩寄滔。循環(huán)宛轉(zhuǎn)讀之，詞甚凄切。”崔鴻《十六國春秋》之《前秦錄》中說：“秦州刺史竇滔妻，彭城令崔道質(zhì)女。有才學(xué)，織錦製回文詩以贖夫罪?！狈啃g等撰《晉書》卷九六說：“竇滔妻蘇氏，始平人也。名蕙，字若蘭。善屬文。滔，苻堅時為秦州刺史，被徙流沙。蘇氏思之，織錦為‘回文璇璣圖詩’以贈滔。宛轉(zhuǎn)循環(huán)以讀之，詞甚凄婉。凡八百四十字?！边@全據(jù)臧榮緒《晉書》，唯補(bǔ)出其名、字?！肚扒劁洝分小摆H罪”之說似較牽強(qiáng)，兩《晉書》書思夫之說近理。今傳《璇璣圖》之前武則天的《序》中言，竇滔“風(fēng)神偉秀”，遍通經(jīng)史，能文能武，時人評價頗高，故苻堅任為秦州刺史，后“以忤旨謫戎敦煌”。苻堅攻克襄陽后，以其難守，又任命竇滔為安南將軍，鎮(zhèn)守襄陽。下面接著說：“初，滔有寵姬趙陽臺，歌舞之妙，無出其右。滔置之別所。”蘇蕙知道后找到她加以捶辱，“陽臺又專伺蘇蕙之短，讒毀交至，滔益忿蘇氏焉。蘇氏時年二十一。及滔將鎮(zhèn)襄陽，邀蘇氏同往，蘇氏忿之，不與諧行。滔遂偕陽臺之任，斷蘇音問。蘇氏悔恨自傷，因織錦（為）回文……才情之妙，超古迂今。名曰‘璇璣圖’?！庇晌闹兴鶖⒖?，蘇蕙同趙陽臺之間發(fā)生矛盾是在竇滔被貶謫遠(yuǎn)戍敦煌期間。竇滔因罪遠(yuǎn)戍于外，身份已大不同于任秦州刺史時。蘇蕙之父蘇道質(zhì)曾為彭城令，她知書達(dá)禮，處事應(yīng)能瞻前顧后，平心自守，也不至于過分對待趙陽臺。而趙陽臺一歌女，仍鋪張奢華、張揚暴露之情形或有之，兩人發(fā)生沖突在情理之中。武則天序中只從蘇蕙嫉妒方面言之，或有未當(dāng)。文中說趙陽臺“專伺蘇蕙之短，讒毀交至”，恐是事實。

但不管怎樣，蘇蕙的悲劇是封建社會男尊女卑的制度造成的。蘇蕙未被休去，但作為一個二十二三的青年婦女長年守活寡，其悲憂之心可知。

這里有一個問題：蘇蕙作《回文璇璣圖》是在天水還是在今扶風(fēng)？因為陜西扶風(fēng)也有一個織錦臺。有同志說竇滔在敦煌納妾趙陽臺，“蘇蕙知道趙陽臺之事后回法門寺竇府”。這完全是用寫小說的手法加以推衍。蘇蕙正愁無法消夫之罪過以還家，愁其夫在流沙之地的艱難生活，不但不會計較有女人陪伴其生活，恐怕倒是希望有人關(guān)心其衣食，以慰其心；只是竇滔因罪謫守敦煌，不可能納一“善于歌舞”的寵姬。何況蘇蕙也不可能同遠(yuǎn)在敦煌的姬妾發(fā)生矛盾，也沒有必要因此而返回扶風(fēng)的“竇府”。所以說，竇滔之納趙陽臺在秦州刺史任上之時，趙陽臺之讒毀蘇蕙在竇滔被重新起用，由敦煌返秦州將赴襄陽任上時，蘇惠之作《回文璇璣圖詩》并織之于錦上，是在竇滔攜趙陽臺赴襄陽之后俱可以肯定。竇滔在秦州刺史期間有府第，他雖離任，但重新起用后地位更高，也不會因其離去而連原有府第也不能再住。至蘇蕙將《璇璣圖》織成并送至襄陽之后，竇滔才“具車徒盛禮邀迎蘇氏歸于漢南”甚明。則《回文璇璣圖》之創(chuàng)作、織成在秦州，是沒有問題的。

蘇蕙織《回文璇璣圖》的事很快便流傳開來。臧榮緒（415～488）將其載入《晉書》，時間也不過過去了幾十年。南北朝詩人江淹《別賦》中有“織錦曲兮泣已盡，回文詩兮影獨傷”之句，吳均、梁元帝蕭繹、庾信等的詩中也詠及蘇蕙回文詩，隋唐以后吟詠及蘇蕙與《回文璇璣圖詩》的詩作則更多。明代李汝珍的長篇小說《鏡花緣》中述及蘇蕙故事，又載錄《回文璇璣圖》和其中的部分詩，清代戲曲家洪昇有《織錦記》傳奇專演此事，清代又有一部《合錦回文傳》也敘及此故事并錄有《璇璣圖詩》。

為什么蘇蕙這840字的一篇文字會有這么大的影響？因為從中可以讀出數(shù)千首甚至上萬首的詩來。①武則天序中言可讀出詩200首余首，朱象賢《讀例說》云：“宋至道間大內(nèi)流傳五色讀法，共讀出3752首”，明僧人起宗即據(jù)此解讀之（其讀法見《名媛詩歸》），實際可得詩3744首；康萬民增讀除重復(fù)及計算錯誤外為4188首，合起宗讀出3744首，共7933首。今人李蔚在前人基礎(chǔ)上進(jìn)一步研究，共讀出三、四、五、六、七言詩14005首（見其《詩苑珍品璇璣圖》，東方出版社1996年版）。

蘇蕙為什么不是寫幾百首、幾千首詩成冊送于竇滔，卻獨出心裁地作出這么奇特的《回文璇璣圖詩》呢？

我以為這有三個原因：

第一，蘇惠出于書香之家，從小讀詩書，如有關(guān)文獻(xiàn)當(dāng)中所說：“有才學(xué)”，“善屬文”。

第二，她的家鄉(xiāng)今武功和夫家扶風(fēng)，及隨夫生活的天水，這三個地方都是在早期秦人長期生活及逐步東遷的路上。《史記·秦本紀(jì)》言秦人始祖叫“女修”，”“女修織，玄鳥隕卵，女修吞之，生大業(yè)。”大業(yè)即秦人的第一位男姓祖先。秦人將天上那一條白色的星河以自己生活處的水名名之，稱作“漢”或“云漢”、“天漢”，而將天漢西側(cè)最亮的一顆星（零等星）命名為“織女星”，來紀(jì)念其始祖。后來又由星名演變?yōu)樯裨拏髡f中的人物。《詩經(jīng)·小雅》的《大東》一詩中已借織女、牽牛來諷刺周王室，《周南》的《漢廣》和《秦風(fēng)》的《蒹葭》中已反映出男女雙方被分在漢水兩岸難以會合的情節(jié)。在秦人原居于天水西南、禮縣東北漢水上游之地，后逐漸東遷，在這一段道路上，留下了始祖崇拜的儀式習(xí)俗，即乞巧節(jié)俗。西漢水、東漢水本相連，后因地震原因其上游流至略陽淤塞不能東流，向南入嘉陵江，本為支流的沔水才有“東漢水”之名。有關(guān)“牛郎織女”傳說形成與乞巧節(jié)俗同天水隴南一帶的關(guān)系，可參拙文。[1-4]

自古能詩善文的才女很多，但留下這樣神奇文字的罕見；自古從隴南天水至長安一帶參加過乞巧活動的婦女很多，但這一帶文化欠發(fā)達(dá)，能詩的女子很少，在詩歌創(chuàng)作上獨出心裁如蘇蕙者罕見。

蘇蕙是具備以上兩個條件的女子中最聰慧、最有才華的一位。不過，還有第三點，也應(yīng)是她創(chuàng)作《回文璇璣圖詩》的動機(jī)之一。

第三，晉代女詩人蘇伯玉之妻（名字不詳）曾創(chuàng)作《盤中詩》。《回文類聚》將其寫入圓盤中，不合詩中“當(dāng)從中央周四角”之意，應(yīng)寫于方盤中。蘇蕙之作，正是學(xué)此。只是蘇蕙的840字中很多字句多次組合，故能讀出數(shù)千首詩來。但不管怎樣，蘇蕙應(yīng)是由此受到啟發(fā)。又《盤中詩》言“家居長安身在蜀”一句看，蘇伯玉妻居于長安，而其夫官于蜀。漢晉之時長安一帶乞巧風(fēng)俗也流行。西漢時長安昆明湖邊有牽牛、織女像，可見關(guān)于牽牛、織女的傳說也很流行。蘇伯玉之妻很可能也因小時參加過乞巧而產(chǎn)生了作《盤中詩》的奇想。

近代以來，天水及以東很多地方由于處于交通要道，相對說來經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)，人員流動頻繁，乞巧節(jié)俗越來越淡，大多變?yōu)橹挥衅咴缕叩耐砩蠑[一些瓜果之類歡聚一下。每年從農(nóng)歷六月三十日夜開始，至七月初七夜送巧，七天八夜的乞巧活動，只有西和、禮縣這兩個縣至今保留，秦州、秦安、清水、張川、華亭、崇信、涇川、寧縣、正寧和陜西的隴縣、千陽、鳳縣、岐山、永壽、扶風(fēng)、乾縣、武功、周至、興平、戶縣、斗門鎮(zhèn)等處還存留著一些上世紀(jì)四十年代以前的乞巧歌，就最有力地說明了乞巧是秦人祭祖節(jié)俗的遺留。

中國幾千年中的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中，一直講“男耕女織”，男子主要負(fù)責(zé)吃的事，婦女主要負(fù)責(zé)穿的事?？椗脑团薜纳瓶?，為以后幾千年中婦女的能力訓(xùn)練塑立了光輝的典范。幾千年來女孩子從小舉行乞巧活動，就是為了使自己變得巧，能織能繡，在很多地方突顯出自己的巧智。

今所見關(guān)于乞巧節(jié)俗的最早記載，是《西京雜記》中所載漢初宮廷中的乞巧節(jié)俗。其卷一載：“漢彩女又七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習(xí)之?！本矶d：劉邦愛姬戚夫人的侍兒賈佩蘭，后被放出為扶風(fēng)人段儒之妻。她說“在宮內(nèi)時，嘗以統(tǒng)管歌舞相歡娛，竟為妖服，以趣良時。七月初一日共入靈女廟，①原作“十月十五日”，為“七月初一日”之誤。因為以下依次敘“八月四日”、“九月九日”、“正月上辰”、“三月三日”。如果是“十月十五日”，則應(yīng)在“九月九日”一小段文字之后?！捌摺弊稚瞎抛鳌笆保鳌?”，漢代民間仍有習(xí)以“十”為“七”者。豎書中“初”字左高右低，又與下“一”字靠得緊，簡文模糊后被誤識為“十五”。以豚黍樂神，吹笛擊筑，歌《上靈》之曲。既而相與連臂踏地為節(jié)，歌《赤風(fēng)來》。至七月七日，臨百子池，作于闐樂。樂畢，以五色縷相羈，謂為‘相邊愛’。”這同直至今日在西和、禮縣一帶流行的乞巧活動仍一致：七月一日正式乞巧開始，姑娘們手托著手在織女神像前不用音樂，依跳的節(jié)奏唱乞巧歌。七月七日或六日要成群結(jié)隊到當(dāng)?shù)孛蚝舆吶∷?。只是以五色縷相羈，今在農(nóng)歷五月五，直戴到七月七夜送巧時從手上取下來聯(lián)起拉在河兩岸作為幫織女渡河的橋。這樣看來，從漢代初年至近代以前天水一帶至秦人東遷路上的乞巧風(fēng)俗一直在流傳。自然蘇蕙從小也以追求巧為愿望。這一心態(tài)同她的詩文素養(yǎng)結(jié)合起來，又受到蘇伯玉妻《盤中詩》的啟發(fā)，作成了不朽的《回文璇璣圖詩》。

習(xí)俗只有在偏僻之地才能保留。西漢水上游因為其西其南臨近藏區(qū)（古時臨近氐羌），其南入川蜀道又艱險，只有茶馬客商長途跋涉，所以這一帶保留下來了秦人的祭祖節(jié)俗。它同禮縣大堡之山的秦先公先王陵墓一起展示了早期秦人在這一帶的活動。

秦州之名同秦有關(guān)，不用說。天水為趙姓郡望，也因造父被周穆王封于趙城而秦王族以“趙”為氏，秦始皇又遷戰(zhàn)國趙國代王嘉之子趙公輔于天水而形成。

秦州又名為“天水”，同時秦城區(qū)西南角有地名“天水郡”，其西南六七十里又有天水鎮(zhèn)。前些年在禮縣祁山、鹽官以北的草壩鄉(xiāng)出土《南山妙勝廨院碑》，其中說唐貞觀二十三年給該寺賜額“昭玄院”、“天水湖”，宋徽宗大觀元年又有圣旨言及“天水池佛殿”。五代時王仁裕為今禮縣石橋人，有墓碑為證，但其碑文中都言為“天水人”?？梢姽胖疤焖敝附袂爻菂^(qū)和今禮縣東北一大片地方，其名實由古“漢水”而來，因為“漢”既是地上水名，也是天上水名，二者又有聯(lián)系，故地上相應(yīng)之地也名“天水”。它既同秦人之發(fā)祥有關(guān)，也同牽?？椗畟髡f，同乞巧文化的起源有關(guān)。

以上主要是談蘇蕙創(chuàng)作、制造《回文璇璣圖》的背景以及她何以會有這樣的創(chuàng)作動機(jī)和思路。末了我們還必須指出，今天我們珍視蘇蕙的這一創(chuàng)作，不僅因為它的神奇無比，還因為它將漢語、漢字的特質(zhì)、表達(dá)功能發(fā)揮至極致。漢語是孤立語，在古代是一詞一音，無詞尾變化，詞在句中的作用由詞序和詞義、詞的屬性所決定，詞序可以有條件地變化。漢字是方塊字，一字一音一義，與漢語特征相一致。幾十年前有人認(rèn)為漢字必須走全世界拼音化的道路，如果這樣，我國浩如煙海的古代文獻(xiàn)，將來便沒有人能夠閱讀了。幾十年來，漢字在進(jìn)行了適當(dāng)減化的基礎(chǔ)上不斷地規(guī)范化，并不影響漢語、漢字及科學(xué)文化的普及。漢語、漢字也有一些其他語言文字所沒有的優(yōu)點。蘇惠的《回文璇璣圖》讓我們充分認(rèn)識漢語、漢字的特質(zhì)，它也可以讓外國朋友了解漢語、漢字表達(dá)中的神奇功能。

秦州織錦臺是不僅包含著一個動人的故事，也是一個具有標(biāo)志性豐富文化蘊含的景點。