德國(guó)哲學(xué)家海德格爾讀到老子的《道德經(jīng)》時(shí)曾喟然長(zhǎng)嘆：“我們?nèi)绱讼嗨?，我們?nèi)绱瞬煌?。?/p>

在一些語(yǔ)文教學(xué)研討活動(dòng)之后，我常把海德格爾的這句經(jīng)典換個(gè)面貌來(lái)調(diào)侃：“我們?nèi)绱瞬煌?，我們?nèi)绱讼嗨?。”的確，“我們都不一樣，我們都一樣”。語(yǔ)文教學(xué)無(wú)論怎樣在教學(xué)法上力求翻新，終究逃不掉內(nèi)力不足的硬傷；語(yǔ)文教學(xué)無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)其語(yǔ)文屬性，終究無(wú)法回避語(yǔ)文的內(nèi)涵與外延可以大到約等于生活的客觀事實(shí)；語(yǔ)文教學(xué)無(wú)論怎樣主張回歸文本，終究不能否認(rèn)文本解構(gòu)免不了要傷及篇章審美的局限。

因此，我的語(yǔ)文教學(xué)探索歷程是充滿(mǎn)自我質(zhì)疑與求解、自我批判與論爭(zhēng)、自我束縛與掙扎的復(fù)雜歷程。這一歷程于我而言，正是一場(chǎng)“君子之風(fēng)”的修行過(guò)程。

一、揖讓爭(zhēng)鳴——語(yǔ)文教學(xué)是一門(mén)涵養(yǎng)君子之風(fēng)的學(xué)問(wèn)

參加教學(xué)研討活動(dòng)，每每欣賞其間觀點(diǎn)交鋒的部分。有時(shí)可以看到老師彼此間爭(zhēng)得紅了臉，有些論爭(zhēng)會(huì)延續(xù)很久，有些以言語(yǔ)爭(zhēng)，有些以沉默爭(zhēng)，有些以行為爭(zhēng)。我的課堂，也最怕學(xué)生做“順民”，我會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題的學(xué)習(xí)是有問(wèn)題的?！币浴稘O父》一文為例，教學(xué)時(shí)我問(wèn)學(xué)生：“漁父的‘與世相推移’的主張和屈原的‘九死未悔’的主張你支持哪一個(gè)呢？”學(xué)生各自發(fā)表觀點(diǎn)之后我追問(wèn)：“這二者之間是否可以調(diào)和？”進(jìn)而給出了“孔方兄哲學(xué)”，即所謂“外圓內(nèi)方”——外圓，以求生存；內(nèi)方，以持守信仰。學(xué)生紛紛點(diǎn)頭表示贊同之際，我強(qiáng)調(diào)：“一定不要完全相信我所持的觀點(diǎn)，頭腦中要常存問(wèn)號(hào)。所謂‘我愛(ài)我?guī)?，但我更?ài)真理’。曾經(jīng)有學(xué)生因?yàn)檫@一問(wèn)題主動(dòng)走到講臺(tái)前與老師辯論，他認(rèn)為在中國(guó)一點(diǎn)也不缺少那些持所謂‘外圓內(nèi)方’的處世哲學(xué)的人，今日之中國(guó)恰恰需要那些‘九死未悔’的堅(jiān)守者。所謂的‘外圓內(nèi)方’最終常常是圓仍在，方無(wú)蹤?！?/p>

《論語(yǔ)·八佾篇》里說(shuō)：“子曰：‘君子無(wú)所爭(zhēng)。必也射乎！揖讓而升，下而飲，其爭(zhēng)也君子。’”大意是說(shuō)：“君子對(duì)什么事情都不爭(zhēng)。如果說(shuō)有所爭(zhēng)，那一定是射箭比賽吧！雙方互相作揖，謙讓?zhuān)缓蟮菆?chǎng)；射完箭走下來(lái)飲酒。這種爭(zhēng)是君子之爭(zhēng)?！蔽乙髮W(xué)生在論爭(zhēng)的過(guò)程里學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，尊重發(fā)言人，要有接納不同持見(jiàn)的雅量，也要有表達(dá)自己獨(dú)有認(rèn)識(shí)的魄力。學(xué)生的膽量需要培養(yǎng)，學(xué)生的見(jiàn)識(shí)需要培養(yǎng)；課堂的習(xí)慣需要培養(yǎng)，課堂的精神也需要培養(yǎng)。所以我常說(shuō)：語(yǔ)文教學(xué)是一門(mén)涵養(yǎng)君子之風(fēng)的學(xué)問(wèn)。

二、修己達(dá)人——語(yǔ)文教學(xué)需“日日新，又日新”的君子之格

國(guó)學(xué)大師陳寅恪在新文化運(yùn)動(dòng)中特立獨(dú)行，在教學(xué)上也獨(dú)樹(shù)一幟?！扒叭酥v過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；自己過(guò)去講過(guò)的，我不講?！边@位國(guó)學(xué)大師的風(fēng)格與才華以及他的教學(xué)創(chuàng)新常讓我自窘，赧顏。

剛剛?cè)肼毜臅r(shí)候，我的課很受學(xué)生喜歡。可是，那時(shí)候所做的事不過(guò)就是把可以找到的資料全部讀上一遍，畫(huà)出要點(diǎn)，之后按問(wèn)題歸類(lèi)，再集問(wèn)題成串，稍加設(shè)計(jì)后寫(xiě)入講義，隨后拿到課堂上去“售賣(mài)”。講到底，我自己獨(dú)立的思考與見(jiàn)識(shí)是近乎沒(méi)有的。有些內(nèi)容講過(guò)之后，自己也忘記了。在這個(gè)階段，為教而教的痕跡非常之重。這一境界我稱(chēng)之為“教我所學(xué)”，約等于一種學(xué)識(shí)上的販賣(mài)。

后來(lái)，我反其道而行之。備課時(shí)丟掉所有的參考，對(duì)于執(zhí)教篇目?jī)?nèi)容進(jìn)行裸讀，同時(shí)也是文本細(xì)讀，之后對(duì)閱讀過(guò)程中發(fā)生的問(wèn)題進(jìn)行思考，自行求解。這些動(dòng)作都完成之后，再到教輔資料里尋找佐證，進(jìn)而綜合各方觀點(diǎn)，形成一種個(gè)性化的解讀成果，并以這樣的認(rèn)識(shí)為根基完成課堂教學(xué)設(shè)計(jì)，借助合適的手段，幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)解讀力的一次突破。這一境界我稱(chēng)之為“教我所識(shí)”。在我看來(lái)，這是師生之間共同發(fā)生的一種探究行為，師生之間的認(rèn)識(shí)常有爭(zhēng)鋒，又在學(xué)術(shù)上各有獲益。一些有趣的設(shè)計(jì)常常會(huì)讓參與者一生不忘。

如今，我常用《論語(yǔ)》里曾子的話(huà)省察自己：“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”關(guān)于“傳不習(xí)乎”，我遵照的解讀主張是：“傳授給學(xué)生的那些認(rèn)識(shí)，我本人是否在踐行呢？”簡(jiǎn)單地說(shuō)就是是否存在“傳業(yè)予人而不行于己”的問(wèn)題。實(shí)際上的確有些教學(xué)實(shí)踐是講歸講，做歸做——一面談著詩(shī)和遠(yuǎn)方，一面醉心于眼前的茍且，與學(xué)生交流時(shí)說(shuō)的不過(guò)是一些聽(tīng)來(lái)有理卻連自己也并不踐行的話(huà)。這樣的語(yǔ)文教育便是我眼中的“偽教育”。真正的語(yǔ)文教育要以真相相呈，以真誠(chéng)相待，不回避觀點(diǎn)，摒棄言行不一，面對(duì)學(xué)生，教師要把一顆真心交出來(lái)。這一境界我稱(chēng)之為“教我所行”。這是一種直面自我的真誠(chéng)，也是面對(duì)課堂的最大誠(chéng)意。

回看這個(gè)過(guò)程，從教我所學(xué)到教我所識(shí)，再到教我所行，大約可以看到“格物、致知、誠(chéng)意、正心”的些許影子，以此為基礎(chǔ)，方才進(jìn)入教學(xué)的“正行”部分。

“你是活了一萬(wàn)天，還是只活了一天，卻重復(fù)了一萬(wàn)次？”十幾年前我看到這句話(huà)時(shí)，便被一語(yǔ)擊中。的確，如果沒(méi)有在學(xué)術(shù)領(lǐng)域不斷進(jìn)行自我否定、批判與建設(shè)，沒(méi)有省思以求精進(jìn)，我們的教學(xué)生命或許真的是一場(chǎng)“只活了一天，重復(fù)了一萬(wàn)次”的悲劇。我們?cè)俅位赝麌?guó)學(xué)大師陳寅恪先生，他之所以會(huì)如此說(shuō)，能這樣做，正是因?yàn)樗С种叭招?、日日新”的學(xué)術(shù)態(tài)度。這帶有些許狂放的表述背后，是學(xué)術(shù)實(shí)力的彰顯。有了學(xué)術(shù)的底子，我們的教學(xué)才有了真正的根基，因?yàn)榻處煹膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)正是語(yǔ)文教學(xué)的第一生命力。

三、繪事后素——整本書(shū)閱讀是語(yǔ)文教學(xué)的重要場(chǎng)域

2013年，我應(yīng)《語(yǔ)文教學(xué)通訊（高中刊）》之邀，成為當(dāng)年第11期雜志的封面人物，并在當(dāng)期撰寫(xiě)文章《從許老師到許子——記探究解讀經(jīng)典之路徑的平凡歲月》。在教學(xué)感悟部分，我曾寫(xiě)下這樣的話(huà)：

“我們做了這么多年的語(yǔ)文課堂教學(xué)研究，研究的幾乎都是‘微雕藝術(shù)’。微雕是藝術(shù)，但是，我們用微雕的藝術(shù)甚至不能建造一棟房屋，更不必說(shuō)高堂廣廈。我們的路走錯(cuò)了，這些年語(yǔ)文教研把旁支做主干道走出了太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們甚至懷疑是否還有力量回到主干線上去。因?yàn)榉较虿粚?duì)，本有機(jī)會(huì)對(duì)語(yǔ)文教學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)的一批人，耗盡人生最寶貴的光陰，也只走到旁支的盡頭，盡頭之后，無(wú)路可走。

或者說(shuō)，這些年來(lái)語(yǔ)文教學(xué)做的大多是木箱內(nèi)的研究，在這只木箱之中，有人位于箱底，有人位于箱腰，有人則登至箱頂。登至箱頂?shù)娜烁╊溲c箱底，躊躇滿(mǎn)志之后，有使命感者開(kāi)始傳道于斯，以便助得箱內(nèi)眾生皆有機(jī)會(huì)登至此箱之絕頂。然而，木箱之外，青天麗日，碧水和風(fēng)……那樣豐富的世界被忽視了！”

我想指出的是將功力集中在某一篇甚或某一類(lèi)篇章的解讀方法上固然無(wú)錯(cuò)，然而如果僅限于此，便無(wú)異于拘泥于小技而舍大道。我想和學(xué)生一起開(kāi)展真正的閱讀，以求“深其思、廣其聞、博其學(xué)、成其趣”。所以，我說(shuō)，自己是帶著學(xué)生走出了箱子，“兜了兜風(fēng)”。

當(dāng)時(shí)所謂的“兜風(fēng)”指的是以國(guó)家基礎(chǔ)課程提供的教材為出發(fā)點(diǎn)向外拓展，為學(xué)生搭建集中且豐富、優(yōu)質(zhì)的群文閱讀內(nèi)容，進(jìn)而設(shè)立研究主題，組織學(xué)生進(jìn)行基于項(xiàng)目研究的合作式學(xué)習(xí)。這一做法成為我延續(xù)至今的教學(xué)法之一。

也是在那篇文章中，我談到了“從荒漠回歸沃野——語(yǔ)文老師應(yīng)成為最好的國(guó)文書(shū)、從技術(shù)而至學(xué)術(shù)、領(lǐng)悟‘專(zhuān)題教學(xué)’之價(jià)值、探索‘經(jīng)典閱讀’之路徑”這四個(gè)方面的實(shí)踐與主張。應(yīng)該說(shuō)，這一次的梳理成為我本人語(yǔ)文教學(xué)生涯中一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

那么，今天，語(yǔ)文教學(xué)的窘境是否有所改善呢？這一問(wèn)題的答案只要拿這幾年語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域的幾個(gè)熱詞來(lái)看看，自然會(huì)有答案。比如“群文閱讀”，比如“專(zhuān)題語(yǔ)文”，比如“整本書(shū)閱讀”。與自己當(dāng)年撰文之時(shí)相隔五年，不得不說(shuō)這變化來(lái)得比較慢，好在這變化終究還是姍姍駕臨。

2018年暑假，我應(yīng)《江蘇教育報(bào)》之邀，為其暑期閱讀專(zhuān)刊寫(xiě)一篇卷首文章。在這篇文章的開(kāi)頭，我提到了臺(tái)灣作家張大春先生的《文章自在》一書(shū)。作者在這本書(shū)里追憶自己一路走來(lái)所遇見(jiàn)的幾位國(guó)文老師，其中提及在讀私立初中時(shí)遇見(jiàn)的蘇尚耀老師與自己的一次對(duì)話(huà)——“蘇老師點(diǎn)了一支煙，摘下老花鏡端端正正地插在胸前的口袋里，問(wèn)了兩句話(huà)，也一口浙江腔：‘你們除了讀課本，還讀些什么書(shū)??？除了寫(xiě)作文，還寫(xiě)過(guò)什么東西啊？’”今天，對(duì)于這一問(wèn)題的答案，我抱持光明之態(tài)度。近幾年來(lái)，我們的閱讀教學(xué)的確在發(fā)生變化。整本書(shū)閱讀已經(jīng)成為一種教學(xué)的新時(shí)尚。

同樣是在這篇卷首文章里，我強(qiáng)調(diào)：我之所以這樣堅(jiān)持整本書(shū)閱讀的主張，是因?yàn)槲疑钪粋€(gè)學(xué)生在求學(xué)時(shí)代讀了什么書(shū)，遇見(jiàn)了哪些事、哪些人，對(duì)于生命的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。因?yàn)橐粋€(gè)人精神面貌自行樹(shù)立的有效方法正是讀書(shū)、讀事、讀人。當(dāng)下學(xué)生作為信息洪流中的一芥，碎片化閱讀、淺閱讀時(shí)代的魔影時(shí)時(shí)對(duì)其產(chǎn)生影響，尤需警惕；而所謂20分鐘帶你讀本書(shū)或是速度讀經(jīng)典，大多也是針對(duì)學(xué)生時(shí)間有限，意欲取巧的心理而推出的噱頭，說(shuō)得形象些，就如同拿出嚼過(guò)的甘蔗售賣(mài)，既無(wú)營(yíng)養(yǎng)，又乏滋味，更要當(dāng)心。正因如此，堅(jiān)持整本書(shū)的深度閱讀就顯得尤其重要。

整本書(shū)閱讀常常會(huì)推動(dòng)個(gè)性化閱讀體系的建立。比如學(xué)生在中學(xué)時(shí)代讀梁思成的《中國(guó)建筑史》，在閱讀的過(guò)程里，對(duì)于自己所癡愛(ài)的領(lǐng)域會(huì)有一些新的理解與發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生關(guān)聯(lián)閱讀的需要，進(jìn)而走近《貝聿銘傳》，走近《交往與空間》，走近《建筑家安藤忠雄》。

如今，整本書(shū)閱讀在學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域蔚然成風(fēng)的確讓我感到振奮，我本人這幾年也堅(jiān)持進(jìn)行整本書(shū)閱讀的教學(xué)探索。語(yǔ)文的世界在打開(kāi)內(nèi)院的門(mén)窗之后，穿過(guò)回廊，推開(kāi)虛掩的獸頭大門(mén)，放眼望，只覺(jué)天廣地闊，風(fēng)物無(wú)邊。

四、君子不器——踐行全科專(zhuān)題閱讀的大語(yǔ)文觀

在踐行整本書(shū)閱讀這一教學(xué)主張的過(guò)程中，我創(chuàng)辦了“西馬之聲”?！拔黢R之聲”是學(xué)校的閱讀推廣有聲平臺(tái)。伴隨著傳播手段的多元化，新興的自媒體等傳播媒介因具有傳播迅速、受眾面廣、互動(dòng)性強(qiáng)等優(yōu)勢(shì)，成為十分重要的訊息傳播渠道。以學(xué)校微信公眾號(hào)為平臺(tái)，我們開(kāi)辟了有聲子欄目“西馬之聲”，面向廣大師生、家長(zhǎng)及社會(huì)開(kāi)放。這一欄目以學(xué)校初中部與高中部的學(xué)生為主要傳播對(duì)象，為他們推薦有價(jià)值的書(shū)籍。我們邀請(qǐng)了校外名家、圖書(shū)作者、學(xué)校教師、學(xué)生、校友、家長(zhǎng)等有志于閱讀推廣的人共同參與，依據(jù)學(xué)生所在學(xué)段，進(jìn)行有針對(duì)性的不同閱讀領(lǐng)域的個(gè)性化推介。

一個(gè)創(chuàng)意的落地要經(jīng)歷一個(gè)孕育到降臨的過(guò)程?；I備前期，我們經(jīng)過(guò)了幾次頭腦風(fēng)暴，確定了每一期推送內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，確定了每期聲音的片頭，確定了項(xiàng)目推廣片的拍攝思路，確定了微信頁(yè)面的美工設(shè)計(jì)……現(xiàn)在，“西馬之聲”已經(jīng)推出了近3年，共計(jì)117期。在這個(gè)過(guò)程里，“西馬之聲”的影響不斷擴(kuò)大，成為教師、家長(zhǎng)、學(xué)生共同關(guān)注的平臺(tái)，并前后兩次將共100期聲音捐贈(zèng)給了蘇州市圖書(shū)館，進(jìn)入蘇圖盲人助讀有聲資源庫(kù)。并于今年與徐州團(tuán)市委和青商會(huì)的助盲項(xiàng)目聯(lián)合，將1～100期聲音捐贈(zèng)給了徐州的盲童，借此投入公益，回饋社會(huì)，擴(kuò)大受益人群。

目前，依托于這一成果，學(xué)校申報(bào)了“全科專(zhuān)題閱讀課程基地”，這一課程基地的構(gòu)建要借助優(yōu)選的閱讀資料，研發(fā)全科專(zhuān)題閱讀指導(dǎo)系列叢書(shū)，努力形成分學(xué)科、有序列的專(zhuān)業(yè)化閱讀進(jìn)階課程，構(gòu)建具有綜合性、開(kāi)放性、實(shí)踐性、研究性的校本課程體系。學(xué)校的目標(biāo)是：建一所圖書(shū)館式的學(xué)校，培養(yǎng)有學(xué)術(shù)精神的讀書(shū)人。讓閱讀體系化、專(zhuān)題化、程序化，讓深度閱讀擁有充足的時(shí)間和空間，讓閱讀的輸出以專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)的面貌呈現(xiàn)，讓閱讀能力轉(zhuǎn)化為實(shí)踐力，在校園推進(jìn)“書(shū)式”生活方式，在課程研發(fā)、實(shí)施、評(píng)價(jià)的推進(jìn)過(guò)程中，推動(dòng)教師成為專(zhuān)業(yè)的讀書(shū)人與閱讀指導(dǎo)師。

從學(xué)術(shù)權(quán)威的存在、質(zhì)疑聲音的缺位到大膽假設(shè)，勇于質(zhì)疑——語(yǔ)文教學(xué)是一門(mén)涵養(yǎng)君子之風(fēng)的學(xué)問(wèn)；從囿于教學(xué)法的翻新到回歸教學(xué)法的核心支撐，從洋洋得意以天下之美盡在己到自我反思、自我批判、惕厲自省的從教態(tài)度，從教我所學(xué)、教我所識(shí)到教我所行——教者研習(xí)不輟以提高自身的學(xué)術(shù)修為是一切教學(xué)藝術(shù)實(shí)踐的核心支撐；從孤篇閱讀到群文閱讀再到整本書(shū)閱讀——教者傳道、授業(yè)、解惑的依托逐步優(yōu)化；從整本書(shū)閱讀出發(fā)，走向全科專(zhuān)題閱讀指導(dǎo)——語(yǔ)文教學(xué)在堅(jiān)持自身學(xué)科屬性的同時(shí)可踐行全科專(zhuān)題閱讀的大語(yǔ)文觀。

我的語(yǔ)文教學(xué)一直在路上，過(guò)去，此刻，以及未來(lái)。