王永霞

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

1968年，川端康成因“以豐富的感情，高超的藝術(shù)技巧，表現(xiàn)了日本民族的精神實(shí)質(zhì)”[1]獲得了諾貝爾文學(xué)獎。其創(chuàng)作一方面?zhèn)鞒辛巳毡緜鹘y(tǒng)文化精神，同時又吸納了西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)技巧和手法，在東西方文化之間架構(gòu)了一座橋梁。《雪國》作為川端康成享譽(yù)世界的不朽之作，其中凝結(jié)著作家對自然的獨(dú)特書寫，對人生的特別感悟，對日本傳統(tǒng)的深思以及對西方現(xiàn)代思潮的借鑒。這部經(jīng)典問世以來，就受到了評論界的廣泛關(guān)注，學(xué)者們對其進(jìn)行了各種各樣的解讀，可謂是“仁者見仁，智者見智”，而每一種解讀都給這部作品注入了新的活力，從而使對這部作品的探究成為了一個源源不斷，常說常新的話題。本文試圖在生態(tài)批評的視閾下，聚焦文本中的自然意象，發(fā)掘作品中蘊(yùn)含的生態(tài)智慧，以期對身處生態(tài)危機(jī)中的現(xiàn)代人有所啟迪。

一

肇始于20世紀(jì)六七十年代歐美文學(xué)界的生態(tài)批評雖然是一個非常龐雜、開放的批評體系，兼有文學(xué)批評和文化批評的特征，但主要任務(wù)始終圍繞著一個核心而展開，即“通過文學(xué)來重新審視人類文化，進(jìn)行文化批判，探索人類思想、文化、社會發(fā)展模式如何影響甚至決定人類對自然的態(tài)度和行為，如何導(dǎo)致環(huán)境的惡化和生態(tài)的危機(jī)”。[2]生態(tài)批評的產(chǎn)生有著時代的必然，現(xiàn)實(shí)的催生因素就是工業(yè)文明的發(fā)展所導(dǎo)致的全球生態(tài)環(huán)境的惡化，促使人類開始反思人與自然的關(guān)系。生態(tài)批評范式的出現(xiàn)，把自然審美放在了中心位置，使得自然處于與人相等的倫理地位，它使傳統(tǒng)文學(xué)批評中那種漠視自然審美，充其量也只是作為人類活動背景被論及的批評姿態(tài)，徹底地發(fā)生逆轉(zhuǎn)。川端康成的《雪國》中，這種在工業(yè)文明背景下被現(xiàn)代人漠視的自然美則煥發(fā)出耀眼的光彩。

《雪國》創(chuàng)作的年代，恰逢日本大肆對中國入侵之時，但是在川端康成的筆下，我們卻絲毫感受不到戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)和時代的陰暗，作家總是抽身于時代的中心話語之外，用詩意化的語言把一幅幅司空見慣的日本自然美景轉(zhuǎn)換成讀者視覺中的一種美感，一種文本中的文化風(fēng)景，使自然美成為了搖曳在作家作品中的一個十分鮮活的動人存在。正如朱維之所言:“他的作品常常以絢爛多彩的大自然作為背景。”[3]葉渭渠先生也曾說過：“從審美情趣來說……他更多的是崇尚自然事物的美，即自然美。”[4]毋庸置疑的是，川端康成對自然的熱愛和體認(rèn)明顯受到了日本文學(xué)傳統(tǒng)的影響，“日本文學(xué)家自古便與自然親近，他們把思想感情沉浸于大自然之中?！盵5]由于這種感情使然，川端康成本人對于日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作忽視自然環(huán)境的描寫，表示了強(qiáng)烈的不滿。在寫作《雪國》的過程中，他曾有過這樣的感慨：“我在越后湯澤溫泉停留一個月左右期間，仔細(xì)的觀察過秋色漸深的情景；但與其說描寫下來很難，不如說深感今天的文學(xué)，特別是小說，與自然關(guān)系疏遠(yuǎn)，經(jīng)常忽視自然，結(jié)果明顯地感覺遭到了自然的嚴(yán)厲斥責(zé)”，“無論小說寫不寫自然，自然都無可辯駁地存在著，彷佛正在斥責(zé)我們?！盵6]

正是作家的這種憂患意識和對自然的熱愛，川端康成在《雪國》中用鮮活的筆觸營造了一個獨(dú)具生命貫通性與藝術(shù)完整性的自然烏托邦。小說開篇寫到：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空中一片白茫茫，火車在信號所前停了下來?！盵7]一句“穿過縣界長長的隧道”，便從空間上將雪國世界與外部世界隔離開來，使其成為一個遠(yuǎn)離世俗的世外桃源，而“夜空中一片白茫茫”更是展現(xiàn)了一個白雪皚皚，杳無邊際的純美世界。川端康成認(rèn)為：“沒有雜色的潔白，是最富有色彩的?！盵8]有論者談到《雪國》時也曾指出：“白雪彌漫的山村，給作品披上了一襲潔白的外衣，給讀者以清冽純凈之感。”[9]在這個純白色調(diào)的世界中，作家用詩意化的語言繪寫了一個合乎自然季節(jié)發(fā)展規(guī)律的生生不息的動態(tài)系統(tǒng)。小說主人公島村三上雪國，每一次的雪國都呈現(xiàn)出不同的景致。第一次去雪國是在初夏時節(jié)，這是一個“已經(jīng)過了雪崩危險期，到處一片嫩綠的登山的季節(jié)了。”[7]到處呈現(xiàn)出盎然生機(jī)和活力，漫山遍野一片新綠，景色宜人。島村第二次來雪國，是在大雪紛飛的嚴(yán)冬季節(jié)。初雪剛過，遠(yuǎn)眺，山頂?shù)姆e雪猶如煙云；近觀，可以看到晶瑩剔透的冰柱，清晰地聽到屋檐下的滴水聲；島村第三次去雪國，正值深秋飛蛾衰亡的時節(jié)，入眼的是漫山遍野的紅葉，色彩斑斕，秋意濃郁。可以說，伴隨著情節(jié)的發(fā)展，雪國的自然場景也在合乎規(guī)律的季節(jié)流動中呈現(xiàn)出迥異的形態(tài)，投射出作家對自然環(huán)境的獨(dú)到觀察、感受和創(chuàng)造。不得不說，川端康成小說中對雪國的描寫與傳統(tǒng)小說中的自然描寫是有區(qū)別的，“對于審美對象的存在方式來說，空間與時間是兩個最為重要的概念，前者為其提供了棲息之地和被關(guān)照的背景，后者則用流動變化發(fā)展的過程性使其具有生命意味并成為活躍的形象。”[10]從空間上看，傳統(tǒng)小說中描寫的自然場景是為小說情節(jié)發(fā)展或者小說藝術(shù)氛圍的營造服務(wù)。隨著小說故事情節(jié)的發(fā)展，新的自然場景就會漸次涌現(xiàn)。但是去掉小說故事情節(jié)其他結(jié)構(gòu)方面的串聯(lián)因素就會發(fā)現(xiàn)，小說中所有自然場景在空間上呈現(xiàn)為互不相關(guān)的點(diǎn)狀分布，前后場景之間缺乏有機(jī)的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而所有場景在時間上均為靜止的畫面陳設(shè)，沒有任何發(fā)展和推進(jìn)。但《雪國》中的自然場景卻以它完整的生命在場性以及生生不息的生命律動貫穿于小說故事發(fā)展的始末，在時間和空間上都呈現(xiàn)出了完整性和過程性，維護(hù)了自然的尊嚴(yán)，恢復(fù)了其在生態(tài)美場中的話語權(quán)。

二

面對著物欲不斷膨脹和人性嚴(yán)重異化的現(xiàn)狀，生態(tài)批評在對欲望膨脹進(jìn)行批判的同時又積極呼吁生態(tài)人性的回歸，并積極倡導(dǎo)一種簡單生活觀。即要求作為生態(tài)整體有機(jī)組成部分的人類，就其在生命倫理層面上的責(zé)任與義務(wù)而言，需要重新審視與調(diào)整自身諸種需求及機(jī)能之間的關(guān)系，使其在內(nèi)在機(jī)能上形成協(xié)調(diào)，進(jìn)而能達(dá)到人性的健全和諧，即高揚(yáng)一種“充滿勞績，又詩意棲居”的生活方式和健康、純真的生態(tài)人性。川端康成在談到《雪國》時，就曾說過：“也許有人會感到意外，其實(shí)貫穿全書的是對于人類生命的憧憬?！盵11]《雪國》中塑造的美麗、純真可愛的女子駒子身上恰好表現(xiàn)出未受現(xiàn)代文明污染的對生命意識的憧憬以及最和諧的生態(tài)人性。

駒子雖然是一名藝妓，但她身上卻透露出了強(qiáng)烈的生命意識和昂揚(yáng)的生命力。為了給她師傅的獨(dú)生子行男治病，被迫淪為了藝妓，但她并沒有就此而墮落，而是自尊自愛，有著自己的理想與追求。她從十六歲起開始寫日記，毫不隱瞞地記載下所有的事情。她對待任何事情都一絲不茍，如苦練三弦琴，讀書、練書法、學(xué)習(xí)歌謠。由此可見，她對生活充滿著美好的向往，不愿隨波逐流，有著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，不會輕易屈服于生活的重壓。在全書中，駒子的“潔凈”給讀者留下了深刻的印象，“潔凈”這個詞被川端康成屢次用在駒子身上?！肮媚锝o人的印象是出乎意外的潔凈。讓人覺得她恐怕連腳趾縫兒都是一塵不染的”，“她過于潔凈了”，“她雖算不上是個美人，但她比誰都要顯得潔凈”，并且在日常生活中，駒子將自己的潔凈戲稱為“天性”，她總是勤快地打掃房間，而且“連桌腿火盆邊都擦到了?！倍袨樯系摹皾崈簟备嗟赝干淞似涓星楹途袷澜绲摹皾崈簟?。

她對島村的愛情是熾熱和動人的，她明知島村終要離開雪國，離開自己，雖然這是一場注定沒有任何結(jié)果的戀情，但她仍舊苦戀著島村，將自己的肉體和靈魂全部交付了島村。小說中有這樣一段描寫，當(dāng)島村第二次離開雪國返回東京的時候，駒子并沒有干涉其去留，卻執(zhí)意冒著嚴(yán)寒去火車站送行。臨近車站的時候，葉子匆匆趕來，告訴她行男病危想見她最后一面，并再三懇求駒子返回，但駒子卻堅(jiān)持等到島村離開。“駒子站在候車室的窗邊，玻璃窗緊閉著。從火車上望去，她好像一個在荒村水果店里的奇怪的水果，獨(dú)自被遺棄在被煙熏黑了的玻璃窗內(nèi)似的?！盵7]此處文字，令人不忍卒讀，足見駒子對島村愛的熱度和韌性。在作品中，川端把駒子的純潔、自然及熱烈作為生態(tài)人性的至善至美給予謳歌，從而寄寓了作者“美善合一”的生態(tài)美學(xué)理想。

當(dāng)今時代，豐富的物質(zhì)使人類確實(shí)得到了極大的感官滿足和愉悅，但不容忽視的種種精神問題卻接踵而至，如心靈的空虛與麻木、信仰缺失等導(dǎo)致很多人沒有生活目標(biāo)，渾渾噩噩，在俗世中沉淪，不可自拔，精神生態(tài)問題愈來愈凸顯。毋庸置疑的事實(shí)是精神生態(tài)成為整個大生態(tài)系統(tǒng)中一個極其重要的組成部分。生態(tài)學(xué)研究也表明，人不僅是自然性和社會性的存在，同時還是精神性的存在。如果說自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物之間的關(guān)系，社會生態(tài)體現(xiàn)為人與人之間的關(guān)系，那么精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與其自身的關(guān)系。《雪國》中的駒子的純潔、對人類生命的憧憬和堅(jiān)守具有豐富的生態(tài)內(nèi)涵和啟迪意義，換句話說，只有人類追求盡可能無限豐富的精神生活和堅(jiān)守生命的本真，才能使漂泊的靈魂有所依托。

三

生態(tài)批評對傳統(tǒng)的“人類中心主義”的價值觀進(jìn)行了消解與顛覆，但卻沒有完全否認(rèn)人的主觀能動性，而是將審美的終極關(guān)懷完完全全地轉(zhuǎn)向自然，回歸到人類崇拜自然，與自然相協(xié)共生的階段。川端康成在其《抒情歌》中曾表達(dá)了對人類中心主義的否定：“無論是過去的圣賢們還是最近的心靈學(xué)家們，凡是思考人類靈魂的人們，大抵都只是尊重人類的靈魂，而輕視其他的動物和植物。人類花費(fèi)了幾千年的時間，企圖在各種意義上使人類和自然界的萬物區(qū)分開來。不正是這種唯我獨(dú)尊的虛空的步伐到了今天才使人類的靈魂這樣寂寞的嗎?總有一天人類會按照走過來的路再走回去的?！盵8]對人類中心主義的否定從反面透射出川端對生態(tài)中心主義的呼喚，誠如周閱所評論的：“在川端康成眼中，自然與人是平等的，同一的，它與具有心理和言行活動的人存在著共性，是一種‘平等融通的關(guān)系’”。[12]正是基于這樣的理念，在《雪國》中，川端康成對符合生態(tài)共生之美審美范式的日本傳統(tǒng)生活及生活方式進(jìn)行了大量的書寫，而這種書寫背后則蘊(yùn)含著作家對工業(yè)文明進(jìn)程的批判與反思。

在整部作品中，作家不惜花費(fèi)筆墨描寫日本傳統(tǒng)的養(yǎng)蠶和繅絲、縐紗活動，彰顯了川端康成對傳統(tǒng)手工業(yè)的注重和熱愛。文中有這樣一段描寫：“無論是縐紗還是紗線，都要在堿水里浸泡一夜，第二天早晨再用水沖洗幾遍，然后擰干曝曬。這樣要反復(fù)好幾天，每當(dāng)白縐快要曬干的時候，旭日東升，燃燒著璀璨的紅霞，這種景色真是美不勝收，恨不得讓南國的人們也來觀賞。古人也曾這樣記載過?？U紗曝曬完畢，正是預(yù)報雪國的春天即將到來。”[7]小說中將紡織女工的生產(chǎn)活動置于紅霞、旭日等自然景致中，人與自然相依相偎，和諧共生，使其顯得無比淳樸與愜意，也完美詮釋了日本文學(xué)傳統(tǒng)中推崇的“物我合一”的理念。此外，作者在小說中還特別強(qiáng)調(diào)了雪水、雨水、光照等自然條件對紡織、漂洗、曝曬等生產(chǎn)工序的制約作用。尤其是縐紗的制作與雪結(jié)下了不解之緣，“在雪中織布，在雪水里漂洗，在雪地里晾曬，從紡紗到織布，一切都在雪里進(jìn)行。有雪始有縐紗，雪乃是縐紗之母也。”[7]充分展示了人的生產(chǎn)活動與大自然相互依從的關(guān)系。一言以蔽之，人作為大自然的有機(jī)組成部分，也理所當(dāng)然地享有在生物鏈條中吃穿住行等生存發(fā)展的權(quán)利。必需的生活資料、資源分享是合理的，但獲得資源的生產(chǎn)方式必須是和諧的、不以破壞大自然為前提的。通過這種描寫，再次倡揚(yáng)了人與自然和諧相處的理念，也打破了根深蒂固的以人為中心的狹隘觀念。這對優(yōu)化人類生存環(huán)境，特別是身處工業(yè)文明中對自然的一味征服和為我所用所導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)，都將起到非常重要的作用。

人與自然是文學(xué)永恒的主題，川端康成對自然的繪寫，對生態(tài)人性的謳歌，對日本傳統(tǒng)手工業(yè)的注重和熱愛，對物我合一理念的推崇，無疑可以激活身處生態(tài)困境中的現(xiàn)代人。它的價值不僅在當(dāng)下，更延伸至未來，誠如戴·赫·勞倫斯所評論的：“藝術(shù)的職責(zé)，是揭示在一個生氣洋溢的時刻，人與周圍世界的關(guān)系。由于人類總是在種種舊關(guān)系的羅網(wǎng)里掙扎，所以藝術(shù)總是跑在‘時代’前頭，而‘時代’本身總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在這生氣洋溢的時刻后面。”[13]閱讀川端康成的《雪國》，就會陶醉于這種唯美的境界，亦可想象另一種與我們現(xiàn)狀不同的棲居于大地的方式。