美國 陳心想

作 者： 陳心想，美國明尼蘇達大學(xué)社會學(xué)博士，現(xiàn)為美國密西西比州立大學(xué)國家戰(zhàn)略規(guī)劃與分析研究中心研究員。著有《讓教育多一點理想：陳心想教育隨筆精選》《走出鄉(xiāng)土：對話費孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》《明尼蘇達札記》等, 譯有《后工業(yè)社會中的階級》《公共輿論》等。

一

近日讀費孝通《游滕王閣小記》，里面說到在滕王閣的蘇帖里，王勃《滕王閣序》“老當益壯，寧移白首之心”的“移”改為了“知”。費孝通以米壽高齡登閣寫文，對蘇東坡這一字之改做了“心態(tài)”上的推測：

首先是王勃寫這句話時年紀還輕，他并無“白首之心”的經(jīng)歷，因之也不可能有此心的體會，所以很可能是以青年之身觀察老年表達的行為去猜測“白首之心”……如果他原文用“移”字，似乎更近乎情理?！疫@樣想下去就要懷疑蘇老是“知”字的創(chuàng)改者了。首先是他已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，有資格可以“知白首之心”，何況他這時剛過了“萬重山”，快回到常州時，渴望有知己的人了解他的心境，背誦王序時，很自然地流露出了這種心境。不去用“移”字而改成了“知”字?！龠M一步，我想如果用對仗來表達一個作者的意境，用“知”字似乎比“移”字超出了一著。移字還停止在“青云之志”的層面上，要求老人不要改變青年時候的心志。實事求是說，人老了，體質(zhì)和心境自不能停止在青年的境界上?！绻脗€“知”字，就跳出了當事者的本身，超越了第一身的地位，也就得了統(tǒng)一的可能。

費孝通推測蘇東坡改王序“寧移白首之心”為“寧知白首之心”的這個故事，說明的是年歲和經(jīng)歷對一個人閱讀心境的影響。因之，在一個人的讀書生活中，與某本書結(jié)緣，與某個作者相遇，需要“時候到了”才行。民諺曰：“桃花開，杏花敗?！边@是花開的時機，桃花有它的日子，杏花有它的節(jié)奏。

二

近不惑之年，對許多曾不以為然的作者和文章似乎一下子具有了通感，豁然明白起來?！盎ㄍ蕷埣t青杏小”，這是蘇軾的名句。在童年時代聽到“桃花開，杏花敗”的時候，只覺得杏花真沒出息，竟然被桃花打敗。在那個崇拜小將呼延慶、鬧海的哪吒和孫悟空的孩提時代，自然不知道有“花褪殘紅青杏小”這樣的句子，也沒能理會杏花褪去了殘紅，青青小小的杏子長出來了。

多年前讀林語堂寫的《蘇東坡傳》，也借讀過他人寫的蘇東坡，都未能入境。直到近不惑之年，經(jīng)歷了一些人與事，忽然發(fā)現(xiàn)了蘇東坡。發(fā)現(xiàn)了后，就把其主要詩詞文章找來拜讀，其傳記找來翻閱，其視頻一集集地看，似乎成了一個不折不扣的蘇迷。蘇東坡在《赤壁賦》里寫道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”讀過又聯(lián)想到“烏臺詩案”后在黃州耕種田間的蘇東坡，不禁一聲長嘆，神思飛玄?？蓯劭删吹臇|坡先生，在黃州的日子，其歲數(shù)與現(xiàn)在的我相仿。我想起有人曾問杜維明為什么當時博士論文寫的是“青年王陽明”，杜維明的回答是他當時的年齡使他無法體悟年長時的王陽明。

而我讀王陽明比讀蘇東坡稍微早些。先把杜維明的一本《青年王陽明》英文版認真讀完，又找到有關(guān)資料和視頻狠補了一次王陽明。王陽明“龍場悟道”在三十六歲，似乎也在這個年齡，而且是在心情非常困悶中，一天我忽然似乎明白了他“心外無物”的精神內(nèi)涵。當一下子明白王陽明悟出的“道”之后，只覺心中一道光芒打開了心門。千古悠悠，人生若此！

三

我的中小學(xué)是極為缺少讀物的，而我對閱讀感覺到了興味則可以追溯到小學(xué)三四年級。一天父親從一親戚家回來后給我們講他在親戚家讀的一本小說——《呼家將》，也只讀了部分，沒有時間讀完。這一部分恰好是關(guān)于呼延慶第一次進汴京大鬧東京城的故事。聽得津津有味，于是開始找這本書看。接著看了類似的《楊家將》《呼楊合兵》《封神榜》《月唐演義》《明英烈》等，還有武俠，但都忘了看的哪些本子。初三才見到《射雕英雄傳》，但學(xué)習(xí)緊張沒能看。

四大名著，我最早讀到的是《水滸傳》（連環(huán)畫《西游記》應(yīng)該算最早），已在初中，同村有個大哥家里有，雖然很破，但不影響閱讀。我經(jīng)常在莊稼地里干活累了，就去看這本書。那時候只關(guān)心故事，心向好人，痛恨壞蛋。初中時《三國演義》只借到一本下冊，看不明白，遂還掉，多年之后才有機會讀到。中師時候開始看《紅樓夢》，當看到黛玉葬花一節(jié)，太傷感讀不下去，終于放下，直到大學(xué)時候再拿起來繼續(xù)讀。如今已多次翻閱，每每頗有心得，對書里大大小小的人物都越來越理解。我也更能理解為什么費孝通留英帶本《紅樓夢》，還為此寫了篇文章，學(xué)習(xí)社會學(xué)的怎能繞開《紅樓夢》呢！

到了大學(xué)，我試圖找個指導(dǎo)讀書的老師，未能找到，所以讀得依然無章法，逮著哪本是哪本。從《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《孟子》《毛澤東文集》和劉震云、金庸小說，到杜威哲學(xué)、中西美學(xué)以及古今中西人物傳記等。我在周末和節(jié)假日最喜歡做的事情是，一個人帶本書到校外去讀，有時候是鄉(xiāng)間田野，有時候是城里鬧市，但所帶的書從來不是專業(yè)書。但是這些書，反過來卻幫助我了解了專業(yè)課的知識，開闊了專業(yè)狹窄的視野。這也使我慢慢跳出教育學(xué)專業(yè)看教育，有不少新發(fā)現(xiàn)。比如，當我看到美國社會學(xué)家彼得·布勞的《不平等與異質(zhì)性》一書，開始注意到從社會結(jié)構(gòu)的角度來看教育在社會中的位置和功能，后來的畢業(yè)論文就是研究教育分流與社會分層關(guān)系的。買了莎士比亞，但沒有能讀進去，至今也沒有機緣去讀。

《平凡的世界》是在大學(xué)時遇到的，開篇描寫孫少平在學(xué)校吃飯偷偷地去拿自己窩頭情景就深深吸引住了我。我自那時起知道了路遙和他的作品，勵志的《平凡的世界》伴隨著我的大學(xué)歲月，給了我鼓舞。書中人物都好像家鄉(xiāng)身邊的熟人。但是當我讀其創(chuàng)作談《早晨從中午開始》則沒有太深的印象，如今只記得那時讀過。而不久前再次讀到這篇創(chuàng)作談的時候，則與作者產(chǎn)生了強烈的共鳴。因為在這個中間，我把他的創(chuàng)作經(jīng)歷與自己的相對照，才真正理解了他當時創(chuàng)作的心境，每每不得不停下來做深呼吸，以抑制欲滴下的淚。

在大學(xué)里考研復(fù)習(xí)期間，日本人原百代的《武則天》進入我的生活。這位作者寫的武則天是我所知的該領(lǐng)域作品中最為認真和最有水平的。這本書伴隨著我最艱難煎熬的考研復(fù)習(xí)的兩個月。有同學(xué)看我那樣在分秒必爭的復(fù)習(xí)的日子里還有“閑心”看這樣的“閑書”，他們哪里能夠理解我當時的精神支持力正是在這書里。該書從隋末寫到唐玄宗開元盛世，大開大合，氣派宏大，而具體細微處則細膩活潑，把宏大歷史與個人命運緊緊聯(lián)系在一起。

四

在讀研究生之前我的讀書都比較隨性。到了讀研時候，相對集中于專業(yè)閱讀，但我依然在某種程度上保持了隨性的讀書特點。鄭也夫先生是我的碩士導(dǎo)師，入學(xué)后不久即為我開了一個閱讀書單。這是我的第一份讀書書目，也是從這個書目開始，才一路滾雪球一樣打開了我奠基學(xué)術(shù)的讀書生活。那時開始喜歡上費孝通、馮友蘭和黃仁宇三位前輩學(xué)人。書單里有費孝通的《鄉(xiāng)土中國》、馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》和黃仁宇的《萬歷十五年》。這三本書從社會、哲學(xué)和歷史三個方面打開了我的視野，有意識地去學(xué)習(xí)探索，讓我極為興奮。在《鄉(xiāng)土中國》里，費說：“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴?！边@話一下子緊緊地抓住了我的心。是的，農(nóng)村人為爭個地邊都鬧得不行，地堰溝犁地偏了都鬧矛盾。馮友蘭獨具只眼地把中國哲學(xué)劃分為經(jīng)學(xué)時代和子學(xué)時代，并且引入西方的邏輯重新構(gòu)造中國哲學(xué)，一代大師風(fēng)范。此書結(jié)合羅素的《西方哲學(xué)史》一起讀，別有風(fēng)味?！度f歷十五年》一改我對歷史書的印象，可以寫成這樣的歷史，黃氏風(fēng)格清新有趣。

鄭也夫著《代價論》打開視野的欣喜至今記憶尤深。在2015年時隔二十年的新版出版之際，我寫了一篇書評，表達了對此書的深深情感。從《代價論》開始，到后來的《信任論》《后物欲時代的來臨》《文明是副產(chǎn)品》等，深受其思想和文字魅力所吸引。也是在鄭老師這里，我第一次發(fā)現(xiàn)寫作上的文字問題。也因此，我開始讀別人文章的時候，有意識地注意其文字。

我讀研時還購買了《魯迅全集》，但讀不進去。近些年看了魯迅的一些散篇，始覺其味道有不同平常之處。

五

2001年8月入美國明尼蘇達大學(xué)研究生院讀博，要求讀書更為專業(yè)，但我還是保持了隨性讀書的一面。中文書很少有機會讀了，必須讀英文書。除了上課要讀的材料，我自己隨著興趣去讀。哈耶克讀過一陣子，其《致命的自負》和《通往奴役之路》是印象極為深刻的兩本。自此，對計劃經(jīng)濟的弊端有了深刻的理解。社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯是社會學(xué)理論沖突學(xué)派的代表人物，在知識社會學(xué)課上，閱讀材料中有他的一本1998年出版的《哲學(xué)社會學(xué)》，他把知識分子社區(qū)和社會網(wǎng)絡(luò)對知識生產(chǎn)的歷史，從古希臘和中國春秋戰(zhàn)國到近代，一路下來，內(nèi)容豐富很有洞見。我寫了一篇書評，發(fā)在2004年的《讀書》雜志，也是我最早發(fā)表的作品之一。從那個時候起，我才開始不間斷地寫作并有所發(fā)表。

在近幾年里，我記憶較深的書中有一本是著名經(jīng)濟學(xué)家羅伯特·弗蘭克的《達爾文經(jīng)濟學(xué)：自由、競爭與公共物品》。弗蘭克的《贏家通吃的社會》一書，我在讀研時讀過中譯本?！哆_爾文經(jīng)濟學(xué)：自由、競爭與公共物品》在一些章節(jié)接著贏家通吃中贏家的運氣成分做了分析。大概去年他專門出了一本《成功與運氣》。在社會階層日益固化的社會里，成功者們自認為其地位和財富都是他們自己的天分加努力掙得的。但弗蘭克給出了一系列的理由，論證了運氣的作用。一個人出生在哪里，在哪里成長，甚至出身家庭，都是運氣，運氣對成功至關(guān)重要。弗蘭克舉了個例子，他大學(xué)畢業(yè)后曾去尼泊爾支教兩年，在一個小村子里當數(shù)學(xué)和科學(xué)教師。他在當?shù)毓土艘粋€廚師，而這個廚師是幾年前從不丹一個偏遠的喜馬拉雅村來的。弗蘭克說，這個廚師雖然從未進過學(xué)校，卻是他所見過的人中最有才能和天分的人：廚藝好，市場上談判高手，會屠宰羊，修鐘表巧匠，技術(shù)高超的木匠等，幾乎全能?？墒歉ヌm克所付給他的一年幾百美元可能是這個廚師終生所能獲得的最高工資了。要是他生長在美國的話，很有可能成為富人，至少收入會是尼泊爾的幾百倍。就是說，如果美國的一個“富翁”，要是在尼泊爾這個小村莊出生成長，還能成為富翁嗎？即使你有著同樣的天分和努力也不可能。尼泊爾這樣的環(huán)境當然也出不來比爾·蓋茨。出生在美國還是不丹、尼泊爾、索馬里，出生在窮家還是富宅等，都是運氣，不是個人的選擇。而這些就與一個人的成功和財富密不可分。

運氣不同造成的結(jié)果差異很大。在《贏家通吃的社會》里，弗蘭克就分析了個人之間一個小小的差異可以帶來結(jié)果的天壤之別。比如體育界的冠亞軍，可能僅僅微不足道的一點之差，這點差別可能僅僅是那么一點點的運氣，就讓一個人成了冠軍，另一個人成了亞軍，而冠軍的收益可能幾乎是全部，只留給亞軍一小點份額。其他的數(shù)以千萬計的人們終生連亞軍的邊也沾不上，皆為陪綁。再比如音樂和小說行業(yè)，可能因為微小的一點差別，在排行榜上奪得冠軍的就幾乎通吃了，消費者時間資源有限，都奔著冠軍去了。而且大家為了共同語言，既然多數(shù)人都看排行第一的書，聽排行第一的歌，自己也就從眾了，結(jié)果是亞軍則幾乎無人問津。所以，可以產(chǎn)生巨富的行業(yè)都有這個通吃的地位性特征。但是成功人士通常高估了自己的能力和努力，同樣也低估了他人的不幸。弗蘭克認為微軟創(chuàng)建人比爾·蓋茨似乎是明白自己的幸運與自己巨額財富的關(guān)系的。當有人問比爾有多少青少年在入大學(xué)之前有他這樣的背景，他說：“如果全世界有50人的話，我都會大為驚訝。我在很年輕的時候就比同時期任何人都更好地接觸了軟件開發(fā)，并且這都是源于一連串不可置信的幸運之事?！彼裕葼柡推拮映闪⒘嘶饡頊p少世界上那些不幸的受苦難者人數(shù)。

六

閱讀有時。有形之書以文字符號的形式呈現(xiàn)給我們的，需要我們的閱歷和社會投射到我們內(nèi)心的感受來揭開這些符號的意義。在合適的時候遇到了某本書，即是因緣正時，才能與作者形成共鳴。當我也成了作者，看到讀者對作品的評價，才更深深體會到一部作品的完成，不僅有作者，更需要讀者。讀者需要在適當?shù)臅r候去讀，才能把作品的意義呈現(xiàn)出來，實現(xiàn)作品的完成。

由費孝通的《游滕王閣小記》引發(fā)我對王勃的千古名文《滕王閣序》的興趣。在人生不惑之年過后才得遇此文，反復(fù)吟誦，體察其登閣寫序的心境。王勃感嘆的“馮唐易老，李廣難封”，賈誼之屈，梁鴻之竄，也只能“所賴君子見機，達人知命”。弗蘭克所說的運氣，蓋亦此意吧?！瓣P(guān)山難越，誰悲失路之人！”成功者又有幾人能如比爾·蓋茨般認識到自己成功的運氣成分而對蕓蕓眾生多生幾分慈悲呢？