福建 孫紹振

作 者： 孫紹振，福建師范大學(xué)中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》《審美價(jià)值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》等。

魯迅在《中國小說史略》中最為贊賞的是赤壁之戰(zhàn)后關(guān)公“義”釋曹操：

曹操狼狽逃竄，號稱百萬大軍，只剩下三百人馬。到了華容道，看到地形非常險(xiǎn)要，突然哈哈大笑起來。眾將們曰：“丞相何故?。俊蹦阈κ裁囱?？而且一路滑跌，一路疲憊不堪，你還笑什么呢？曹操說，人皆說諸葛亮、周瑜足智多謀，我笑其無能也。如果是我來指揮，在這個(gè)地方伏以兵馬，我們不是束手就擒，肯定完蛋了嗎？這個(gè)諸葛亮雖然打贏了我，但是這個(gè)地方他不如我，我覺得很自豪啊！話還沒講完，一聲炮響，冒出一支部隊(duì)，當(dāng)中關(guān)云長提青龍刀，跨赤兔馬，攔住去路，曹軍見了亡魂喪膽，完蛋了，面面相覷啊，曹操說：“只得決一死戰(zhàn)?！北妼⒄f，人縱然不缺，馬力已乏，馬已經(jīng)走不動了，怎么打?。窟@時(shí)候謀士程昱說，我知道關(guān)公這個(gè)人，“傲上而不忍下”，怕軟不怕硬，“欺強(qiáng)而不凌弱”，你越是強(qiáng)他越猛，你若是裝出一副弱者的樣子，他可能就放手了。丞相過去有恩于他，今日服一點(diǎn)軟吧。曹操就聽他的話，欠身云長曰：“將軍別來無恙啊?！焙镁脹]有見，身體怎么樣??？有沒有感冒?。浚ㄐβ暎┻@哪里像在打仗??！人在屋檐下，不敢不低頭啊！云長答話說，我奉軍師將令在這等候你好久了啊。曹操說，我今日兵敗，你還是要以昔日之情為重啊。云長說，昔日關(guān)某雖蒙丞相厚恩，但是我立了功啊，斬顏良，誅文丑，解白馬之圍啦，報(bào)答你了，兩清了?，F(xiàn)在公家的事情不能營私啊，原則性不能退讓啦。曹操說，但是還有一筆人情賬你還沒有還我呀。你過五關(guān)斬六將，許多將士都要去追殺你，我說，算了，各為其主，別追了，“大丈夫處世，必以信義為重”哦！接著《三國演義》寫：云長是個(gè)“義重如山”之人，這個(gè)人吶，雖然是忠于劉備“匡扶漢室”的事業(yè)，曹操是匡扶漢室的最大敵人啊，殺了他就是最高的忠啊，放了他就是最大的不忠啊。但是，《三國演義》作者的魄力就在于，讓關(guān)公“如山”的“義”高于忠，見曹軍惶惶，皆欲垂淚，都是哭巴巴的，讓他動了悲憫之心了，于是馬頭勒回，對眾軍曰：“四散擺開?！边@分明是放曹操的意思啊，曹操和眾將一起沖將過去。云長回身，大喝一聲，他一喝，那些過去的人又嚇得發(fā)抖了，眾軍下馬，哭拜于地。云長愈加不忍，長嘆一聲，并皆放去。在忠和義之間，做了“義”高于忠的選擇。這是多么深邃，又是多么藝術(shù)的一筆啊！

魯迅所欣賞的這個(gè)片斷，是歷史上沒有的，赤壁之戰(zhàn)，沒有關(guān)羽的事。關(guān)羽當(dāng)時(shí)在武昌，全是《三國演義》作者虛構(gòu)的。當(dāng)然也用了《三國志平話》中的素材，但是，那個(gè)素材曹操對關(guān)公說當(dāng)年的恩情，關(guān)公強(qiáng)調(diào)“軍師嚴(yán)令”“曹軍撞陣”，突然（關(guān)公）“面生塵霧，使曹軍得脫”。①這個(gè)因果關(guān)系連情節(jié)的合理性都談不上。

魯迅為什么特別欣賞這一段？也許并不在乎義不義的，他在乎的是藝術(shù)。從實(shí)用功利價(jià)值來說，這是極大的戰(zhàn)略性錯(cuò)誤?。膫€(gè)人來說，立下軍令狀啊，放走了漢賊，回去要?dú)㈩^的。但是，義重如山，可以違背忠的原則，“義”是最高的原則，“義”是他做人的底線，哪怕要掉腦袋，也要“義”無反顧。要不然就是不義之人，不義就沒有臉活下去了。最后改定《三國演義》的毛宗崗在第五十回的回前總評這樣說：

雖其人之大奸大惡，得罪朝廷，得罪天下，而彼能不害我，而以國士遇我，是即我之知己也。我殺我之知己，此在無義氣丈夫則然，豈血性男子所肯為乎？使關(guān)公當(dāng)日以公義滅私恩，曰：“吾能為朝廷斬賊，吾為天下除兇！”其誰曰不宜？而公之心，以為他人殺之則義，獨(dú)我殺之則不義，故寧死而有所不忍耳。②

從理性來說我這樣把他殺了對我有利，立功，不會被軍法從事，對匡扶漢室有利。但是如果我殺了“知己”（從知己的角度來說，有點(diǎn)像劉再復(fù)所推崇的俞伯牙、鐘子期的主題），對我有恩的人，就不義，不義而活，不如義而死。關(guān)公作為一個(gè)藝術(shù)形象，打起仗來，是戰(zhàn)神，但是，他不是戰(zhàn)神的符號，而是一個(gè)獨(dú)特的人，在處理人與人之間關(guān)系的時(shí)候，有他以“義”為前提的情感邏輯，“義”的原則高于一切。作為英雄，他是不完美的，但是作為藝術(shù)形象，他的性格邏輯是獨(dú)特的、非理性的，這樣一個(gè)只講感情，完全于大局不顧的人才是很生動的。這是個(gè)悲劇英雄，不僅是悲劇的戰(zhàn)神，而且是悲劇的“義”神。

這個(gè)義神的個(gè)性邏輯，還有貫徹得更為精彩的一次，錯(cuò)誤犯得更嚴(yán)重的一次，不但葬送了他的性命，而且毀了劉備的事業(yè)。

傲慢戰(zhàn)神的自取滅亡

關(guān)羽被委任為戰(zhàn)略重鎮(zhèn)荊州的軍事行政長官。諸葛亮交代他的任務(wù)是北拒曹操，東和孫吳。當(dāng)時(shí)三國鼎立，魏國統(tǒng)一了北方，最為強(qiáng)大，蜀國和吳國只有組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，才有可能與之抗衡。這是外交上的總路線，也是蜀國得以存在的生命線。關(guān)公只有絕對忠于這條路線，才可能稱得上對劉備實(shí)實(shí)在在的“義”。但是，他沒有這方面的自覺。關(guān)羽作為獨(dú)當(dāng)一面的將領(lǐng)，他是一個(gè)只懂戰(zhàn)術(shù)，不懂戰(zhàn)略，自戀于匹夫之勇，不懂得團(tuán)結(jié)干部，不懂得駕馭將領(lǐng)的人。這個(gè)人根本就不適合獨(dú)當(dāng)一面，為什么呢？他太驕傲，太虛榮，自恃太高，他不是一個(gè)帥才，只是一個(gè)將才?！度龂尽飞嫌涊d，馬超歸順了劉備。因?yàn)樗皇莿湓瓉淼睦喜肯?，不是什么黃埔一期出來的。（笑聲）關(guān)羽就寫信問諸葛亮，馬超這樣的人，這樣的人才大概是哪個(gè)檔次？諸葛亮知道關(guān)羽是很驕傲的，就寫信把他熱捧了一下，說馬超這個(gè)人“兼資文武”，文武兩方面都行，“雄烈過人”，英雄氣概，個(gè)性剛烈超過一般人，“一世之杰”，一個(gè)時(shí)代的杰出人物。但是，他不是第一流人才，而是第二流的，如漢高祖手下的彭越、黥布之類的，只能跟張飛比比，跟你這個(gè)美髯公的“絕倫逸群”還差很遠(yuǎn)，關(guān)公好高興。（笑聲）更沒有水平的是，還把這封信“以示賓客”，大家都來看看哦，嘿嘿。（笑聲）你說這什么水平啊？《三國演義》在這個(gè)基礎(chǔ)上，又做了天才的加工，他聽說馬超被抬得那么高，就要離開荊州到成都去和馬超比武，這就更糊涂了。你是一方軍事長官，怎么能不顧北有曹操，東有孫吳軍事壓力，擅離職守，去爭個(gè)人的意氣呢？《三國演義》保留了諸葛亮的來信，阻擋了關(guān)公意氣用事的幼稚行動，特別保留了關(guān)公拿到那封信，向眾人展示的情節(jié)。這就用諸葛亮的高明反襯了關(guān)公的幼稚。自我宣傳是最笨的辦法，但是，居然要從荊州跑到成都去和馬超比武。這一筆表現(xiàn)了關(guān)公驕傲到不負(fù)責(zé)任的程度，是太精彩了。諸位啊，你們要從這里吸取點(diǎn)教訓(xùn)。別把你的虛榮，低級虛榮，公開化嘛。正是因?yàn)樘谅?，關(guān)公對內(nèi)還馬馬虎虎，對外，對盟友，后果就比較嚴(yán)重了?，F(xiàn)在有句俗語：“關(guān)公大意失荊州”，其實(shí)此言不當(dāng)，他失敗是必然的，他的大意是由于他傲慢到粗野的程度造成的。

從人才素質(zhì)上看，他這個(gè)人的確是英勇，萬人莫敵，但是，他的智慧和修養(yǎng)，有缺陷，他不能獨(dú)當(dāng)一面。

他打許多仗，都不是獨(dú)當(dāng)一面的，都是在別人的指揮下，作戰(zhàn)術(shù)性的配合，唯一獨(dú)當(dāng)一面的，就是他從荊州北伐。曹操大將曹仁，也英勇無比，被他打得大敗。曹操派于禁去支援曹仁。正好“秋，大霖雨”，秋雨下得很厲害，漢水泛溢。關(guān)公水淹七軍，于禁的七方面軍全軍覆沒，只好投降。關(guān)羽又?jǐn)亓瞬懿俚拇髮嫷拢嬲菣M掃千軍如卷席，連那些強(qiáng)盜、土匪、惡霸都服了，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就承認(rèn)關(guān)公的正統(tǒng)，接受他的任命，成為他的羽翼。《三國志》上用“威震華夏”來形容他。③曹操的政治中心許都受到威脅，曹操就害怕了，要遷都，趕快溜。很可嘆的是“司馬宣王”，也就是司馬懿，和一個(gè)謀士蔣濟(jì)說，不行，越逃越怕，還不如釜底抽薪。劉備和孫權(quán)老在爭奪荊州這塊地方，關(guān)公跟孫權(quán)的關(guān)系搞得很僵，我們聯(lián)系孫權(quán)抄他的后路，他在前方打我們河南，孫權(quán)從江浙這一帶，包括你們南京這邊打過去，把他的荊州抄了。他沒有了戰(zhàn)略后方，兩面夾攻，肯定完蛋。曹操就聽了這個(gè)計(jì)謀，關(guān)羽這個(gè)威震華夏的戰(zhàn)神就敗走麥城了。

所以說，關(guān)羽的確是將才，不是帥才。他缺乏帥才的戰(zhàn)略眼光，如韓信所言，雖能將兵，而不能將將。既不善用部下，又不能控制部下，不能團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，包括暫時(shí)的盟友和犯錯(cuò)誤的部下。作為荊州的最高長官，外交路線是確定了的，只有東聯(lián)孫吳才能北拒曹操。孫吳也明確這一點(diǎn)。孫權(quán)曾經(jīng)把妹妹嫁給劉備當(dāng)小老婆，來鞏固政治軍事同盟，關(guān)羽對此一竅不通。《三國志·關(guān)張馬黃趙傳》上說：“權(quán)遺使為子索關(guān)羽女，羽辱罵其使，不許婚。權(quán)大怒。”④怎么罵的，沒有寫。裴松之在這句話下面，引《典略》說，關(guān)羽北伐戰(zhàn)事順利，圍困樊城，孫權(quán)主動提出支援，不過來得比較遲了一點(diǎn)。這時(shí)，他水淹七軍勝了于禁，關(guān)羽就罵孫權(quán)“狢子”，等我攻克樊城，再來和你算賬。狢應(yīng)該是一丘之貉的貉吧，據(jù)說外形像狐貍，跟狐貍、兔子同類。說明這個(gè)熟悉《春秋左氏傳》的關(guān)羽，其實(shí)沒有讀懂春秋時(shí)代那么豐富的外交辭令，連修辭學(xué)上的委婉格都一竅不通。（大笑）作為帥才來說，起碼在修養(yǎng)上有講究，就是碰到惡人、壞蛋，出言要留有余地，喜怒不形于色，才能保守起碼的高深謀略。但是，關(guān)羽太意氣用事，不但對不太稱職的部下管不住嘴，義形于言，而且義形于罵。（大笑聲）這一點(diǎn)劉備沒有看出來，諸葛亮有點(diǎn)感覺，但是，沒有我看得這么清楚。（大笑聲）

《三國演義》在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造，寫孫權(quán)為了鞏固與劉備的聯(lián)盟，派諸葛亮的兄弟諸葛瑾去說親，關(guān)羽不答應(yīng)。本來應(yīng)該有起碼的禮貌，但是，關(guān)羽卻罵起來：“吾虎女安肯嫁犬子乎！”我虎將的女兒怎么能嫁你狗兒子！關(guān)公不懂外交上的間接拒絕就算了，至少不要這樣粗野地侮辱人嘛！這不僅是個(gè)人修養(yǎng)問題，而且缺乏統(tǒng)一戰(zhàn)線的起碼自覺。

我說過，《三國演義》的主題可以說是奇謀決定論，軍事長官身邊都有高明的謀士，在關(guān)鍵時(shí)刻起決定作用。曹操被打得落花流水，沒有遷都，反敗為勝，就是靠了司馬懿的奇謀?？墒?，《三國演義》偏偏就沒有在關(guān)羽身邊安排個(gè)像樣的謀士，只安排了一個(gè)名不見經(jīng)傳的王甫。其實(shí)，王甫當(dāng)時(shí)并不在關(guān)公身邊。《三國志·蜀書·楊戲傳》說：“隨先主征吳，軍敗于秭歸，遇害?！笨磥恚髡呤怯幸獍才乓粋€(gè)人微言輕的角色，讓關(guān)公在生死關(guān)頭仍然驕傲得忘乎所以。

關(guān)羽進(jìn)退失據(jù)了，還不一定完敗呀，他還有回旋空間啊，畢竟劉備在南郡這一帶，還有一些將領(lǐng)在那里，一個(gè)叫糜芳，還有一個(gè)將軍叫傅世仁，屯兵湖北公安這一帶，是他的后方，供應(yīng)糧草。關(guān)羽往北打，節(jié)節(jié)勝利，后勤往往來不及。關(guān)公不滿意啊，如果有政治修養(yǎng)，戰(zhàn)爭時(shí)期更要不動聲色。他卻說，記住，老子我回來收拾你。哇，劉備在漢中稱王，拜關(guān)羽為“前將軍”“假節(jié)鋮”，其排場，儀仗隊(duì)和封了王差不多啊。這兩個(gè)人心里就發(fā)抖了，你打贏了，肯定來整死我啊；打輸了，我們就更沒有日子過了，就心懷惴惴。孫權(quán)去引誘，兩個(gè)人就投降了。曹操派大兵去營救被關(guān)羽打敗的曹仁的時(shí)候，關(guān)羽一下打不過，想退回來，糟糕，孫權(quán)把他的后方荊州占領(lǐng)了，關(guān)羽的老婆孩子還有一些將領(lǐng)的家屬都被俘虜了。眾叛親離，敗走麥城，到今還是口頭的成語。這充分說明了，作為第一把手，他缺乏韓信的“將將”，也就是駕馭干部的起碼修養(yǎng)。

“義”人轉(zhuǎn)化為神：精英文化和大眾文化的融合

《三國志》中關(guān)羽的結(jié)局很簡單：“權(quán)遣將逆擊羽，斬羽及子平于臨沮?！雹菖崴芍淖⒁妒裼洝氛f，關(guān)羽被俘之后，“權(quán)欲活羽以敵劉、曹，左右曰：‘狼子不可養(yǎng)，后必為害?！比绻绾m所言《三國演義》只會照搬歷史的話，關(guān)羽的形象就這樣被動地讓人家殺掉，還有什么光彩呢？《三國演義》虛構(gòu)了一個(gè)和當(dāng)年曹操派張遼勸降一樣的情節(jié)，讓諸葛瑾勸降，說他孤城一區(qū)，內(nèi)無糧草，外無救兵，危在旦夕，不如歸順吳侯。開出的條件，仍然是坐鎮(zhèn)荊襄，保全家眷。關(guān)公正色而言曰：“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背義投敵國乎？城若破，有死而已。玉可碎，而不可改其白，竹可焚，而不可毀其節(jié)；身雖殞，名可垂于竹帛也。汝勿多言，速請出城，吾欲與孫權(quán)決一死戰(zhàn)！”諸葛瑾還要啰嗦，關(guān)平拔劍而前，欲斬諸葛瑾。顧慮到傷其兄諸葛亮的情面，把諸葛瑾趕了出去。這里回絕的理由，一是“吾主以手足相待”，手足就是兄弟，投降就是“背義”。二是“名可垂于竹帛”。這是《三國演義》的英雄人學(xué)高度，諸葛瑾回去說：“關(guān)公心如鐵石，不可說也?！边@就把關(guān)公的形象內(nèi)涵回到“義”上來了。《三國演義》這樣寫關(guān)羽被俘之后：

權(quán)曰：“孤久慕將軍盛德，欲結(jié)秦晉之好，何相棄耶？公平昔自以為天下無敵，今日何由被吾所擒？將軍今日還服孫權(quán)否？”關(guān)公厲聲罵曰：“碧眼小兒，紫髯鼠輩！吾與劉皇叔桃園結(jié)義，誓扶漢室，豈與汝叛漢之賊為伍耶？我今誤中奸計(jì)，有死而已，何必多言！”

關(guān)羽從容就義，死是為了“桃園結(jié)義”的“義”。這樣就完成了關(guān)羽為義而死、舍生取義的形象了。這哪里有劉再復(fù)批判的結(jié)義是為了日后分贓的功利性？完全是超越功利、超越生死、大義凜然的精神。這種為自己的信念，為對他人的諾言而赴義的精神，怎么會毒害國人，致使中國文化墮入精神地獄？

劉再復(fù)先生對關(guān)公受到如此廣泛的崇拜感到很是“憂慮”。他引黃仁宇先生的話說，對于這樣一個(gè)不智的軍事領(lǐng)袖，居然為民間奉這為戰(zhàn)神，實(shí)在“令人費(fèi)解”⑥。

二位的費(fèi)解，其實(shí)是誤解。

夏志清先生早就指出《三國演義》中“最為令人誤解的”是關(guān)羽。其實(shí)，“對于任何一個(gè)不抱偏見的讀者來說，羅貫中不是出于無心或者有意采用了陳壽的觀點(diǎn)，把英雄看成一位缺乏才干的剛愎自用的武夫，羅貫中寫作時(shí)，關(guān)羽已經(jīng)成為民間崇拜的偶像（到清代還成為神），所以他賦予關(guān)羽作為圣人應(yīng)享受的一切尊敬?！弊髡咄ㄟ^一個(gè)又一個(gè)事例表明關(guān)羽對策略的全然無知、孩子氣的虛榮和令人難以容忍的傲慢，這個(gè)傲慢，加上輕信別人，最終導(dǎo)致他的失敗。“關(guān)羽的形象遠(yuǎn)不是像胡適所暗示的那樣，給人的是一個(gè)不協(xié)調(diào)的印象。實(shí)際上，作者是將傳說和歷史中的關(guān)羽的性格之各個(gè)組成部分，在作品中協(xié)調(diào)地交織在一起，以塑造出一個(gè)有機(jī)的整體形象。”⑦

夏志清和劉再復(fù)有相當(dāng)深厚的友誼，夏先生的這本著作，劉再復(fù)肯定是讀過的。但是，仍然對關(guān)羽發(fā)出諸如此類的誤讀，我想，問題出在觀念和方法上：第一，對于關(guān)羽這個(gè)形象，沒有從西方流行的接受過程去做具體分析，而是將之作為一個(gè)靜止的、固定的、僵化的形態(tài)，做本質(zhì)主義的批判。第二，更沒有從《三國演義》一千多年的建構(gòu)（創(chuàng)作過程）去闡釋，去分析其中精英文化、大眾文化和宗教文化的相互排斥、妥協(xié)和融合的過程。第三，無視《三國演義》并不完全是《三國志》的圖解，因而，對于《三國演義》中“義”與“忠”的內(nèi)涵的矛盾缺乏具體分析。第四，缺乏藝術(shù)分析，無視關(guān)羽的形象，其性質(zhì)已經(jīng)不僅僅是歷史的真、道德的善，而是情感的美。三者之間固然并未完全脫離，但是整體來說，則處于某種復(fù)合的錯(cuò)位關(guān)系。

關(guān)公作為“義”的典范，蘊(yùn)含著精英文化和大眾文化、宗教文化的交織。

如果僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)英雄就要崇拜，那三國的英雄很多。周瑜打敗曹操，以弱勝強(qiáng)，可沒有人建周瑜的廟。在蜀國，最大的功臣是諸葛亮，就是按照他隆中對的戰(zhàn)略方針，劉備才有立足之地，三國鼎立之勢才能形成。一生忠于劉家王朝，鞠躬盡瘁，死而后已。但是，除了當(dāng)年四川有諸葛亮的廟，其他各地都沒有單獨(dú)祭祀諸葛亮的廟。這是因?yàn)?，他太完美了，沒有普通人的缺點(diǎn)，太精英了，很少有普通人的毛病。而關(guān)公，一方面是戰(zhàn)功赫赫，最后為了兄弟的“義”，為了自己的理念，引刀一快，慷慨赴義。另一方面，他幼稚到對孫權(quán)來使說那樣粗野的話，按黃仁宇先生的理論是不智的，是不合格的軍事統(tǒng)帥，但是，從藝術(shù)上說，生動地顯示了一個(gè)自信的、任性的英雄又是很平民的。正是因?yàn)樗恢牵字?，水平太低，太可笑，又太可愛，他才太平民，才更能成為普通人的共鳴。這個(gè)英雄高于普通人，卻有普通人的平凡言行，這就使他比諸葛亮更容易被民間所接受。

但是，這只能說明，他是一個(gè)超凡而普通的英雄，怎么會成為神呢？這就不僅僅是關(guān)公個(gè)人的問題，而是社會期待的問題。這要從兩個(gè)方面來看，一方面是在民間社會，一方面則是統(tǒng)治階級。

劉再復(fù)說，從《三國演義》（還有《水滸傳》）以后，中國的人心就把傳統(tǒng)的“義”“偽”化了，變得“厚黑”化了。此言甚為武斷。殊不知，《三國演義》不是天上掉下來的，而是從公元三世紀(jì)歷經(jīng)千年的精英文化和大眾文化的反復(fù)汰洗、積淀、升華的產(chǎn)物。關(guān)羽形象的建構(gòu)，從魏晉南北朝時(shí)期開始，排除了一些明顯負(fù)面的元素，逐漸從正面統(tǒng)一起來。在晉人常璩的《華陽國志》中說，關(guān)公在曹操率領(lǐng)下圍攻呂布，對曹操說，自己的妻子沒有生育，待攻城得手，想娶敵將秦宜祿的妻子，曹操答應(yīng)了。待攻城得手，關(guān)羽一再申請，曹操覺得此女美艷，就自己拿來當(dāng)了小老婆。⑧這樣看來，曹操在圍獵時(shí)，關(guān)公欲殺曹操，后來，歸降曹操，又毅然出走，原因之一是爭美女的舊怨。這對關(guān)羽大義凜然的形象顯然有損，故為后來史家和民間傳說所不取。

到了南北朝，中原華北陷落，國危思良將，故關(guān)公、張飛的形象就以威猛為特點(diǎn)而廣泛流傳?！赌鲜贰分杏醒Π捕肌皢悟T直入”斬“萬人敵”之叛將魯爽而還，“時(shí)人皆云關(guān)羽斬顏良，不是過也”⑨。

到了宋元時(shí)代，民間說唱和口頭平話中，虛擬想象有了神化的傾向。關(guān)羽的形象進(jìn)入神人交織的過程，一方面關(guān)羽有民間故事的平民世俗和情懷，另一方面，又有超現(xiàn)實(shí)的宗教神化。元雜劇《劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義》中，關(guān)羽在家鄉(xiāng)殺了人，逃亡到范陽，到張飛處買肉。張飛把刀子壓在石頭底下，誰能拔出，買肉不要錢。關(guān)公拔出刀子，拿了肉，留錢而去，張飛乃深為敬佩。二人同飲，遇到劉備，相貌不凡，劉備醉后，有蛇出七竅，皆以為大貴人，遂到涿州桃園結(jié)義。在《花關(guān)索傳》中，關(guān)羽成為“神魔之父”，甚至有一連三聲唱倒了蕭墻的特異功能。關(guān)漢卿的《關(guān)大王單刀會》自然是將關(guān)羽英雄超人化，但是，現(xiàn)存明刊本中，也有平民化小人物的插科打諢。小道童說大話：“關(guān)羽是我酒肉朋友。”在《走鳳雛龐驚四郡》中，在黃忠口中，關(guān)羽更是平民化：“當(dāng)初我和應(yīng)舉去，為他和我平日有仇，他去御史臺里插告狀，靠下我一片虛詞，他后來走了，倒拿住我打了二十?！倍凇蛾P(guān)張雙赴西蜀夢》則有關(guān)羽鬼魂故事，《關(guān)大王大破蚩尤》則是關(guān)羽奉玉帝之命，率領(lǐng)五岳四瀆之軍，打敗蚩尤。不少雜劇中出現(xiàn)將關(guān)羽歸于“神道”的話語。在《鎖白猿》中，關(guān)羽還以“四大天將”形象出現(xiàn)。⑩很明顯，在民間大眾文化中，關(guān)羽的“義”交織著神化和平民化。

正是因?yàn)檫@樣，民間結(jié)社中他被奉為神。農(nóng)民造反軍，張獻(xiàn)忠、李自成、洪秀全沒有可能創(chuàng)造自己的意識形態(tài)，只能將異性兄弟義氣作為思想綱領(lǐng)，作為團(tuán)結(jié)的最高準(zhǔn)則，甚至以《三國演義》中的戰(zhàn)案為“帳內(nèi)秘本”。?學(xué)劉關(guān)張結(jié)義，成為民間結(jié)義的一種風(fēng)氣。關(guān)公崇拜遂成普遍的民俗。關(guān)公的廟遍及全國城鄉(xiāng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)啊，到了光緒年間，僅北京城里“關(guān)帝廟”116處。那時(shí)候北京城里人口大概最多也就100萬，每一萬人有一個(gè)關(guān)帝廟。全國關(guān)帝廟有多少呢？30萬處。當(dāng)時(shí)孔廟有多少呢？3000處。超過孔廟百倍。關(guān)羽此時(shí)，在很大程度上，已經(jīng)是保佑人民的福神、財(cái)神。怎么搞得這么了不得呢？當(dāng)然這與清朝官方提倡的有關(guān)，但是，關(guān)羽形象中民間文化的“義”可能是更重要的原因。要不然在清朝滅亡了以后，到了民國時(shí)期，關(guān)公的崇拜應(yīng)該從根本上消解了，但是，關(guān)帝廟至今仍然普遍存在。1914年民國政府還將關(guān)公和岳飛合祀。20世紀(jì)30年代，南京政府廢除神廟，但是關(guān)公廟卻繼續(xù)保留。到了1982年，臺灣還有主祀關(guān)公的廟195座。2001年大陸還舉辦了關(guān)公文化節(jié)。

對于這一點(diǎn)，清王侃《江州筆記》說：“今天下無不知有關(guān)忠義，演義之功也?！?

關(guān)公的民俗崇拜除了“義”的派性以外，作為神，還有更豐富的功能，如“旨在治水、滅蝗、驅(qū)瘟”等，這完全是保佑百姓的性質(zhì)。?

從封建統(tǒng)治階級這方面來看，和民間有很大的不同，主要是宣揚(yáng)忠于皇權(quán)。

農(nóng)民造反軍把《三國演義》作為戰(zhàn)爭的秘本來學(xué)。這不奇怪，最奇怪的是外族。清人入關(guān)的時(shí)候，照理說關(guān)公這個(gè)漢王朝的正統(tǒng)觀念對清人是很不利的啊，但努爾哈赤和皇太極在1639年就非常重視《三國演義》。?

當(dāng)然，封建統(tǒng)治者的目的并不完全在民間的“義”，而在忠。統(tǒng)治階級的推崇和民間的神化不同，是在神化的同時(shí)圣化，按封建等級制提升。

統(tǒng)治階級從什么時(shí)候看中了關(guān)公呢？據(jù)研究最早是隋朝，始建漢壽亭侯廟，從宋哲宗開始，就火起來了。宋朝最沒出息的一個(gè)皇帝，誰？后來當(dāng)了俘虜?shù)模粋€(gè)大藝術(shù)家，宋徽宗。已經(jīng)離關(guān)公幾百年了，他看中了關(guān)公，把民間“義”的核心觀念轉(zhuǎn)化為“忠”。封關(guān)公為“忠惠公”，“忠”就是忠于皇權(quán)的忠，“惠”就是恩惠的惠，皇帝的恩惠。這就大大地升格了，因?yàn)殛P(guān)公在世漢獻(xiàn)帝封的是漢壽亭的侯爵，宋徽宗把他提升為公爵。我們知道諸葛亮不過是武鄉(xiāng)侯啊。關(guān)公是三世紀(jì)左右吧，宋徽宗是十一二世紀(jì)了，八百年過去了，這只股票猛升了。因?yàn)槭裁茨?？宋朝邊防是很脆弱的，宋徽宗希望有個(gè)忠于他的猛將。過了不久以后，又加封為“武安王”，從“公”升為“王”，從此就是“關(guān)王”了。宋孝宗，宋徽宗的孫子這一輩，又把他封為“英濟(jì)王”。為什么要加一個(gè)王？是北方的國土淪陷了，不得不南渡了，想猛將想得更厲害了。到了元朝，關(guān)漢卿寫那個(gè)單刀赴會啊，就是關(guān)王。光封一個(gè)王的爵位，還是空的。后來還進(jìn)入官方法定的祭祀儀式，祭孔啊，祭天啊，要加一個(gè)祭關(guān)公。到了明代，已到了王了，那怎么辦？再加上去，就是帝了，和皇帝一樣，肯定不行。怎么辦呢？本來就是春秋兩祭嘛，一起祭，對不對？叫“重祭”，規(guī)定必須有單獨(dú)祭祀關(guān)公的日子，什么時(shí)候呢？五月十三號——關(guān)公的生日。祭祀的這個(gè)禮品啊貢品啊都規(guī)定好了，用牛一頭，羊一頭，豬一頭，果品五種，還要絲織品一匹，還正規(guī)化要禮部派人去主持。更精彩的是“國有大事則告”，國家有什么大事情都要稟告一下關(guān)王。啊，這關(guān)王也不知道聽得見聽不見。（笑聲）到了萬歷年間，關(guān)羽的股票還要升值，怎么升呢？加封為“協(xié)天忠義大帝”，成為大帝了。皇帝是天子，關(guān)公的職責(zé)是“協(xié)天”，級別是“大帝”，和玉皇大帝一樣。好像比人間的皇帝還要高級一點(diǎn)。這可是無以復(fù)加了，不行，還再加，到了清朝更有名堂了。雍正皇帝，這是一個(gè)很殘暴的家伙，是吧？但是很有政治智慧的，他想利用關(guān)帝的忠。關(guān)帝啊，本來祭祀是春秋兩祭，要下令一年祭三次。我看政府官員可真要煩死了。（笑聲）而且呢，其中規(guī)定春秋兩祭，祭關(guān)公的檔次和規(guī)格跟孔子一樣。到了咸豐皇帝，這是1853年，這個(gè)時(shí)候大概更需要忠了。咸豐皇帝規(guī)定祭關(guān)公的時(shí)候要三跪九叩！什么叫三跪九叩？跪一次磕一個(gè)頭，這叫一叩。三跪，每次磕三個(gè)頭，三跪九叩，這個(gè)就是用帝王儀。從這個(gè)時(shí)候開始可以說不但是帝號超過了孔子大成至圣先師，禮儀上也超過了孔子。更出格的是，還要和觀音、釋迦牟尼相提并論。那么到了光緒五年清朝快滅亡了，關(guān)帝稱號的形容詞快用完了，加起來謚號多到二十二個(gè)字，我念給你們聽一下啊。（笑聲）“忠義”，這是首要的，是吧？“神武”，神啊，武將嘛；“靈佑”，他這個(gè)靈會保佑清朝這個(gè)搖搖欲墜的小朝廷；然后“神勇”，又重復(fù)了“神”字；然后“威顯”，威風(fēng)啊顯示出來；“保民”，啊，保護(hù)百姓嘛；“精誠”，精誠團(tuán)結(jié)；“綏靖”，要消滅革命黨啊，這個(gè)都好懂；還有一個(gè)“翊贊”，翊，相互，這是輔助皇帝的意思；“宣德”，宣揚(yáng)德行；最后“關(guān)圣大帝”。所有褒義的形容詞都加他身上了。?

清朝統(tǒng)治者的文字游戲真是做得有點(diǎn)發(fā)瘋了？好像并不完全是。

你宣揚(yáng)這個(gè)偶像崇拜，你要得到民間的接受啊。關(guān)公和諸葛亮比，不論從人格上還是智能上都差遠(yuǎn)了。關(guān)公的人格價(jià)值，在于他忠于正統(tǒng)的劉氏王朝，但是好像又沒做到絕對的。在劉備敗亡之際投降曹操，但是得知劉備沒死，他不甘心，謝絕了曹操的厚待，投奔劉備。這樣的忠，有特點(diǎn)，在主子沒有死的時(shí)候，是不甘心投降的，但是，在主子死了后呢？按關(guān)公的邏輯，就可以換主子了。這是清朝統(tǒng)治者對漢人知識分子和將領(lǐng)樹立的典范。明朝已經(jīng)滅亡了，你們可以名正言順地投靠我了，像諸葛亮那樣，劉備死了還忠于蜀漢，是清朝統(tǒng)治者所忌諱的。

如果完全僅僅是這樣的忠，民間沒感覺，有了義氣，民間的感覺就比較親近了。到了民國，這個(gè)忠字沒有意義了，關(guān)公的崇拜為什么還是相當(dāng)盛行呢？就是因?yàn)檫@個(gè)“義”字。這個(gè)義氣的觀念還有它的積極意義，那就是民間的、小團(tuán)體之間的互助，其原則就是重義輕利，重義是光榮的，重利是可恥的。這是民間社會的精神密碼。它不講政治原則、社會法制的，這就是“義”的消極性。在《水滸傳》中，武松醉打蔣門神，是義的，因?yàn)槭┒鲗λ押?，他們結(jié)拜為兄弟。但是，施恩從本質(zhì)上和蔣門神是一樣的，他得了勢，和蔣門神一樣，是要向店鋪收保護(hù)費(fèi)的。蔣門神是惡霸，施恩其實(shí)也是一丘之貉。這種消極性直到如今還在民間頗有市場。好多青年莫名其妙地就把人殺了，因?yàn)槔细鐑航形胰グ?，明知是犯罪啊，可能無期徒刑，但是，不去是沒有臉的。這就是“義”的無原則性的流毒。但是，這只是消極方面，不是全面。就“義”的全面精神密碼而言，在關(guān)公身上比置在諸葛亮身上要強(qiáng)烈多了。諸葛亮是談不上義的，只有一個(gè)忠。

①《三國志平話》，上海古典文學(xué)出版社1955年版，第86頁。

②陳曦仲等：《三國演義會評本》（上），北京大學(xué)出版社1986年版，第622頁。

③〔晉〕陳壽：《三國志·蜀志》，裴松之注，中華書局2005年版，第698頁。原文為：“秋，大霖雨。漢水汎溢。禁所督七軍皆沒。禁降羽。羽又?jǐn)貙④婟嫷隆Ａ亨P、陸渾群盜或遙受羽印號，為之支黨。羽威震華夏。曹公議徙許都以避其銳?！?/p>

④⑤〔晉〕陳壽：《三國志》，裴松之注，中華書局2005年版，第698頁，第699頁。

⑥劉再復(fù)：《雙典批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第149—141頁。

⑦夏志清：《中國古典小說史論》，胡益民等譯，陳正發(fā)校，江西人民出版社2003年版，第43—44頁。

⑧〔晉〕常璩：《華陽國志》，劉琳校注，巴蜀書社1984年版，第515頁。

⑨《四庫全書·史部·正史類·宋書》，（卷八十八）。今見許嘉囊主編：《二十四史全譯·宋書》，漢語大辭典出版社2004年版，第1875頁。

⑩劉海燕：《從民間到經(jīng)典：關(guān)羽形象與關(guān)羽崇拜的生成演變史論》，上海三聯(lián)書店2004年版，第68—76頁。

??趙爾巽主編：《清史稿》，1928年版，卷三百四十四，第11153頁，第9257頁。

??《三國演義補(bǔ)正本》，盛巽昌補(bǔ)正，上海人民出版社2007年版，第444頁，第444頁。

?參閱盛巽昌：《三國演義補(bǔ)證》，上海人民出版社2007年版，第447頁。劉海燕：《從民間到經(jīng)典：關(guān)羽形象與關(guān)羽崇拜的生成演變史論》，上海三聯(lián)書店2004年版，第110頁。