⊙任慧群［邢臺(tái)學(xué)院文學(xué)院，河北　邢臺(tái)　054001］

2003年底到2004年初，集中發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》和《小說評(píng)論》上的作家訪談和創(chuàng)作自述，是鐵凝第一次較系統(tǒng)、公開表述其對(duì)文學(xué)本質(zhì)、文學(xué)功能、小說創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和理解。與此同時(shí)，從作為“一個(gè)枝杈”“一點(diǎn)點(diǎn)小材料”①的《棉花垛》開始，在鐵凝心中“培育”了整整十五年、生活在她出生前十二年里的《笨花》人物系列，也找到了“對(duì)得起他們的生活和命運(yùn)”②的敘述方式——“結(jié)實(shí)、簡樸、準(zhǔn)確、溫潤”③，并“警告自己對(duì)這些人物一定要小心，不要多嘴，該寫夠的地方寫夠，該克制的地方不能多嘴”④。通過人物之口表述出來的“仁義”，來自于他們?yōu)槿俗鍪碌臏?zhǔn)則，他們把仁義作為判定自己行為的重要參考。在仁義視域下挖掘人物行為動(dòng)機(jī)就顯得極為重要。到《笨花》修訂稿完成，十七年的培育，應(yīng)該與鐵凝探尋人物行為的動(dòng)機(jī)，即人物為什么做有關(guān)；或者說，找尋展現(xiàn)仁義的人物行為的理由、原因、根源、條件。為這些行為找到足夠的合理性和可能性，應(yīng)該是其創(chuàng)作的側(cè)重點(diǎn)之一。

《笨花》以1902—1945年間中國的“歷史的風(fēng)云”為背景，描寫活動(dòng)在以冀中平原笨花村為中心、以向喜為代表的人物群體及其生活。作品出場人物眾多，時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)。鐵凝如何展示人物的仁義之舉，人物在個(gè)人命運(yùn)發(fā)展中的選擇與其行為動(dòng)機(jī)有何關(guān)聯(lián)？這些動(dòng)機(jī)又有哪些層面？這些層面通過何種方式呈現(xiàn)？人物行為動(dòng)機(jī)書寫與“對(duì)得起”有何關(guān)聯(lián)？作為中國傳統(tǒng)文化的仁義，在中國現(xiàn)代進(jìn)程中對(duì)個(gè)體生命成長的價(jià)值何在？在21世紀(jì)以來中國文化背景下，鐵凝選擇仁義視域的現(xiàn)實(shí)意義何在？

應(yīng)該說，鐵凝《笨花》選取歷史斷面，在人物和時(shí)代、人物和自己、人物和他人等關(guān)系的表現(xiàn)中，從家庭、社會(huì)、個(gè)體、民族國家等層面書寫人物行為動(dòng)機(jī)；以富有河北特色的實(shí)物作為人物情感的依托，通過感知視角選擇發(fā)掘人物的精神深度，展現(xiàn)人物的仁義之舉在現(xiàn)代中國社會(huì)中的多樣實(shí)踐形態(tài)。在個(gè)體生命成長和人類命運(yùn)發(fā)展的意義上，《笨花》以多種文化“中和”下的人物行為動(dòng)機(jī)書寫，傳達(dá)出鐵凝對(duì)以仁義為核心的民族文化精神的樂觀和自信。

一、斷面·關(guān)系

雷達(dá)認(rèn)為，“瞬間”“是鐵凝把握時(shí)空，把握人生和人的心靈的基本手段，她的小說幾乎全是由大大小小的瞬間構(gòu)成”⑤?！侗炕ā芬膊焕猓⑶摇皵嗝妗敝械摹懊總€(gè)人都有他生存、生長的根基和依托”“不是來無影去無蹤的”⑥。人物及其行為也不是孤立的，它們與時(shí)代、他人、自己等相互作用、相互影響的狀態(tài)，被鐵凝稱為“關(guān)系”。李子云認(rèn)為，鐵凝意圖“多方面地、有層次地揭示”人物的“行為、行為的動(dòng)機(jī)與心理狀態(tài)”，特別是人物“與周圍環(huán)境、與時(shí)代的聯(lián)系”⑦。因此，在表現(xiàn)人物與時(shí)代、人物與他人、人物與自身的關(guān)系時(shí)，“斷面”選取的前提是以仁義作為參考的人物行為動(dòng)機(jī)。如何選擇、組織、結(jié)構(gòu)“斷面”，在“關(guān)系”的不斷探究和發(fā)現(xiàn)中，“引讀者發(fā)現(xiàn)他們沒有能力發(fā)現(xiàn)和表述的一切陌生的熟悉”⑧，為人物的仁義之舉提供足夠的動(dòng)機(jī)——理由，這也是鐵凝培育人物多年的重要原因所在。

在提及貫穿人物命運(yùn)的重大選擇的根基——仁義時(shí)，鐵凝認(rèn)為他們“憑著直覺”“本能”，是“半自覺不自覺”，有“一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)”。⑨但“寫夠”人物行動(dòng)的動(dòng)機(jī)無疑是重要的：向喜黃昏在亂石崗遇老者連接起人物的“祖上”；私塾跟前街秀才讀《孟子》《論語》，日后其中的“只言片語仍不時(shí)從他腦際中閃過”，其中“耐人尋味的對(duì)答，更使他銘記不忘”“伴隨他一生”。⑩稍有常識(shí)的讀者不難領(lǐng)悟“仁義”在向喜一生為人做事中的作用。棄農(nóng)從戎不僅對(duì)他一生有著決定性影響，而且與時(shí)代、家庭、國家、民族有著密切的關(guān)系。作品選取了黃昏鎮(zhèn)上賣豆腐腦回家、在鎮(zhèn)上看到招標(biāo)告示、試舉石鎖、與發(fā)妻的對(duì)話、望漢臺(tái)下應(yīng)試、辭別等斷面。人物此舉的動(dòng)機(jī)來自于他讀過的《孟子》中有關(guān)孝悌、溫飽的說教：期待家境變好。從戎的條件：祖上世代崇尚武功，家境逐漸破敗，爺爺、父親鄉(xiāng)試獲得過稱謂，招兵告示的條件，鎮(zhèn)上朋友對(duì)他的衡量，村人的說法?！皼Q定”前后的反復(fù)來自于現(xiàn)時(shí)父母老邁，對(duì)妻子的不舍，對(duì)背井離鄉(xiāng)、賣命錢的認(rèn)知。對(duì)主考官提問的回答、對(duì)兄弟盡孝的囑咐和仰仗等，都與其從戎后寄回的銀子和“安排”等一一對(duì)應(yīng)。向喜日后娶第二個(gè)妻子，與向文成的眼睛幾乎失明、妻子不在身邊、孫傳芳提示二丫頭能生孩子、對(duì)妻子的愧疚、決定前的反復(fù)、軍人三妻四妾的時(shí)代潮流等都有關(guān)系。身處異鄉(xiāng)，遇到“沒有卑微之態(tài)”“健康而快樂”的直隸藝人施玉嬋，“尊敬”“極明事理”的第三個(gè)妻子，她離開時(shí)給足了盤纏和搭建戲班的銀兩，甚至他最后的死也與施玉嬋不無關(guān)系。四月廟會(huì)回鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)鎮(zhèn)上說書人的體恤、對(duì)鄉(xiāng)人的寒暄、對(duì)家鄉(xiāng)野花野草的想念、問鄉(xiāng)親們有關(guān)家里和地里的事的謙和、保定修建公園時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)匕傩盏目犊痛缺?、事變后回來撤照片等；他最后的落葉歸根，與“棄農(nóng)”時(shí)他認(rèn)為父親“是樹就沒有不落葉的”的“糊涂”形成呼應(yīng)；“從戎”一生的他對(duì)“糞干”的認(rèn)識(shí)，與一生種地?cái)€糞的西貝牛形成呼應(yīng)。

小說人物從戎后在社會(huì)上的一系列行為，也在斷面的截取中延展著“兆州”人的“實(shí)著”“本分”——“中和”：他對(duì)領(lǐng)兵打仗行為是“干活兒”的認(rèn)識(shí)，強(qiáng)攻龜山，孫傳芳、王占元對(duì)他的評(píng)價(jià)，誘捕的不得已和成功，辭監(jiān)督的決絕，駐守吳淞口，勸孫傳芳被拒，拒絕小坂等人物之死，與他舉起糞勺有關(guān)，作品對(duì)他這一行為的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了多層面表達(dá)：是他“聽見了玉鼎班和施玉蟬的名字”，還是“他聽見日本兵罵了他”，還是“他又想起了保定那個(gè)小坂”，也許就是因?yàn)椤叭毡救艘尥＼噲?，鏟了他”“那塊燈籠紅蘿卜地吧”。[11]這些看似不確定的原因的推測，也是在人物與時(shí)代、人物與自己、人物與他人的關(guān)系下，傳達(dá)出向喜此行為在家庭、個(gè)體、社會(huì)、國家、民族等層面的動(dòng)機(jī)所在，是傳統(tǒng)文化“仁義”在現(xiàn)代中國社會(huì)的實(shí)踐形態(tài)，也是這種“人情之大美”的價(jià)值所在。向喜是《笨花》中這群凡人的代表。

二、實(shí)物·感知

捕捉恰當(dāng)?shù)臄嗝?，在“關(guān)系”下展現(xiàn)人物的仁義，都離不開對(duì)人物豐富細(xì)微的情感和心理世界的刻畫。把實(shí)物作為人物情感的依托，通過感知視角選擇發(fā)掘人物的精神深度，是鐵凝小說的特色之一。[12]《笨花》也不例外。從人物對(duì)時(shí)代、他人、自己的感知出發(fā)，需要作者“一種大老實(shí)的態(tài)度，一顆工匠般的樸素的心”[13]。作品中人物情感也多以具有河北地域色彩的實(shí)物為依托，這些實(shí)物激發(fā)起人物的感知，并在“思想的表情”“日子的表情”中，展示人物復(fù)雜的情感體驗(yàn)和微妙的精神世界，從而與其行為的多重動(dòng)機(jī)聯(lián)系緊密，與仁義準(zhǔn)則形成呼應(yīng)。

地、牲口、大車、房子等與農(nóng)民生活關(guān)系緊密的具體實(shí)物，聯(lián)系著向喜對(duì)家庭的仁義，頭發(fā)上的花籽油味、“四蓬繒”被褥貫穿著他與發(fā)妻的情感，老鴰喝喜酒等使其家鄉(xiāng)情懷可以觸摸。同艾夢境中的棉桃、棉花地帶給她快感、埋怨、焦慮、恐懼、失落，醒來后對(duì)柴火、下鍋米的感知聯(lián)系著家業(yè)、家風(fēng)和人命，對(duì)向喜的牽掛、想念、無奈，對(duì)自己處境的可憐、安慰和勸告等，盡收眼底。醫(yī)者仁心，向文成的仁義之舉，伴隨著其“文明”之旅中的具體實(shí)物：燈罩、地圖、報(bào)紙、茅坑、羊奶、大麥、襪子等，成為他與自己、父母、妻子、兒子、鄉(xiāng)親、朋友、脫產(chǎn)干部等的情感依托，形成了他的復(fù)雜感知。甚至村人殺雞也是一種姿態(tài)、儀式、決心和自我宣泄。同樣，紫花大襖、毛布、新被窩、蔥綠毛布大褂、老鴰窩、槍、糟子糕、汽水、棒子面粥、紅棗、紅糖等實(shí)物，也是小襖子的情感依托，人物感知與仁義參考下的人物行為動(dòng)機(jī)存在著更復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

小襖子的結(jié)局使讀者很難把她與仁義聯(lián)系起來。她知道取燈在窩棚里有任務(wù)找她，因?yàn)樗萌毡驹捑徑饬嗣⒌昀锏木o張氛圍，傳遞過抗日需要的“風(fēng)聲”，領(lǐng)干部過崗樓，讓笨花村鄉(xiāng)親一次次脫險(xiǎn)。但緩解緊張氛圍基于她對(duì)倉本說椅子、日本人不難說話的認(rèn)知；語言天賦來自鉆窩棚時(shí)“就了范”的人；村里人嫌棄她，靠上人因生活寂寞，上夜校因人多熱鬧；要毛布，是不想光被糊弄；送信時(shí)“局促不安”“神神秘秘”，完成任務(wù)無不夾雜“由著性子”的成分；自以為立功后張致、“歡勢”；衡量“崩”她的可能，覺得“人還是活著好”；不在乎村人的嫌棄，又害怕自己淫亂受罰；出賣抗日消息后，感到“神不守舍”；既“覺得金貴怪可憐”，又“舍不得取燈”；告密時(shí)，“愿意把自己想成一個(gè)撒囈掙的人”；取燈慘死后，“她盼著家里來個(gè)說親的”；出賣取燈，又真心敬重她。她對(duì)“政治上的話”的認(rèn)識(shí)，她對(duì)金貴和取燈的情感，對(duì)代表政府的時(shí)令的“下流”和“惱羞成怒”，對(duì)“不仁不義”的認(rèn)識(shí)等，都在其人生斷面中包含著她與自己、她與他人、她與時(shí)代的關(guān)系，“亂世”中其行為的動(dòng)機(jī)在個(gè)人、社會(huì)、國家民族等層面的刻畫，都在以實(shí)物為情感依托的感知中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。

以“仁義”準(zhǔn)則參照她的一系列行為伴隨的感知，理解鐵凝“隱忍的悲憫”“溫婉的原宥”。[14]讀者應(yīng)該放棄自己原來的“概念化”的判斷，文學(xué)不需要“審判”“俯視”“居高臨下”。文學(xué)的魅力在于“我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命的追問：必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升，還有同情心、良知、希冀以及警覺的批判精神”。[15]《笨花》正是在人物人生“斷面”發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘“關(guān)系”下，通過人物感知形成的視角，為人物行動(dòng)的原因提供足夠的合理性和可能性，也為讀者反觀各自心靈提供了恰當(dāng)?shù)拿浇?，因?yàn)槲膶W(xué)應(yīng)該“有捍衛(wèi)人類精神的健康和我們內(nèi)心真正高貴的能力”[16]。

三、中和·自信

《笨花》從1894年甲午海戰(zhàn)中方失利后于1902年新軍招募寫起，此時(shí)中外文化全方位碰撞和融合在個(gè)人、社會(huì)、國家民族等層面展開。正像鐵凝對(duì)作品名稱中的解釋：“笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來?！盵17]向喜說：“離老百姓最近的還是大糞”“種蘿卜，種不成，是不懂底肥的重要”“底肥就得上大糞干”“生糞就燒死了蘿卜”“糞干有勁，但性質(zhì)柔和”。[18]如果“底肥”與傳統(tǒng)文化、“生糞”與外來文化、“種蘿卜”與過日子、“蘿卜”與一代代后人之間存在深層隱喻，那么作為中國傳統(tǒng)文化精神的精髓，仁義在現(xiàn)代社會(huì)，背景下的實(shí)踐過程、其內(nèi)涵在時(shí)代中豐富和發(fā)展，在《笨花》中都得到了細(xì)致的刻畫，它們?cè)趥€(gè)體、社會(huì)、國家、民族層面的重要性不言而喻，就如笨花村人的認(rèn)識(shí)“放棄笨花，就像忘了祖宗”[19]。在21世紀(jì)中國文化語境中，鐵凝延續(xù)了自己五年前《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中有關(guān)“仁義”的思考。但單純寫一種美德顯然不是鐵凝的追求，她想探討的是“人要改變自己的內(nèi)心訴求”[20]的合理性和可能性；向讀者明確表述這一意圖時(shí)，《笨花》的寫作開始了?！氨俊碧N(yùn)含更廣博意義上的智慧[21]的表述是否也意味著：面對(duì)人類希望改變自己命運(yùn)這一現(xiàn)代精神文化命題，《笨花》是否隱含著對(duì)個(gè)體生命和人類命運(yùn)的思考？考察作品有關(guān)仁義與基督教、向家父子三代關(guān)系的“中和”，或許可以為回答這一問題提供一條路徑。

基督教教義與仁義的“中和”，隱含在人物對(duì)話中。走出向家院子時(shí)，西貝牛感到梅閣洗禮這事已成定局。面對(duì)梅閣，取燈更愿意尊重她的信仰，向文成尊重她，并以“要善良，講信用，實(shí)實(shí)在在做人”解釋了“夠我用”的教義。[22]文成用簡明的道理敘述中醫(yī)治病原理，讓牧師“大有相見恨晚之感”；牧師關(guān)于信仰對(duì)人類文明、人類社會(huì)、一個(gè)民族的意義的解釋，讓一向追求“文明”的文成感到收獲大于所談內(nèi)容。[23]同時(shí)，作品又以甘子明與向文成，向文成與西貝牛、取燈等對(duì)話的視角，補(bǔ)充基督教教義與中國現(xiàn)代社會(huì)的隔膜以及其所處境遇的原因。

向家父子三代的關(guān)系，隱喻著現(xiàn)代中國文化的“中和”之態(tài)。文成“在父親跟前”“常有一種猶豫不決的表情”，雙方找不到合適的話題，對(duì)答僅僅是做出的一種姿態(tài)。父親又從兒子“貌似自卑的形態(tài)”里，發(fā)現(xiàn)他有一種超越了身高的“迷茫而又熱切的神情”和“突然會(huì)顯出些抱負(fù)滿懷”，而“一旦找到話題，彼此都會(huì)忘記任何間離，尤其在飯桌上”。[24]他對(duì)父親的關(guān)切“存有說不盡的感激之情”，“在大庭廣眾之下帶著幾分炫耀乃至幾分夸張地大談父親；在書信中用文字表達(dá)對(duì)父親的尊敬。但當(dāng)他和父親面對(duì)面地站在一起時(shí)，他突然就找不到自己的位置了”[25]。同樣以“文”命名的兒子，在默哀儀式里都沒有為向喜之死做點(diǎn)表示；在以“武”命名的孫子眼中，爺爺“距離是遙遠(yuǎn)的”，無法判斷，而且好像再?zèng)]有理由向他表示默哀。[26]

在這個(gè)意義上，《笨花》最后有備離家，“意義”“非同一般”。作為個(gè)體，有備的爺爺“關(guān)心的只是戰(zhàn)事少起，軍需齊備”[27]，他時(shí)常顯出不服父親的管教，背過金句，埋過大腿，有過“心驚肉跳”后的“決心”，背著動(dòng)員、縫著“美”的皮挎包，要回后方醫(yī)院做繃帶，走出家門后返回家“專門再補(bǔ)叫一聲爹”，路上反省自己“不知好歹”，希望讓父親欣慰，其生命軌跡是多種文化的“中和”——恰是其爺爺?shù)拿?。月色中離開笨花時(shí)，他決心“再回笨花時(shí)”“要從這個(gè)角度畫一張笨花村”，這種“不是一件對(duì)誰都能說清的事”，不正是六十年后出現(xiàn)的《笨花》嗎？這種“再回”，不僅屬于他，也“屬于中國人的、民族的”[28]，這“對(duì)整個(gè)人類都是有意義的事情”[29]。鐵凝對(duì)疾行在21世紀(jì)的我們應(yīng)該具備“回望歷史”“回望心靈的能力”的召喚，傳達(dá)出她對(duì)以“仁義”為核心的傳統(tǒng)民族文化精神的樂觀和自信，也是“笨花”兩字“意蘊(yùn)無窮”[30]的價(jià)值所在。

①②④⑤⑦⑧⑨[13][14][15][16][20][21][28][29]吳義勤主編，房偉、胡健玲編選：《鐵凝研究資料》，山東文藝出版社2009年4月版，第82頁，第82頁，第83頁，第128頁，第96頁，第63頁，第87頁，第55頁，第156頁，第68頁，第45—46頁，第75頁，第81頁，第74頁，78頁。

③⑥[30]鐵凝：《〈笨花〉與我》，載《人民日?qǐng)?bào)》2006年2月16日，第9版。

⑩[11][17][18][22][23][24][25][26][27]鐵凝：《笨花》，人民文學(xué)出版社 2006年3月版，第12頁，第419頁，卷首頁，第271頁，第 60頁，第187頁，第195—196頁，第53—54頁，第110頁，第446頁，第91頁。

[12]任慧群、崔景秋、胡蓉、尹雨晴：《“關(guān)系”視域下〈永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)〉的20世紀(jì)70年代城市敘事》，載《名作欣賞》2016年第17期，第49頁。