⊙王志芳［濱州學(xué)院人文學(xué)院，山東　濱州　256600］

在《詩經(jīng)》所反映的歷史時(shí)期，由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，徭役繁重，致使許多男性遠(yuǎn)離且久離家庭，從而導(dǎo)致了一個(gè)思婦群體的產(chǎn)生。《邶風(fēng)·雄雉》和《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》是《詩經(jīng)》中兩首典型的思婦詩，跟其他思婦詩基本側(cè)重抒發(fā)思念之情相比較，在描繪思婦的情感上，這兩首詩有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即展現(xiàn)了思婦兩個(gè)方面的強(qiáng)烈心理情感——自豪之情盛和憂思之苦濃。

第一重心理——自豪之情盛。兩位女子不掩飾對(duì)自己丈夫的贊美，“不忮不求，何用不臧”在《邶風(fēng)·雄雉》中女子的心目中，她的丈夫不加害于人、不貪求于物，其行皆善，堪稱一位有修為、有德行的君子；念及此，自豪感油然而生。這一句話后來被孔子借用來褒揚(yáng)子路，“子曰：‘衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與？不忮不求，何用不臧？’子路終身誦之”①。子路感念老師用《詩經(jīng)》中的美句對(duì)自己的贊揚(yáng)和期許，對(duì)出自《邶風(fēng)·雄雉》中的這句話終生誦之，以為激勵(lì)和警戒?！缎l(wèi)風(fēng)·伯兮》中思婦心中充溢的自豪感體現(xiàn)在詩篇的首章：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)?！泵秱鳌罚骸皷A，武貌。桀，特立也?！雹谠谄拮拥拿枋鲋锌梢钥闯觯恼煞蚍浅Ｓ挛?，是邦國的俊秀英杰，因其勇力超群而被選用為王師前驅(qū)。余冠英先生分析詩中妻子在丈夫出征初時(shí)的心理：“一個(gè)女子思念從軍遠(yuǎn)征的丈夫。她想象丈夫執(zhí)殳前驅(qū)，氣概英武，頗有一些驕傲之感?！雹蹆墒自姸际且运紜D的口吻，分別于詩末和詩首表達(dá)了一份由念及丈夫的優(yōu)美而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的自豪感，因?yàn)檎煞蚴撬齻冏顬橹匾那楦袪肯岛蜕е?/p>

第二重心理——憂思之苦濃?！囤L(fēng)·雄雉》和《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》所錄亦有室家憂思之苦，其中的思婦皆由于難以排遣的相思之苦而感到異常的焦躁和煩悶，《邶風(fēng)·雄雉》中雉鳥的翻飛鳴叫觸動(dòng)了思婦的心緒，“雄雉于飛，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻。雄雉于飛，下上其音。展矣君子，實(shí)勞我心。瞻彼日月，悠悠我思。道之云遠(yuǎn)，曷云能來？”丈夫出征時(shí)久路遙，思婦承受著相思帶來的情苦心勞，久思不得見、深痛不得解的悠悠之念揮之不去?！缎l(wèi)風(fēng)·伯兮》中的女子初時(shí)只見丈夫出征之威、執(zhí)殳之武，尚不知此后的思念之苦。隨著日逝月消，不聞歸期，不見歸人，女子深味孤獨(dú)難擋，寂寞難耐，相思的濃重愁苦外顯于眉頭，內(nèi)感于心間，令之不堪忍受，以致“首疾”“心痗”：“愿言思伯，甘心首疾”“愿言思伯，使我心痗”。由“自伯之東，首如飛蓬”，可以想見，《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中的女子在丈夫出征后不久思念就開始伴隨她左右，久待夫君不歸，令她備感孤單寂寞，甚至無以聊賴，于日常的梳洗裝扮都沒有了心思，一任“首如飛蓬。”有學(xué)者根據(jù)宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》乙編卷五《古婦人》之言“蓋古之婦人，夫不在家，則不為容飾也。其遠(yuǎn)嫌防微，至于此也”④，認(rèn)為此處的“首如飛蓬”“其實(shí)是一種特殊的婦容要求”，這實(shí)在是一種不解思婦真實(shí)心理的誤解或者趨附說教的曲解，她們不是不為容飾，是無心緒為之。將方玉潤評(píng)《陳風(fēng)·月出》之詞“幽思牢愁”“固結(jié)莫解”⑤用于表述思婦之情狀是很合適的。因?yàn)槭チ松畹男那?，她無心修飾，是失去了令其修飾的內(nèi)驅(qū)力和主動(dòng)性。在無計(jì)消除這份思念帶來的諸般痛苦時(shí)，她竟想到了“焉得諼草？言樹之背”，欲以諼草來療治體病心疾?！爸X草”同“萱草”， 毛公《傳》：“諼草令人忘憂?！编嵭豆{》：“憂以生疾，恐將危身，欲忘之?！雹拗祆洹对娂瘋鳌方猓骸爸X草，合歡，食之令人忘憂者?！雹吆笫牢娜艘暂娌萑朐娢?，也多取忘憂之義，如謝惠連《雪賦》：“折園中之萱草，挺階上之芳薇。”徐陵《玉臺(tái)新詠序》：“伐彼萱蘇，蠲之愁疾?！敝x靈運(yùn)《郡東山望溟?！罚骸拜嫣K始無慰，寂寞終可求。”貫休《善哉行》：“繡袂捧琴兮登君子堂，如彼萱草兮使我憂忘?！笨梢娸娌萃鼞n之說，其源蓋出于《詩經(jīng)》，歷久而相沿成俗。思婦對(duì)征戍在外的丈夫的情感常態(tài)即錢鍾書先生和《焦氏易林注》中描述的深情苦境——“知征人已死，家人之心亦死；想征人或尚生，則家人望絕還生，腸回未斷，癡人起滅，忘念顛倒”⑧，“伯去我東，首發(fā)如蓬。長(zhǎng)夜不寐，輾轉(zhuǎn)空床。內(nèi)懷惆悵，憂摧肝腸”⑨，最令思婦糾結(jié)的心緒是征人是否能夠生還。

詩人在《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中設(shè)置的思婦盼望丈夫回家的情感抒發(fā)比較別致：“其雨其雨，杲杲出日?！敝祆洹对娂瘋鳌罚骸凹狡鋵⒂甓饺蝗粘?，以比望其君子之歸而不歸也?！雹饧教旖涤甓鵁o雨，望夫來歸而未歸；盼夫歸情切，偏事與愿違，期望屢屢落空。從《詩經(jīng)》中的征戍詩來看，此處的降雨之盼不無道理，《豳風(fēng)·東山》《小雅·采薇》和《小雅·出車》敘征夫歸家之時(shí)都是逢著或雨或雪的天氣，“我來自東，零雨其濛”“今我來思，雨雪霏霏”“今我來思，雨雪載途”。《召南·殷其雷》寫一位相思女子于雷聲鳴響之際盼丈夫歸家：“殷其雷，在南山之陽。何斯違斯，莫敢或遑？振振君子，歸哉歸哉！”將征人設(shè)置在雨雪天氣歸家，蓋是當(dāng)時(shí)的一種思維和表達(dá)習(xí)慣?！霸秆运疾市氖准病钡那樗急磉_(dá)亦別出機(jī)杼，蔣立甫先生《風(fēng)詩含蓄美論析》言此為“無理而妙”，“依常理，誰也不愿‘首疾’，而她卻說‘甘心’，無理之極！然而從她對(duì)丈夫無時(shí)不在的刻骨思念說，這以苦為樂的祈求，又是可以理解的，是她無法承受長(zhǎng)久精神折磨而唯求得到暫時(shí)心理平衡的傻話，詩趣也由此生出”[11]。

夫婦分別的原因固然很多，具體到《詩經(jīng)》時(shí)代，以丈夫服兵役、徭役的情況居多。從某種程度上說，兵役、徭役就是勞累、艱苦甚至生命無著的代名詞?！对娊?jīng)》時(shí)代諸多“過年之徭、逾時(shí)之役”,令守候在家的妻子們“憤懣之恨發(fā)動(dòng)于心，慕積之思痛于骨髓”。[12]除繁重的家務(wù)外，思婦所承受的苦痛也是多重而深重的，難解的相思、難言的苦悶、難耐的孤獨(dú)、難消的寂寞、難待的歸期……思念不完全是痛苦的，可是超出正常承受強(qiáng)度的思念就變成了一種痛苦，《邶風(fēng)·雄雉》和《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中的女子們就深味這種痛苦，她們無不在期待丈夫早日平安回家、盼望夫妻盡快團(tuán)聚的期待中忍受思念和期盼的煎熬。她們的這份濃苦的相思少不了一份憂懼，這份憂懼的具體內(nèi)容可以拿《衛(wèi)風(fēng)·有狐》和《王風(fēng)·君子于役》來作注?！缎l(wèi)風(fēng)·有狐》是女子對(duì)在外服役的丈夫的念苦憂寒，她深深牽掛著丈夫服役生活的?？嗪推D險(xiǎn)，“心之憂矣，之子無裳”“心之憂矣，之子無帶”“心之憂矣，之子無服”，這是女子對(duì)丈夫溫存體念之意的具體化。思婦憂念征夫無衣，與《王風(fēng)·君子于役》中“君子于役，茍無饑渴”之憂念君子的饑渴是同一情思，表現(xiàn)于詞句上的是思婦關(guān)注在外服役的丈夫的冷暖饑渴，于關(guān)注冷暖饑渴的同時(shí)，還有詞句間未表現(xiàn)出來的更深度的關(guān)注，那就是對(duì)丈夫存活與否的深憂駭懼。

以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式的人們?cè)敢忪o守自己的土地和家園，過穩(wěn)定和平的生活，《詩經(jīng)》所反映的時(shí)代是一個(gè)徭役繁多、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的歷史時(shí)期，男子服徭役或參與戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)打破生產(chǎn)、生活的常規(guī)，這樣則令很多人處于憂懼、思念的非常狀態(tài)中，班固《白虎通》卷五“三軍”曰：“古者師出不逾時(shí)者，為怨思也。天道一時(shí)生，一時(shí)養(yǎng)。人者，天之貴物也，逾時(shí)則內(nèi)有怨女，外有曠夫?！盵13]朱熹《詩集傳》引范氏語：“居而相離則思，期而不至則憂，此人之情也?！盵14]《邶風(fēng)·擊鼓》《邶風(fēng)·雄雉》《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》《衛(wèi)風(fēng)·有狐》等詩就傳遞出處于此種狀態(tài)中的怨女、曠夫濃重的思親念遠(yuǎn)的情感體驗(yàn)。

我們不妨借《邶風(fēng)·擊鼓》對(duì)一位征夫征戰(zhàn)生活的描述去理解思婦濃苦的憂思之情。征夫親身經(jīng)歷著瞬息萬變、殘酷激烈、生死難卜的沙場(chǎng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)中種種艱險(xiǎn)、困苦的直接承受者，朱熹在解釋“土國城漕，我獨(dú)南行”兩句詩時(shí)把征夫的憂懼心理分析得很準(zhǔn)確：“衛(wèi)人從軍者自言其所為，因言衛(wèi)國之民或役土功于國，或筑城于漕，而我獨(dú)南行，有鋒鏑死亡之憂，危苦尤甚也?！盵15]出征伊始，親人、故土、家園時(shí)時(shí)牽動(dòng)著征人的心緒，《邶風(fēng)·擊鼓》表現(xiàn)的征夫?qū)胰说乃寄町惓?fù)雜和沉重，因?yàn)榘殡S室家之念的還有死生之憂。征人滿懷的就是一種生命不保的不安全感，因此失伍離次，全無斗志，不僅無一點(diǎn)振奮踴躍之情，反而滿腹憂懼厭煩之意：“不我以歸，憂心有忡?！鼻笊谋灸茏屗麄儗?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷產(chǎn)生深深的恐懼，未至戰(zhàn)場(chǎng)，征人已經(jīng)在想象中預(yù)支著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的不堪忍受的痛苦。無論戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)正義與否，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難是一樣深重的，即如朱熹所引范氏語：“兵者，毒民于死者也。孤人之子，寡人之妻，傷天地之和，召水旱之災(zāi)。”[16]人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、憎恨，是對(duì)生命的珍視和留戀，是強(qiáng)烈的生命意識(shí)的體現(xiàn)，生死無定，安全感缺失，因而恐慌、憂憤，加之征戍無期，歸期不定，在心神不安、憂思不止的狀態(tài)下士卒缺乏斗志，失伍失馬。是戰(zhàn)爭(zhēng)使之與妻子的契闊之約、偕老之信皆不得遂，令“執(zhí)子之手，與子偕老”的美好愿望變成了絕望、難相廝守之悲，不得相攜之痛，如何不令征人憂心如焚、肝腸寸斷?！囤L(fēng)·擊鼓》中征夫的痛苦是多重的：征戰(zhàn)的艱辛，死亡的恐懼，思?xì)w的煎熬，失諾的愧疚，父母不得贍養(yǎng)，夫妻不得團(tuán)聚，子女不得撫育，田園不得耕墾……只要戰(zhàn)爭(zhēng)不息，這種種苦難就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。念及征夫如此這般的征戰(zhàn)生活，如何不令思婦們憂思深重！

思婦的思親念遠(yuǎn)在《詩經(jīng)》時(shí)代已具有一定的普遍性，《邶風(fēng)·雄雉》和《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》對(duì)這種情感的體會(huì)和描述非常真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)繁重的無固定期限的兵役、徭役給生產(chǎn)生活帶來的極大破壞以及給人們的精神造成的深重傷害。這些思婦的情感非“哀而不傷”，她們實(shí)在是既哀且傷?！囤L(fēng)·雄雉》和《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中所展現(xiàn)的思婦的二重心理是真實(shí)的，將這種真實(shí)的情感狀態(tài)用詩歌的形式吟詠出來予以審美處理，使《邶風(fēng)·雄雉》、《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》具有了實(shí)實(shí)在在的動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。使《邶風(fēng)·雄雉》、《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》具有了實(shí)實(shí)在在的動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。

① 《論語注疏》，阮刻《十三經(jīng)注疏》，中華書局1980年版，第2491頁。

②⑥ 《毛詩正義》，阮刻《十三經(jīng)注疏》，中華書局1980年版，第327頁，第327頁。

③余冠英：《詩經(jīng)選譯》，人民文學(xué)出版社1960年版，第66頁。

④ 〔宋〕羅大經(jīng)：《鶴林玉露》，中華書局1983年版，第201頁。

⑤ 〔清〕方玉潤：《詩經(jīng)原始》，李先耕點(diǎn)校，中華書局1986年版，第289頁。

⑦⑩[14][15][16]〔宋〕朱熹：《詩集傳》，上海古籍出版社1980年版，第40頁，第40頁，第40頁，第18頁，第40頁。

⑧錢鍾書：《管錐編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第75頁。

⑨ 〔漢〕焦延壽著，尚秉和注，常秉義點(diǎn)校：《焦氏易林注》，光明日?qǐng)?bào)出版社2005年版，第585頁。

[11]潘嘯龍、蔣立甫：《詩騷詩學(xué)與藝術(shù)》，上海古籍出版社2004年版，第80頁。

[12]〔漢〕桓寬撰，張之象注：《鹽鐵論》，上海古籍出版社1990年版，第147頁。

[13]〔漢〕班固著，〔清〕陳立疏證：《白虎通疏證》，中華書局1994年版，第209頁。