王 余 李小潔
《孩童之戲》是勃魯蓋爾于1560年創(chuàng)作的繪畫作品,它真實(shí)、生動(dòng)地呈現(xiàn)了16世紀(jì)佛蘭德的小鎮(zhèn)風(fēng)貌。在鎮(zhèn)子的街頭巷尾,林間空地,姍姍學(xué)步的幼兒,十多歲的少年,以及成年人,約250多人,均沉醉于游戲之中。所有的游戲沒有重合,人物形象、姿勢、動(dòng)態(tài)各異。人物的臉部表情刻畫得較為概括,看似都是圓臉,似乎很少有笑容。乍看這幅畫,真是令人眼花撩亂,目不暇接。細(xì)細(xì)觀賞勃魯蓋爾的《孩童游戲》,給人一種除了少數(shù)孩子看似年幼,大多數(shù)孩子的形貌好似“微縮版的成人”[1]114之感。
評(píng)論家們對(duì)該畫的評(píng)說可謂眾說紛紜,有人因其巨細(xì)靡遺地描繪了90多種童戲而稱其為“視覺游戲百科全書”[2]448。也有人將《孩童之戲》喻為展現(xiàn)人生鬧劇的舞臺(tái)。在《孩童之戲》中,拔河、爭斗,甚至扯頭發(fā)這些體現(xiàn)沖突的游戲比比皆是。還有人認(rèn)為,該畫象征著生命的活力,因?yàn)樗尸F(xiàn)了人類在孩童時(shí)代的游戲世界,縱情玩耍的孩童代表著人生的黃金階段。而更多的評(píng)論家則認(rèn)為,《孩童之戲》看似在描繪農(nóng)家孩子的日常現(xiàn)實(shí)生活場景,然而,這些游戲都蘊(yùn)含著象征意義、引喻和道德層面的訓(xùn)示。勃魯蓋爾的作品看似單調(diào)粗俗,細(xì)細(xì)觀察品味,在真實(shí)的表象下卻深藏著他悲天憫人的情結(jié)。下面我們對(duì)這幅畫作進(jìn)行較為深入的解讀。
在畫面的中心左邊柵欄旁,一群孩子模仿成人舉行婚禮儀式,游戲中的婚禮仍然遵循著尼德蘭地區(qū)的民間習(xí)俗,新娘穿著黑色裙子,頭發(fā)松散披肩而垂,這一形象令人禁不住聯(lián)想起勃魯蓋爾另外兩幅畫作——《農(nóng)民婚宴》《戶外婚禮舞會(huì)》——中的新娘形象。在畫面左邊建筑物的墻下,靠近柵欄處,一群孩子在玩“瞎眼蒙”游戲,在安特沃普地區(qū),這是一種擇偶游戲,通常是女孩頭上蒙著藍(lán)色蒙布,去抓其他人,其他人四處躲閃,被蒙面女孩捉住的男孩便是這個(gè)女孩的假冒新郎,如果選擇不慎,選錯(cuò)了配偶,必定給婚姻帶來隱患。
在畫面左下角處,離玩“瞎眼蒙”游戲的隊(duì)列不遠(yuǎn)處又有一列隊(duì)伍,那便是洗禮人群。進(jìn)入婚姻殿堂之后便是生兒育女,然后為嬰孩舉行洗禮儀式。洗禮隊(duì)列最后的那個(gè)男子身著藍(lán)色斗篷就是即將接受洗禮的嬰孩的父親。尼德蘭有一諺語“給某人穿上藍(lán)袍子”就等同于我們所說的“戴綠帽子”,用來描述妻子對(duì)丈夫不忠。顯然,勃魯蓋爾運(yùn)用藍(lán)色蒙布或斗篷均別有用意——暗示著婚姻中隱藏著欺騙,甚至愚蠢行為。[2]451在畫面最左下角處,也就是在玩“瞎眼蒙”隊(duì)列的左邊,兩個(gè)女孩正跪在地上玩擲髀石的游戲,這是一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的古老游戲,據(jù)《大不列顛民俗》中記載,直到17世紀(jì)歐洲姑娘選意中人時(shí)還用髀石占卜出嫁。勃魯蓋爾在畫作中借用擲髀石游戲暗示:婚姻的幸福與不幸,如同擲髀石一樣變幻莫測,難以掌控,無法預(yù)測,甚至是聽天由命。勃魯蓋爾將“婚禮隊(duì)列”、“瞎眼蒙”、“洗禮儀式”、“擲髀石”這些與婚姻相關(guān)聯(lián)的游戲場景并置于同一畫面,暗指它們之間的前因后果和相互依存的關(guān)聯(lián)??梢?,畫家勃魯蓋爾對(duì)與婚姻相關(guān)的游戲極為關(guān)注。正如視婚禮儀式為人生的重中之重的評(píng)論家斯特里德貝克所說的,《孩童之戲》描述了愚蠢混亂的成人世界,這些游戲體現(xiàn)出成年人固有的具有幼年、青少年和青年的幼稚的蠢行欺詐、自負(fù)等愚蠢行為。從中世紀(jì)晚期直到17世紀(jì),兒童時(shí)代常被用來暗指沒有思想,缺乏理解,行為愚蠢;因而孩童游戲幾乎成為輕松、沒有思想,愚蠢的代名詞。[2]449
勃魯蓋爾還試圖通過其它游戲暗示他對(duì)人類狀況的看法,例如,畫面左邊建筑物的窗口邊,有人戴著面具,暗含欺騙之意;然后,將視線下移,在擲髀石的女孩與洗禮隊(duì)列的上方,一個(gè)年輕人坐在桌上,手里拿著旋轉(zhuǎn)玩具,用手拽拉繩子,這個(gè)三層玩具便旋轉(zhuǎn)起來,尼德蘭的諺語“他蠢得像旋轉(zhuǎn)玩具一樣”[2]451表明:旋轉(zhuǎn)玩具是愚蠢的代名詞。上述有關(guān)《孩童之戲》中游戲場景描述的暗含意指無不表明:“勃魯蓋爾以一種弦外之音、自然主義的幽默手法呈現(xiàn)出人性的弱點(diǎn)?!保?]56
《孩童之戲》這幅畫以人們紀(jì)念圣約翰日的慶?;顒?dòng)——篝火與游泳——為背景,在畫面右上角,靠近教堂街道的盡頭,燃有熊熊的篝火,被稱為圣約翰篝火。而在畫面的左上角,孩子們?cè)诤永飼秤?、嬉戲也是歡慶圣約翰日的主要活動(dòng),以紀(jì)念施洗者圣約翰在約旦河里為耶穌基督洗禮。此外,圣約翰日與仲夏節(jié)同日,夜幕降臨,戀人們手拉著手,跨過篝火,相互向?qū)Ψ綊侕r花,富有探險(xiǎn)精神的男孩和女孩會(huì)從篝火上跳過去,勃魯蓋爾在《孩童之戲》中所呈現(xiàn)的有關(guān)圣約翰日或仲夏夜的歡慶活動(dòng)皆暗指愛情與婚姻。[2]455
當(dāng)觀者移動(dòng)視線掃視《孩童之戲》的整個(gè)畫面時(shí),通常被掃視的最后對(duì)象和位置就是畫面右上角處街道的盡頭,依稀可見一個(gè)藍(lán)綠色貌似教堂的尖塔。這個(gè)角落色彩亮度形狀極為模糊?!叭绻馑詈蟊豢匆姟婀值男螤詈蜕蕪?qiáng)化了直沖蒼穹的動(dòng)態(tài),或許強(qiáng)化了對(duì)那種被孩子們野蠻的游戲摧毀了的天真無邪與善良的渴望。如果說人們看到了被籠罩在霧靄之中的教堂模糊的輪廓,那么這一闡釋就得到了證實(shí)。……這一非同尋常的物體似乎表明回歸到左邊男孩在游泳的畫面所描繪的美好。”[4]154在勃魯蓋爾看來,這樣一個(gè)眾生愚不可及的世界里唯有自然與信仰才能拯救人類。這也是畫家在《孩童之戲》左上角描繪美麗的風(fēng)景,而右上角呈現(xiàn)街道的盡頭依稀可見的教堂的良苦用心。
《孩童之戲》描繪的人物形象多達(dá)250個(gè),兒童游戲90余種,乍一看場面很大,不過并沒有給人一種擁擠不堪之感,這應(yīng)該歸功于該畫構(gòu)圖的巧妙。畫家勃魯蓋爾似乎從高處俯視鳥瞰兒童游樂場,孩子們?cè)诋嬅嫔戏纸M散開布局有密有疏。畫面的左上角插入河流,留白;畫面的右上角,即街道延伸到遠(yuǎn)處是這幅畫透視的交點(diǎn)所在;畫面中央樓房兩側(cè)的垂直線似乎正好將整個(gè)畫面三等分,提升了畫面的平衡感。恰當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)近透視處理,使布局和構(gòu)圖具有深遠(yuǎn)的空間感和流動(dòng)的氣氛,因此,這便是為何這么多的兒童聚合在一幅畫上卻給人一種亂中有序之感的原因。
勃魯蓋爾《孩童之戲》這幅畫通過呈現(xiàn)日常孩童游戲,隱射道德上的寓意,即批評(píng)、諷刺成人固有的幼稚、欺騙、愚蠢。只有將這幅畫作視為一本書來認(rèn)真研讀,方可全面、深入地領(lǐng)略其中的民俗內(nèi)涵和象征寓意。
四百年之后,勃魯蓋爾的這幅畫作《孩童之戲》激發(fā)了美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯詩歌創(chuàng)作的靈感,于是便產(chǎn)生了藝格敷詞詩作《孩童之戲》[5]12,并成為威廉斯創(chuàng)作的系列組詩《勃魯蓋爾的繪畫》的壓軸詩。該畫原作收藏于維也納藝術(shù)史博物館。而在新澤西州盧瑟福德威廉斯家客廳的最顯眼處,掛著這幅畫作的復(fù)制品。毋容置疑,威廉斯有著充裕的時(shí)間細(xì)細(xì)品味、玩賞作品中的所有細(xì)節(jié)與構(gòu)圖。
威廉斯的《孩童之戲》由三個(gè)部分組成,這與勃魯蓋爾畫作構(gòu)圖中隱藏的三等份似乎相互印合,或許這純屬巧合偶遇,卻十分有趣。不能否認(rèn),《孩童之戲》的構(gòu)圖布局、視角以及細(xì)節(jié)可能不可避免地對(duì)威廉斯的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化地影響。
第一部分的首句詩行呈現(xiàn)出這幅繪畫留給觀者的第一印象:
校園
擠滿了
孩童
實(shí)際上,這幅畫描繪了16世紀(jì)尼德蘭小鎮(zhèn)的游戲場景,并非詩作中所說的校園。在勃魯蓋爾畫作的左上角處,色調(diào)看似最亮,最吸引目光,觀者在觀賞畫作時(shí),目光會(huì)情不自禁地停留在此處?;蛟S這就是威廉斯為何在詩中首先描述這一場面:
小溪
蜿蜒而過
那兒一群男孩
正光著屁股
游泳
威廉斯先從畫面左上角處進(jìn)行描述:一群男孩光著屁股在河里游泳,另一群男孩在爬樹。隨后,詩人將視線移到畫面的中心:一群孩子在玩結(jié)婚游戲,還有一群孩子模仿洗禮儀式,一個(gè)孩子弓著背踩高蹺。詩人的視線再移到畫面前景,一個(gè)孩子正屈身前傾,沉浸于自娛自樂的游戲中,似乎朝圓桶上的小洞喊叫著什么。
hollering 朝著
into 空木桶
an empty hogshead 叫喊
在此,介詞“into”單獨(dú)成行再現(xiàn)了繪畫中的場景,同時(shí)“into”這個(gè)詞的形狀似乎摹仿了畫面上那個(gè)大桶上的洞孔。
在第二部分,威廉斯又將視線返回到第一部分提到的河岸右邊的場景:
小女孩
旋轉(zhuǎn)裙擺
飄逸綻放
這種歡快場景在校園里太司空見慣。然后,威廉斯繼續(xù)描述:
陀螺風(fēng)車
隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)
或細(xì)繩
牽動(dòng)
旋轉(zhuǎn)的三層風(fēng)車
“三層”一詞使用阿拉伯?dāng)?shù)字3,與之對(duì)應(yīng)的是勃魯蓋爾繪畫的左下角的場景:有個(gè)男孩坐在桌子上,手中攥著另一種風(fēng)車玩具,共3層,用一根細(xì)繩牽著,手一拽繩子,風(fēng)車就會(huì)旋轉(zhuǎn)而動(dòng)。這一場景也十分常見。
在隨后的詩行中,威廉斯通過第二人稱形容詞性的物主代詞“your”的使用,將讀者置身于“陀螺”、“風(fēng)車”、“瞎眼蒙”、“學(xué)大將”、“踩高蹺和踩低蹺”、“擲髀石”、“保齡球”、“倒立”、“蛙跳”、“滾鐵環(huán)”等眾多游戲中。此外,詩人通過跨行連續(xù)和簡縮詩行的方式將繪畫中的多種游戲逐一呈現(xiàn),令人目不暇接,身臨其境。
顯然,第二部分描述的游戲活動(dòng)與第一部分呈現(xiàn)的游戲有所不同,它所呈現(xiàn)的不僅有歡樂的、天真無邪的游戲,也不乏野蠻的、暴力的游戲。這些游戲名稱串連在一起,構(gòu)成詩行,每一個(gè)詞語直接對(duì)應(yīng)一種游戲,即“物”,詩行由這些游戲的組成,即建立在“物”之上。威廉斯在詩中沒有解讀畫作,也沒有評(píng)論,更沒有說教,而是將他心目中校園生活中的游戲場景的“快照”,無論是歡樂的還是野蠻暴力的,一同并置呈現(xiàn)在讀者面前,在此,威廉斯詩學(xué)的核心“思僅寓于物中”體現(xiàn)得淋漓盡致。而且,第二部分為后面第三部分要描述的暴力游戲場景埋下了伏筆。
第三部分首句詩行使用了隱含轉(zhuǎn)喻之意的形容詞“令人絕望的”描述了勃魯蓋爾畫作中一些挑戰(zhàn)人們想象力的、更野蠻的、愈發(fā)充滿暴力的游戲場景:一群男孩將一個(gè)玩伴按倒壓在一條貌似長凳的木板上,被壓倒的男孩面露驚恐之色;一個(gè)男孩頭戴著蒙布,手持掄棒,很可能“隨意中會(huì)擊中某人頭部”,隨時(shí)會(huì)有人遭受傷害,隱射的危險(xiǎn)令人戰(zhàn)栗。威廉斯以視線掃視畫面的方式呈現(xiàn)了勃魯蓋爾繪畫的構(gòu)圖,將勃魯蓋爾畫作中天真無邪的游戲與殘忍野蠻的游戲逐一呈現(xiàn)在讀者面前。
第一部分中的詩行“一切/皆運(yùn)動(dòng)”強(qiáng)化了畫家捕捉生活中孩子們的各種游戲動(dòng)態(tài)的瞬間,一切動(dòng)態(tài)活動(dòng)都被永久地凍結(jié)定格于畫布上。詩人省略了“運(yùn)動(dòng)”前面的介詞“in”,以求詩行在視覺上的簡短和迅捷,體現(xiàn)畫作中的動(dòng)態(tài)意象和氛圍。此外,詩中運(yùn)用的一連串以-ing結(jié)尾的詞語,如“meandering”(蜿蜒)、“swimming”(游泳)、“climbing”(攀爬)、“l(fā)ooking”(照看)、“wedding”(結(jié)婚)、“christening”(洗禮)、“hollering”(叫喊)、“whirling”(旋轉(zhuǎn))、“standing”(站立)、“kicking”(踢踹)、“swinging”(揮動(dòng)),再次直觀突顯繪畫藝術(shù)所關(guān)注的動(dòng)態(tài)的瞬間。
將威廉斯的詩作與勃魯蓋爾的畫作進(jìn)行比對(duì)與研讀,可發(fā)現(xiàn),第一部分刻畫的孩童游戲天真無邪,第二部分便暗含游戲具有某些野蠻和暴力傾向,第三部分則呈現(xiàn)出更加野蠻,愈發(fā)充滿著暴力的游戲。[4]152威廉斯試圖以樸實(shí)、簡單的語言,按照自己的設(shè)計(jì)客觀地將勃魯蓋爾繪畫中歡樂與暴力的游戲場景有序地呈現(xiàn)給讀者,將敘事空間留給讀者,喚起他們的想象與聯(lián)想。
這首詩中的三個(gè)部分所涉及的具體游戲無不巧妙地回望并強(qiáng)化了“勃魯蓋爾系列詩”的主題,例如,“婚禮游戲”似乎回應(yīng)了第5首詩《農(nóng)民婚禮》和第8首詩《戶外婚禮舞會(huì)》。“洗禮”與第4首詩《三王來拜》遙相呼應(yīng),“光著屁股/游泳”的男孩兒形象似乎讓人想起第2首詩中墜入大海而海水上露有白生生腿的伊卡魯斯。“磚砌墻”意指“藝術(shù)家”的肖像?!跋寡勖伞迸c“拽倒//他人的游戲/蒙眼”的畫面讓人聯(lián)想到第9首詩《盲人寓言》中跌倒在地的盲人,這些場景難免為喧鬧、快樂的場面增添了幾分不安之感。[6]577
此外,在第一部分中,威廉斯提到的“小女孩/旋轉(zhuǎn)裙擺/飄逸綻放”的畫面似乎與《戶外的婚禮舞會(huì)》中的翩翩起舞,裙角飛揚(yáng)的舞者相重回合。威廉斯在詩中創(chuàng)造了一系列的孩童游戲幻象,不斷地喚起讀者豐富的想象與聯(lián)想,進(jìn)而延伸擴(kuò)展讀者腦海中的幻象。從表面看,這些都只是孩童的游戲,實(shí)際上暗含著跌宕起伏的人生經(jīng)歷與酸甜苦辣的人生體驗(yàn)——出生、死亡、婚姻、勞作、收獲、游戲、苦難、痛苦和暴力。
《勃魯蓋爾的繪畫》是美國詩人威廉斯對(duì)16世紀(jì)尼德蘭繪畫大師勃魯蓋爾表達(dá)他的敬重與仰慕的藝格敷詞系列詩,也是威廉斯記錄保留了他對(duì)勃魯蓋爾情感的唯一作品集。而《孩童之戲》作為系列詩的壓軸詩,彌漫著孩子們充滿陽氣的能量和動(dòng)態(tài)感,無論從主題上的粘連呼應(yīng),還是形式設(shè)計(jì)上的視覺性和連續(xù)性來看,都堪稱是《勃魯蓋爾的繪畫》系列詩的完美結(jié)尾。而且,《孩童之戲》的結(jié)束語與威廉斯在《三王來拜》《收干草》和《盲人寓言》中對(duì)勃魯蓋爾的繪畫藝術(shù)和創(chuàng)作方式的稱頌——“但與眾不同的/繪畫//技藝/與豐富智慧的頭腦”,“為藝術(shù),藝術(shù),藝術(shù)”,“令人不寒而栗的杰作”[5]—— 相回望,形成了圓滿的回環(huán)之圈。
勃魯蓋爾目睹這一切
并以冷峻
幽默的手法忠實(shí)地
記錄
下來
此外,這種對(duì)畫家表達(dá)敬意和贊揚(yáng)的結(jié)尾與系列詩的開篇詩《自畫像》中所描述的那個(gè)藝術(shù)家的形象構(gòu)成了巧妙的首尾呼應(yīng):
金色須髯修剪一半
無暇做任何
事情惟有畫畫
在詩的開頭,威廉斯試圖與勃魯蓋爾的繪畫保持一定的距離。他似乎有意誤讀勃魯蓋爾的意愿,將整個(gè)游戲區(qū)域視為校園,然后又客觀地呈現(xiàn)了繪畫中部分看似天真無邪的游戲活動(dòng)。在第二部分,威廉斯仿佛溜進(jìn)了勃魯蓋爾油畫布,將畫面視為創(chuàng)作區(qū)域,塑造出視覺意象,并令讀者身臨其境,力求模糊、消解詩與畫的界限,巧妙地喚起藝格敷詞的通感和幻覺,并試圖激活或讓勃魯蓋爾畫作自身發(fā)出聲音。威廉斯運(yùn)用的這種若即若離的言說方式,似乎暗含著米切爾(W.J.T.Mitchell)所說的“藝格敷詞的冷漠”與“藝格敷詞的希望”[7]152之間的沖突。所謂“藝格敷詞的冷漠”指作家或詩人堅(jiān)持藝術(shù)之間的時(shí)空不同,而“藝格敷詞的希望”指渴望消解它們之間的界限,將視覺場景視為詩與詩人世界想象中的同延。
勃魯蓋爾是尼德蘭文藝復(fù)興時(shí)期的重要畫家之一,他在其繪畫作品中頻繁運(yùn)用隱喻、象征和諺語等隱晦表現(xiàn)手法,批評(píng)、諷刺、揭露了人性中固有的愚蠢本質(zhì)。然而,在威廉斯的《孩童之戲》中,勃魯蓋爾繪畫中這些最具特色的象征寓意卻蕩然無存。難道是威廉斯沒有領(lǐng)悟到勃魯蓋爾作品中的這些特點(diǎn)嗎?答案當(dāng)然是否定的。反之,威廉斯是刻意違背畫家的意圖,根據(jù)自己的意愿對(duì)《孩童之戲》進(jìn)行二度創(chuàng)作,進(jìn)行重構(gòu),以求得自身存在的合理性。正如許多批評(píng)家所指出的:“威廉斯的詩中既缺少勃魯蓋爾對(duì)特定習(xí)俗文化傳統(tǒng)的細(xì)膩描述,也忽略了對(duì)這些繪畫作品中的文學(xué)性和其豐富的寓意、圣經(jīng)和道德意義的關(guān)注?!眾W爾德斯·赫胥黎也曾在其文論中闡述說“我們都擺脫不了”[8]63勃魯蓋爾的主題,但威廉斯自始至終做到了。
“勃魯蓋爾的畫與威廉斯詩的不同表明,詩人渴望抑制住勃魯蓋爾繪畫中的復(fù)雜力量,并以他獨(dú)有的現(xiàn)代主義的風(fēng)格對(duì)作品進(jìn)行重構(gòu)?!保?]74威廉斯敬重勃魯蓋爾,試圖模仿其繪畫藝術(shù)中的表現(xiàn)手法,但并不是完全一味地照搬復(fù)制,而是在其藝格敷詞詩作的創(chuàng)作中添加自己的構(gòu)想,以一種體現(xiàn)自我獨(dú)立的方式,一種現(xiàn)代主義的風(fēng)格追隨勃魯蓋爾。
王 余 華中師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院
李小潔 華中師范大學(xué)外國語學(xué)院
參考文獻(xiàn):
[1]Foote, Timothy.The World of Bruegel[M].New York: Time-life International.1968:1525-1569.
[2]Hindman, Sandra.Pieter Bruegel’s Children’s Games, Folly, and Chance[J].The Art Bulletin, 1981,(03):447-475.
[3]何政廣.尼德蘭繪畫大師:勃魯蓋爾[M].石家莊:河北教育出版社,2000.
[4]Starr, Margaret Morgan.The Visual Imaginations of William Carlos Williams:A Study of PICTURES FROM BRUEGHEL[D].Urbana-Champaign:University of Illinois at Urbana-Champaign,1976.
[5]William Carlos Williams.Pictures From Brueghel and Other Poems[M].New York:New Directions Publishing Corporation,1967:6-11.
[6]Conarroe, Joel.The Measured Dance: Williams’ “Pictures From Brueghel”[J].Journal of Modern Literature,1971,(04):565-577.
[7]Mitchell,W.J.T.Picture Theory[M].Chicago:The University of Chicago Press,1994.
[8]Scott, Grant F.Copied with a Difference: Ekphrasis in William Carlos Williams’Pictures from Brueghel[J].Word & Image,1999,(01):63-75.