李安源（南京藝術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 南京 210013）

中國古代社會向來重視人倫關(guān)系，《孟子?縢文公》所謂五種人倫之教：父子、君臣、夫婦、長幼、朋友即“五倫”，[1]其中的“長幼”實際涵蓋了同鄉(xiāng)關(guān)系在內(nèi)?！抖Y記?祭義》：“居鄉(xiāng)以齒”，同書《哀公問》：“鄉(xiāng)飲酒之禮，所以明長幼之序也?！盵2]這種鄉(xiāng)邦文化情結(jié)極其濃厚，在統(tǒng)一的外貌下存在著強烈的地域觀念，共同的語言、風(fēng)俗、文化習(xí)慣形成這種地域認(rèn)同，由于政治、社會活動所產(chǎn)生的實際關(guān)系更使之加深。士人得勢之后，四周往往聚集了一批鄉(xiāng)里知舊，同鄉(xiāng)之間相互援引，成為社會的普遍現(xiàn)象。將此現(xiàn)象置于太倉兩大王氏家族（太原王氏與太倉瑯琊王氏）的交往中加以考量，尤其典型。王時敏與王鑑同聲相求，實系兩大家族的交好素有淵源，此如王時敏云：

瑯琊太原同源分派，見之簡冊者非一。然吾兩家至誼實不因此，蓋自司寇、奉常兩公與先文肅、學(xué)憲以同里締交，歡好宛若同氣，一時有“四王”先生之稱，自后子孫皆以輩行齒序異世靡斁。[3]

在王鑑的交游世界中，早年有董其昌、李流芳、陳繼儒等去世于易代之前的前輩友人，與他們的書畫往還，尤其是早年追隨董其昌鑒藏書畫的往昔歲月，成為銘刻于王鑑記憶中的一隅勝境。入清后，王鑑的交游圈遂局限于太倉、常州兩地，在太倉主要以王時敏、吳偉業(yè)為中心，常州以錢謙益①[4]、王翚為中心，形成了一個較為固定的文人交往圈。交往圈中的成員，多為有著相似經(jīng)歷與政治身份的士大夫文人，其中錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳為清初著名的“貳臣”，而王時敏、王鑑等雖未入仕新朝，卻有著迎降清軍的痛史。特別是在太倉，以王時敏為中心形成了一個特殊的文人交往群體，他們本為前明臣子，世變中淪為貳臣或順民，同病相憐，互通聲氣，構(gòu)成了典型的“兩截人”集群文化現(xiàn)象。考察王鑑晚年的心理軌跡，此現(xiàn)象實為一條可資探尋的路徑。

此外，這個文人集團的成員，不僅在明清兩代具有盤根交錯的關(guān)系，而且一直延續(xù)著穩(wěn)固不移的文化致身傳統(tǒng)。以王時敏為例，他與太原王氏家族素有三代世交的董其昌結(jié)成兒女親家，使這層關(guān)系的紐帶得到進(jìn)一步強化。入清前后，王時敏還將眾子弟托付并從學(xué)于政、學(xué)兩界深有影響的錢謙益、吳偉業(yè)等人。王時敏與錢謙益交誼非同恒泛，入清后二人惺惺相惜，屢以書函相慰，商榷文章得失之事，令錢氏嘗生“安得與仁兄明燈促席，杯酒細(xì)論，相與俯仰江河，傾吐胸中結(jié)郁耶”[5]的感喟。而王鑑所在的瑯琊王氏家族，王瑞國與吳偉業(yè)亦締結(jié)為兒女親家，此一姻盟紐帶，則是1653年，王瑞國為清廷起用（時吳偉業(yè)被清廷任命為國子監(jiān)祭酒）任增城縣令的重要原因。

王鑑一生行跡，固然如王時敏所言“宦游、里居、蹤跡略同，亦有筆墨之嗜”[6]，然滄桑后，二人的心境與行為方式卻并不完全一致。如前所述，王鑑的郡望為瑯琊，王時敏的郡望為太原，太原王氏與瑯琊王氏為太倉大族，淵源至深，而易代之際，升沉各異。王時敏本人雖未入仕新朝，但卻悉心培植其子孫追求功名，鼓勵他們在清朝為官舉業(yè)，如其激勵女婿吳圣符云：“愿益淬厲制舉子業(yè)，整融天斐。”[6]他嘗提醒嗜好繪畫的兒子王撰，不可為筆墨小技而耽溺經(jīng)世之業(yè)：“但經(jīng)生本分內(nèi)事，所以當(dāng)心者甚多，筆墨小技，不愿其如此癖嗜也。”[6]為了保持家族立于不敗之地，失節(jié)后的王時敏雖然未起出山之念，但卻激勵其子嗣選擇科舉，以圖仕進(jìn)。在后輩的仕途舉業(yè)中，王時敏予以全力支持，曾致函朝中權(quán)貴，期望得到引拔：

不肖某，瑣尾陳人，衰殘朽質(zhì)，尚未通名典謁，何敢妄有瀆陳？惟是嫡男州庠生某，府庠生某，平日下帷攻業(yè)，每試則曹偶。而稚兒童生某，皆髫年力學(xué)，有志向往?！貌唤聽偕钋?，循例于請，倘蒙老祖臺俯垂藻鑒，拔置前茅，則寒門賤質(zhì)，一家悉何生成?他日幸邀寸進(jìn)，援琴立雪，其敢一日忘明賜哉！[7]

王時敏苦心經(jīng)營的結(jié)果是，其子王掞、孫王原祁皆中進(jìn)士，前者官至大學(xué)士，于是入清后太原王氏依舊顯貴。當(dāng)太倉太原王氏家族很快又再現(xiàn)了往昔的輝煌之際，瑯琊王氏卻無可挽回地敗落了。王鑑諸兄弟中，既有出家遁入空門，還有二人淪落為俳優(yōu)，以歌舞自活，可謂潦倒之極。（現(xiàn)有史料亦無王鑑與其嫡親之間的往來信息）同族王世懋后人中，雖有王瑞國仕清任增城縣令，也不足以挽回瑯琊王氏家族的頹勢。世變中，王瑞國厄運迭至，家庭屢遭變故，幾至破家。入仕新朝后，又為其子狎邪不法所累，①據(jù)《研堂見聞雜錄》載：“其（王瑞國）子景，字明先，即以狎邪為不法，幾破家，獄經(jīng)年不解，受榜笞無數(shù)，擯之遠(yuǎn)郊，不列士類?！盵8]晚境頹唐。舉凡瑯琊王氏家族的敗落之狀，勢必與乙酉迎降的歷史記憶，熔鑄成一具壓在王鑑心頭的沉重枷鎖，使得他在入清后，雖未正式披緇為僧，卻棄家獨居，“日坐蒲團，焚柏子一爐”，雖不辭興會，生活狀態(tài)卻與出家人無異。

即如錢謙益、吳偉業(yè)在其晚年遺民心理的強烈萌發(fā)，歷史復(fù)雜性的一面在王鑑身上亦有體現(xiàn)。固然王鑑、王時敏有迎降經(jīng)歷，但二人并未出仕清廷，在處境上與遺民已難分辨，尤其是前者拋棄紅塵、過著近乎方外人士的生活。但是，清人張庚在其著述中卻提供了一則信息，稱王鑑在入清后仍有著出仕經(jīng)歷，其云：“既而廉州將遠(yuǎn)宦，念非奉常勿能卒此子（王翚）業(yè)?！盵9]張庚“將遠(yuǎn)宦”一語，實指王鑑于1654年的北京之行。囿于史料之闕，我們難以獲知王鑑此行的確切心理動機，然聯(lián)系當(dāng)時的歷史現(xiàn)實可以判斷，王鑑1654年北上京都，其性質(zhì)雖非張庚所說“遠(yuǎn)宦”，但確與謀官有一定關(guān)系。順治八年甲午（1654）前后，是前明士人出山做官最活躍的時期，此與順治七年（1653）清廷發(fā)布“詔起遺逸”的政策有關(guān)，吳偉業(yè)即于是年被清廷起用。亦于同年，王鑑的堂叔王瑞國赴京謀求官職，得授增城縣令一職。在此期間，當(dāng)其好友紛紛出山做官，王鑑亦難遣寂寞，萌生青云之想也在情理之中。在京期間，王鑑的交游對象蓋以清廷貳臣新貴為多，如《夢境圖》跋語云：

客歲游燕，真定梁大司馬玉立、曹少司農(nóng)秋岳，皆屬余作《草堂圖》，尚未有以應(yīng)之。蓋兩先生方作長安貴人，籌邊計國，何暇及此。更俟幾年寫以寄之，代《北山移文》可耳?！盵10]

“梁大司馬玉立”，指梁清標(biāo)，明崇禎十六年翰林，康熙二十三年擢保和殿大學(xué)士，二十七年入相，為清初大收藏家?！安苌偎巨r(nóng)秋岳”即曹溶，明崇禎十年進(jìn)士，官御史，清順治初授原位，亦家富收藏。王鑑與梁清標(biāo)、曹溶等雅好鑒藏的新朝大吏的行誼說明，固然有“縱觀名畫”的目的，亦難脫攀附權(quán)貴之嫌。是年，同里知友吳偉業(yè)在京任秘書院侍講,二人過從甚密。值王鑑南歸之際，吳偉業(yè)曾兩度賦詩贈別，其《送王元照還山》②1654年，王鑑南歸，時在北京做官的吳偉業(yè)作《送王元照還山》八首送別，詩載《吳梅村全集》。鄭威《王鑑年譜》沿用《中國明清繪畫》一書所誤，將此詩作者錯歸于王時敏名下，稱1651年“王時敏邀王氏（王鑑）共游相訴，作《送王元照還山》詩。”按一般常識，王時敏與王鑑時同在太倉，何來送別行徑？且時間、地點、情境皆與詩意不合，此謬為不考之故。[11]七絕八首③馮金伯《國朝畫識》載：“董文驥和吳學(xué)士《送王元照還山》詩：‘故國重來客薊門，宣和畫跡已無存。白頭只索丹青引，文采風(fēng)流舊子孫?！盵12]云：

青山補屋愛流泉，畫里移家就輞川。添得一舟乘興上，煙波隨處小游仙。

始興公子舊諸侯，丹荔紅蕉嶺外游。席帽京塵渾忘卻，被人強喚作廉州。

報國松根廟市開，公侯車馬鬧如雷。疲驢一笑且歸去，刑部街前且看來。

內(nèi)府圖書不計錢，漢家珠玉散云煙。而今零散無收出，故國興亡已十年。

布衣懶自入侯門，手跡流傳姓氏存。聞道相公談翰墨，向人欲訪趙王孫。

朔風(fēng)歸思滿蕭關(guān)，筆墨荒寒點染間。何似大癡三丈卷，萬松殘雪富春山。

河北三公一紙書，浪游何處曳長裾。歸田舊業(yè)春山盡，華子岡頭自釣魚。

五馬南來韋使君，古人相見共論文。酒闌面乞黃堂俸，明日西山買白云。[13]

從“始興公子舊諸侯”、“向人欲訪趙王孫”等詩句可以看出，吳偉業(yè)將王鑑的北上之行與元朝的趙孟頫相聯(lián)系，在京“手跡流傳”而宣傳自我?！熬脐@面乞黃堂俸”一句則直指王鑑的求祿行為，卻因為不遇而“疲驢一笑且歸去。”“疲驢”一詞，亦隱含王鑑為謀官奔波、疲于奔命之意。特別是該詩題為《送王元照還山》，所謂“還山”，正是“出山”的對應(yīng)詞，若非先有“出山”，又何來“還山”？顯然有與“出山”謀官相對應(yīng)的意味。透過吳氏詩中語意，大略可知王鑑此行隱含的功利性，結(jié)果卻謀官未遂、碰壁而歸。另外，從吳詩“漢家珠玉散云煙”、“畫里移家就輞川”、“華子岡頭自釣魚”等句，不難體閱已淪為貳臣的吳偉業(yè)對故國的深切哀悼與悲涼心境，并以王維的輞川意象來奉勸好友選擇歸隱。由此可見，作為罪臣孽子的王鑑，在明亡以后并未徹底忘懷功名，其以游歷為名，實際上是與為清廷招安的吳偉業(yè)會合，混跡于清初的新貴權(quán)僚之間，再探青云之路。然身份的轉(zhuǎn)換于王鑑輩而言，失勢使之，不得不然，雖有遺憾，但面對異族統(tǒng)治下的滿清政權(quán)，即令是歸隱或逃禪，亦未嘗不失為務(wù)實之舉。蓋由是年始，王鑑漸生構(gòu)筑染香庵之念，此則宣告了王鑑入仕理想的徹底終結(jié)。

遭遇喪國之痛的清初耆老如錢謙益、吳偉業(yè)、王時敏輩，其“老而彌慚”的痛苦心理自非一般人能理解，如王時敏自壽詩《七十自詠》云：“恩波太液浩無津，每詠秋槐倍愴神。竊祿五朝叨法從，偷生七袠愧遺民?！痹娭校鯐r敏稱其家族“竊祿五朝”，并愧稱自己的忍辱偷生有失遺民風(fēng)范。[14]與此相近，錢謙益在晚年亦常常對自己的失節(jié)行為進(jìn)行深刻的反省與自責(zé)，致函王時敏云：“歲月逾邁，老病侵尋。陳人長物，不免引鏡自憎，且復(fù)自笑。每士友從婁東來，流傳仁翁記存之殷，獎借之過，欣慨交并，感愧兼集?！心晟僦緩?，重自悔悟。歧路已深，回車彌遠(yuǎn)。頃者衰遲潦倒，回向空門。”[15]出于同樣心理，清人胡介①胡介，初名士登，字彥遠(yuǎn)，號旅堂，錢塘諸生。入清后，入城僦居一畝田，遂更其名，以示蠱上履二之志。嘗一游京師，梅村、芝麓諸公皆折節(jié)納交，而彥遠(yuǎn)意氣傲兀，亦未能籠絆之。致函吳偉業(yè)，亦將其出仕喻為“日斜歧路”，其自憐自棄的語氣，反映了清初“兩截人”痛苦而又矛盾的心理，函云：

昨坐對竟日，見先生神意不佳。幸善為眠食，五濁亦名缺陷。既落世網(wǎng)中，順行逆行，冷暖自喻。要之古廟香爐，酬償本愿，我輩唯以不負(fù)三生為大耳。從來慧業(yè)文人，皆道人之名根色相未凈，轉(zhuǎn)展遷流者，故世遇率坎坷多故，正以助發(fā)其回首拂衣也。……茲日斜歧路，轉(zhuǎn)覺愴然，惟萬萬審時珍重。[16]

喪亂之后，興會如舊，只是平添了幾分心懷故國的感傷色調(diào)，王時敏家中成為前明耆舊興會的聚集場所。吳偉業(yè)《琵琶行》載：“去梅村一里，為王太常煙客南園。今春梅花盛開，予偶步到此，忽聞琵琶聲，出于短垣叢竹間。循墻側(cè)聽，當(dāng)其妙處，不覺拊掌。主人開門延客，問向誰彈？則通州白在湄子彧如父子。善琵琶，好為新聲。須臾花下置酒……”[17]在王時敏家中，通州藝人白氏父子為吳偉業(yè)彈奏一曲，主題是崇禎十七年以來的滄桑往事，吳偉業(yè)、王時敏等不勝感慨，“相與咽者久之?！盵17]順治四年丁亥（1647）秋月，王時敏借賞菊為名，邀吳偉業(yè)等友人在西田別墅興會雅集，吳偉業(yè)即興吟詩二首：“不扶自直疏還密，已折仍開瘦更妍。最愛蕭齋臨素壁，好因高燭耀華鈿。”“坐來艷質(zhì)同杯泛，老去孤根僅瓦全。苦向鄰家怨移植，寄人籬下受人憐。[18]吳詩以吟菊花起興，借物言事，以吟嘆折節(jié)之菊，來隱喻他與王時敏等人堪憐的失節(jié)之痛，以及寄人籬下的不幸遭遇。②吳梅村與著名遺民詩僧蒼雪法師的交往即為顯例。1652年臘月，蒼雪過吳梅村草堂，二人促膝相談至“漏下三鼓”，得詩數(shù)十篇。蒼雪和吳梅村《西田賞菊詩》，有“賞菊秋容晚節(jié)全”等句，皆以詠菊來寄托遺民心境。[19]

在江山易祚之際，梅蘭竹菊之類的題材，在士人的精神世界里有著菟絲附女蘿的關(guān)系。以“詠菊”寄寓故國哀思，以及寄人籬下的屈辱無奈，實為清初士人遺民情結(jié)的一種宣泄方式。雖則尚無跡象顯示王鑑參與此次雅集，但毋庸置疑的是，王鑑作為該文化圈的重要人物，勢必也會染有這種令人難以超拔的抑郁。譬如，壬子年（1672）的一個冬夜，王鑑與梅清、笪重光、惲南田等興會于毗陵（常州）西郊舟中，諸友相繼為王翚《雪圖》題詠。王鑑即興題七絕二首，抒發(fā)其對高隱意象的憧憬。其云：

城中翠館沸歌鐘，城外霜林葉正紅。拋卻豪華對幽寂，先生高跡許誰同？

輞川筆跡少陵詩，泛泛輕舟興所之。閑與沙鷗定盟處，莫叫笑我不追隨。[20]

王朝的更迭，使王鑑、王時敏輩心緒紛亂，矛盾重重?？陀^地說，“二王”在明代皆為仕宦，入清后不仕，表面上是為保全不事二主的儒家名節(jié)，實質(zhì)上則未獲清廷起用。他們在清初與達(dá)官顯宦交接頻繁，其中尤以鼎食明清兩朝的貳臣居多，如吳偉業(yè)、錢謙益、龔鼎孳、梁清標(biāo)、曹溶、宋犖等。王鑑、王時敏在清初雖無出仕經(jīng)歷，但迎降失節(jié)行為卻成為其一生的夢魘與暗傷，從此角度來看王鑑、王時敏的文化身份，與嚴(yán)格意義上的遺民顯然不可同日而語。但是，倘若將“二王”的迎降行為擱置一邊，僅僅從他們在清初出處上看，他們又具有一般遺民的特征——其言行充滿了對故國的懷思與對歸隱山林的渴望。因此，今人在定位王鑑與王時敏的政治身份時頗多分歧，特別是將其定位為遺民則基于一種籠統(tǒng)的立場。③在2009年9月澳門藝術(shù)博物館舉辦的“毫素深心——上海美術(shù)館珍藏明末清初遺民金石書畫”展覽及研討會中，王時敏、王鑑皆被納為清初遺民畫家的行列。[21]按照一般的理解，遺民與貳臣是屬于兩個不同世界的人物，二者之間似是漢賊不兩立的。然事實上，在清初即便像顧炎武、黃宗羲、傅山那樣耿直的遺民，也居然能夠與身為貳臣的清廷大吏相視為莫逆，更不消說王鑑、王時敏輩有著如此微妙的“兩截人”身份。正如謝正光指出：“事實上，遺民與貳臣被推向于兩個極端，并不只限于道學(xué)家的催化，也由于一些專門為遺民立傳的‘明遺民錄’的史家于有意無意之間為之定型?！盵22]故而，如果將政治操守的量尺暫時擱置起來，而從一個較宏觀的文化觀點去考察遺民與貳臣之間的行誼，則有其社會倫理之基礎(chǔ)。蕭啟慶將宋元之際的遺民分為“激進(jìn)”“溫和”與“邊緣”三種類型，[23]其中“邊緣型”遺民，乃指其人政治態(tài)度模棱兩可：不宋不元又亦宋亦元，此如王時敏、王鑑輩既附降清朝，又未有出仕行為。故而在清初的明遺民中，耿亮守節(jié)者，不必盡是山野或田園中人，亦不必都是伯夷、叔齊式的，或陶淵明式的。

清初遺民心態(tài)中，有一種“失節(jié)”的恐懼如夢魘纏身。遺民首先面臨的是氣節(jié)操守的時間問題，甚至連長壽都變成一種負(fù)擔(dān)，到最后落得晚節(jié)不保。正如戴名世發(fā)現(xiàn)：“明之亡也，諸生自隱退，誓不出者多矣，久之，變其初志十七八?！盵24]陳垣亦感嘆云：“噫！遺民易為，遺民高壽則難為?！盵25]言下之意，易代之際的遺民只有死得其時，才有能力保有晚節(jié)。可以這樣說，在清初的政治環(huán)境中，那些經(jīng)歷“失節(jié)”之痛后，又徘徊復(fù)歸的士人言行，也許這類人群才是清初士人的大多數(shù)，他們的言行也才是一種“常態(tài)”，而王鑑、王時敏所代表的士人群體，則是考察這種常態(tài)的絕佳范本。王鑑的社會網(wǎng)絡(luò)，鮮明地折射出清初江南社會“兩截人”士人群體的生活與心理世界，他與這個網(wǎng)絡(luò)的互動，塑造了他的人格、個性與文化身份。同時，王鑑復(fù)雜的人生經(jīng)歷與心理動向，也使得清初太倉文化圈呈現(xiàn)出奇景多姿的面相。

參考文獻(xiàn)：

[1]（宋）蔡模.孟子集疏（卷一）[G]//景印文淵閣四庫全書（經(jīng)部·四書類）.

[2]（漢）鄭玄注,（唐）賈公彥疏.周禮注疏（卷十一）[M].景印文淵閣四庫全書（經(jīng)部·禮類·周禮之屬）.

[3]（清）王時敏.題書城兄小像.王奉常書畫題跋[G]//中國書畫全書（第七冊）.929.

[4](清)王鑑.九峰讀書圖.拂水巖圖.現(xiàn)藏北京故宮博物院.王鑑精品集[M].北京：人民美術(shù)出版社，1999.

[5]（清）錢謙益.牧齋有學(xué)集（下）[M].北京：中華書局.1996:1366.

[6]（清）王時敏.王奉常書畫題跋[G]//中國書畫全書:第七冊.918-919.

[7](清)王時敏.王煙客先生集（尺牘卷·致王光晉）[M].民國五年蘇州振新書社鉛印本.

[8]王家楨.研堂見聞雜錄.明代野史叢書：烈皇小識[M].北京：北京古籍出版社，2002:297-298.

[9](清)張庚.國朝畫征錄[G]//于安瀾.畫史叢書（三）.臺灣：文史哲出版社，1983:25.

[10](清)王鑑.夢境圖[M].王鑑精品集.北京：人民美術(shù)出版社，2008:15.

[11]鄭威.王鑑年譜[M].朵云(3).1989:97.

[12](清)馮金伯.國朝畫識[C]//清代傳記叢刊·藝林類.周駿富輯.明文書局，1986:389.

[13](清)吳偉業(yè).吳梅村全集（中）[M].北京：中華書局.1990:498.

[14]童一鳴.王時敏年譜[J].朵云(46):117.

[15](清)錢謙益.致王時敏信函.牧齋雜著（上）[M].北京：中華書局，2007:196.

[16](清)胡介.與吳駿公先輩;周亮工纂：賴古堂尺牘新鈔[M].康熙元年（1662）賴古堂刻本.國家圖書館藏.

[17](清)吳偉業(yè).吳梅村詩集箋注（卷二）[M].（清）程穆衡原箋.(清)楊學(xué)沆補注.上海：上海古籍出版社，1983:121.128.

[18]（清）吳偉業(yè).吳梅村全集（上）[M].上海：上海古籍出版社，1990:138.

[19](清)吳偉業(yè).吳梅村全集（下）[M].上海：上海古籍出版社，1990:1460.

[20](清)王翚.清暉贈言[G]//中國書畫全書（第七冊）.865.

[21]毫素深心——明末清初遺民金石書畫展（別冊）[M].澳門：澳門藝術(shù)博物館，2009.

[22]謝正光.清初詩文與士人交游考[M].南京：南京大學(xué)出版社，2001:383.

[23]蕭啟慶.宋元之際的遺民與貳臣[G]//內(nèi)北國而外中國：蒙元史研究，北京：中華書局，2007:151.

[24](清)戴名世.戴名世集（卷七）[M]. 北京：中華書局.2000:201.

[25]陳垣.明季滇黔佛教考[M].石家莊：河北教育出版社，2000:428.