王桂青，張文珍

(1.上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)人文社科部，上海 201620；2.中共山東省委黨校圖書館，山東 濟(jì)南 250103)

2017年8月的暑假檔期，注定是《建軍大業(yè)》放映史上的尷尬記憶。同樣是戰(zhàn)爭片和動(dòng)作片，在《戰(zhàn)狼2》迅雷不及掩耳之勢的56億票房神話沖擊下，《建軍大業(yè)》還不到其一個(gè)零頭(4億)的戰(zhàn)績成為前者的反襯。一時(shí)間，觀眾對《戰(zhàn)狼2》的好評如潮和對《建軍大業(yè)》的諸多不滿形成鮮明的對比。然而據(jù)說“黑子們”想去豆瓣開“黑”，卻發(fā)現(xiàn)“黑”不成了——因?yàn)樵u論平臺被關(guān)閉了。《建軍大業(yè)》真的如此不堪并且懼怕網(wǎng)友評論嗎？事實(shí)也許遠(yuǎn)非如此。

眾所周知，由中國電影股份有限公司、博納影業(yè)集團(tuán)股份有限公司、南昌廣播電視臺、中國人民解放軍八一電影制片廠、上海三次元影業(yè)有限公司和寰亞電影制作有限公司共同出品，劉偉強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)、韓三平任總策劃兼藝術(shù)總監(jiān)、黃建新任監(jiān)制的電影《建軍大業(yè)》，是對中國人民解放軍建軍 90 周年的獻(xiàn)禮和紀(jì)念，是“建國三部曲”系列的第三部。作為一部主旋律電影和重大革命歷史題材的影片，《建軍大業(yè)》確實(shí)有許多可圈可點(diǎn)之處。

一、脈絡(luò)清晰 枝而不蔓

作為規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭片，《建軍大業(yè)》脈絡(luò)非常清晰，情節(jié)枝而不蔓。本片的編劇之一、北京電影學(xué)院教授趙寧宇撰寫的《建軍大業(yè)》創(chuàng)作手記給筆者留下深刻的印象。該片主創(chuàng)在浩如煙海的歷史材料中“反復(fù)斟酌，大膽取舍，合理布局，巧妙縫合”，梳理出非常明了的線索。由此我們可以看到，這部電影的情節(jié)劃分為五大段落，清晰地呈現(xiàn)了建軍大業(yè)的因果進(jìn)程——“四·一二”反革命政變、武漢風(fēng)云、南昌起義、兩路南下、血戰(zhàn)三河壩，外加“尾聲”井岡山會師和“彩蛋”古田會議。其中“四·一二”反革命政變、南昌起義、血戰(zhàn)三河壩這三大戰(zhàn)爭段落的呈現(xiàn)，則為“重中之重”。在這三個(gè)大的戰(zhàn)爭段落中，又穿插了很多文戲，與武戲交錯(cuò)排布，相輔相成?！啊督ㄜ姶髽I(yè)》在戰(zhàn)爭段落的設(shè)計(jì)與呈現(xiàn)中，依托歷史事件設(shè)計(jì)戰(zhàn)爭動(dòng)作、刻畫人性形象、呈現(xiàn)戰(zhàn)爭場面，展現(xiàn)了當(dāng)下華語電影產(chǎn)業(yè)的工業(yè)水平和工匠精神?！盵1]比如在第一段“虎頭戲”——“四·一二”反革命政變中就安排了兩個(gè)精彩的橋段：一是杜月笙設(shè)宴利誘中國革命早期的無產(chǎn)階級革命家汪壽華，未達(dá)到目的而將其殘忍殺害。這段戲很有張力，杜月笙(張涵予扮演)、汪壽華(宋洋扮演)間的對話和肢體語言蓄勢待發(fā)，極富緊張感，其中杜月笙用水果刀削梨皮的動(dòng)作暗示“四·一二”反革命政變，瞬間把觀眾代入到歷史現(xiàn)場；二是周恩來(朱亞文扮演)到26 軍軍部會見副總指揮斯烈(王挺扮演)，被武裝扣押，其間劍拔弩張、緊張對峙的程度達(dá)到極致。周恩來單刀赴會，命懸一線，面對齊刷刷瞄準(zhǔn)自己的槍口，大義凜然，慷慨陳詞，有力凸現(xiàn)了周恩來的革命膽識和國民黨將領(lǐng)斯烈的執(zhí)迷不悟。第二段南昌起義是影片中部的“熊腰”部分，不再像電影《南昌起義》《八月一日》有眾多的思想交鋒和路線斗爭，而是增強(qiáng)了動(dòng)作性。由于南昌起義是夜戲，有利于煙火效果的呈現(xiàn)。同樣，第三段三河壩之戰(zhàn)的“豹尾”增強(qiáng)了戰(zhàn)爭場面的視覺效果。正如影片的監(jiān)制黃建新所說：“因?yàn)閯?qiáng)導(dǎo)演肯定比我們更擅長處理動(dòng)作類型的影片，而且這部影片跟他以前的一些影片形態(tài)上比較接近，南昌起義的內(nèi)部策反等內(nèi)容跟《無間道》等影片有類似之處。四一二反革命政變就有黑幫參與。要做一部非常類型化的既有內(nèi)容又有現(xiàn)代電影形態(tài)的影片，只有把它類型化了才會更好看?！盵2]這些主干清晰、旁枝搖曳的安排，最大限度地增強(qiáng)了電影的可觀賞度。

二、銀幕群像的成功展示

據(jù)趙寧宇說，《建軍大業(yè)》設(shè)置了108 個(gè)人物形象，其中100個(gè)男性形象中，有正派人物、反派人物和轉(zhuǎn)變中的人物。另外還設(shè)置了8位女性形象?！坝绕涫前宋慌孕蜗?，均來自于不同階層、不同地域，發(fā)揮著不同功能，屬于不同陣營，都是非常重要的人設(shè)方式”[3]，同時(shí)也是對電影的陽剛之氣和陰柔之美兩者之間的調(diào)整和平衡，可見電影在人物設(shè)置上的煞費(fèi)苦心。但眾多人物在133 分鐘片長的電影中，走馬燈似的上場，確實(shí)有些“亂花漸欲迷人眼”，畢竟對觀眾的識別能力提出了很大的挑戰(zhàn)，所以人物力圖表現(xiàn)出鮮明生動(dòng)的個(gè)性，是增加人物之間區(qū)分度的重要保障。本片在眾多的歷史人物中，突出了周恩來、毛澤東、朱德、賀龍、葉挺等人貫穿全劇的中心作用，圍繞這些中心人物，又輻射出眾多的正面人物與反面人物以及一些女性人物，如陳獨(dú)秀、張國燾、蔡晴川、林彪、粟裕、楊開慧等，這些人物的塑造大多都非常鮮明立體。值得肯定的是，影片對一些大家耳熟能詳?shù)臍v史人物的塑造有所突破且有新意，使得觀眾過目不忘。比如影片軸心人物周恩來形象的設(shè)定，不同于以往影視作品深入人心的和藹可親和溫文爾雅，而是增加了很多冷峻嚴(yán)肅和敏捷干練的權(quán)重；朱德(黃志忠扮演)在過去穩(wěn)健成熟、足智多謀的基礎(chǔ)上，又增加了一些忍辱負(fù)重甚至江湖老到的比率；葉挺(歐豪扮演)增加了年輕氣盛、桀驁狂放和霸氣外露的色彩；賀龍(王景春扮演)則充溢著綠林草莽之氣。有些反派人物出場不多，也給人留下了深刻的印象，如心狠手辣的杜月笙、死守南昌城“殺身成仁”的國民黨警備團(tuán)團(tuán)長陳峰、國軍32 軍軍長錢大鈞等都各具特色。

三、青春熱血 理想情懷

本片雖然采取了類型片的拍法，但仍能較好地展現(xiàn)革命者的真性情和為了理想甘愿赴湯蹈火的情懷?！半娪坝凶约旱闹v述方法，不是完全復(fù)述歷史軀干、所有末梢和邏輯關(guān)系；是講大時(shí)代背景下錯(cuò)綜復(fù)雜里的一些人和他們的信仰、情感和奮斗，那些人的生命和所從事事業(yè)的價(jià)值關(guān)系。擱到觀眾面前一定得感性且富有激情，否則觀眾就看不下去了。”[4]比如電影開始，“四·一二”反革命政變前夕，周恩來久久佇立在孫中山先生的遺像前默默不語，而面對著國民黨將領(lǐng)斯烈口口聲聲執(zhí)行政府命令的說辭，怒不可遏的感情迸發(fā)出來：“武漢國民政府、北平北洋政府、蔣介石想成立的南京軍事政府，一個(gè)國家三個(gè)政府，這難道不是分裂，難道不是對孫先生的背叛嗎？！”這一前一后、一靜一動(dòng)的比照，使觀眾確實(shí)體會到了令人痛心疾首的混亂時(shí)局，具有撼人心魄、振聾發(fā)聵的強(qiáng)烈效果?！盁o情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”！最感人至深的橋段是青年毛澤東離開長沙時(shí)，與發(fā)妻楊開慧及三個(gè)幼子的離別場面。當(dāng)剛過而立之年的毛澤東說：“這一走，咱們再相見，不知道要何年了?！?楊開慧一句“我等你，一年不回，我等十年，十年不回，我等一輩子”，然后對著他離去的背影喊道“不要回頭”——無需豪言壯語就已經(jīng)令人潸然淚下。三河壩之戰(zhàn)，是建軍大業(yè)中具有重大轉(zhuǎn)折意義的段落。這一歷史事件在此前的華語電影中幾乎沒有被表現(xiàn)過，《建軍大業(yè)》不僅濃筆重墨，并且令這個(gè)段落成為整部電影的高潮和“華彩的篇章”。片中，朱德率三千人馬抵抗錢大鈞三萬余強(qiáng)兵，血戰(zhàn)三河壩三天三夜，為保存微弱的革命火種，朱德決定留下兩百人為主力部隊(duì)撤退打掩護(hù)。當(dāng)他做出“父子同在軍中，父親留下；兄弟同在軍中，兄長留下”的動(dòng)員令時(shí)，既使人領(lǐng)略到朱德力挽狂瀾、深謀遠(yuǎn)慮的軍事指揮才能，又可見他情深意厚的德性光芒，這一幕也使得觀眾非常感動(dòng)。正是這些表達(dá)革命者真性情的段落為電影增色很多。

不可否認(rèn)，《建軍大業(yè)》最吸引年輕觀眾走進(jìn)電影院的一個(gè)重要原因應(yīng)該是“小鮮肉”的粉絲經(jīng)濟(jì)。由于此前的《建國大業(yè)》明星陣容空前強(qiáng)大，187 位明星應(yīng)邀參演，《建黨偉業(yè)》也匯集了108 位實(shí)力派和偶像派演員，《建軍大業(yè)》沿襲了前二者在這方面的做法，又以云集眾多“小鮮肉”彰顯自己的不同。這種做法在電影未上映之前就已經(jīng)引起了輿論的熱議，加之歐豪粉絲與葉挺之孫葉大鷹之間的互撕，更讓話題一度達(dá)到頂峰。導(dǎo)演特意讓一群“小鮮肉”飾演當(dāng)年在這一歷史時(shí)期同樣年輕甚至青澀的歷史人物，并在各角色出場時(shí)標(biāo)注了年齡，可謂費(fèi)盡心思，別有創(chuàng)意。所有的這些，對青年觀眾群的吸引無疑是巨大的。在某種程度上，電影帶有熱血“青春片”的意味；而影片想讓觀眾關(guān)注的，也正是劇中人的青春熱血和理想信仰。想當(dāng)年，梁啟超《少年中國說》曾經(jīng)激勵(lì)多少熱血青少年為民族的解放和崛起而拋頭顱灑熱血！“制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也。”“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球?！毕胍幌朐谀莻€(gè)風(fēng)雨如磐、血雨腥風(fēng)的時(shí)代，一個(gè)誕生不久的年輕政黨麾下聚集了一群風(fēng)華正茂的年輕人，為了國家的未來而奮力揮灑著自己的熱血，最終建立了自己的人民軍隊(duì)和政權(quán)，從而誕生了一個(gè)朝氣蓬勃的新中國，而現(xiàn)今這個(gè)國家終于屹立于世界民族之林且繼續(xù)蒸蒸日上，這不正印證了“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”嗎？正如意大利史學(xué)家、哲學(xué)家克羅奇所說的，“一切歷史都是當(dāng)代史”，當(dāng)一眾“90后”和“00后”的青少年能夠通過這群“小鮮肉”的表演而對那個(gè)時(shí)代發(fā)生感懷，影片的意義也就實(shí)現(xiàn)了。

將主旋律電影與商業(yè)類型片相結(jié)合，并打造出強(qiáng)大的小鮮肉明星陣容，這是《建軍大業(yè)》一次比較成功的嘗試，也取得了比較好的效果，值得肯定。作為一部重大革命歷史題材的主旋律電影，4個(gè)億的票房也許不能算太少，從理性上說是不能和《戰(zhàn)狼2》一比高低的。然而，畢竟《建軍大業(yè)》“一定程度上頗為‘悲壯’地做了《戰(zhàn)狼 2》的熱身與鋪墊”[5]，那么我們是不是應(yīng)該反躬自問，《建軍大業(yè)》真的完美無瑕了嗎？答案當(dāng)然是否定的。就像任何藝術(shù)作品都可能會有遺憾之處，《建軍大業(yè)》同樣仍然有許多不盡如人意的地方。

講一個(gè)好故事不容易，講好一個(gè)革命故事更不是容易的事情。在這方面，《建軍大業(yè)》過多地著力于營造戰(zhàn)爭場面的視覺奇觀，從而使其所表現(xiàn)的歷史不夠鮮活和豐富，甚至也不夠深刻，在某些歷史人物的語言設(shè)計(jì)上還帶有歷史教科書的宣教味道，生活氣息不濃，接地氣不足。為追求視覺效果，違背歷史事件的真實(shí)，造成某些細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲，并有貽誤青年、以訛傳訛的嫌疑。比如 “四·一二”政變的信號確實(shí)是由軍艦發(fā)出，但并不是開炮，所以當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館沒有被炸，而是在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí)被日本人炸毀的。還有，事實(shí)上是已叛變革命的蔣介石親自出面，給張作霖拍密電，要求處死李大釗。而不是張作霖給蔣介石發(fā)電報(bào)。“黨的五大上陳獨(dú)秀怒斥毛澤東的情節(jié)、盧德銘犧牲之后毛澤東親自為其主持葬禮的情節(jié)等等，都是對原本事件的娛樂化改編。這些處理也都在帶給觀眾足夠情感體驗(yàn)的同時(shí)，消解著歷史的真實(shí)?！盵6]

性格是人物的生命。而真實(shí)而復(fù)雜的人性是最能打動(dòng)觀眾心靈的?！督ㄜ姶髽I(yè)》竭力想表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人性，如賀龍給死守南昌城的敵軍將領(lǐng)陳峰莊重地敬禮，進(jìn)攻我方的國軍32 軍軍長錢大鈞厚葬壯烈犧牲的革命烈士蔡晴川等細(xì)節(jié)，確實(shí)讓人感到某種心動(dòng)。但電影在表現(xiàn)人性的深度和復(fù)雜性上還是欠了一點(diǎn)火候。同為黃埔軍校的師生，曾經(jīng)同是一個(gè)聯(lián)合陣營的同志同室操戈，總是非常殘酷、殘忍的事情。那些曾追隨孫中山的革命人士，被迫走上武裝暴動(dòng)的道路，要與自己昔日的同窗、朋友、師長在戰(zhàn)場上兵戎相見，這種由“同志”變?yōu)椤皵橙恕钡倪^程，應(yīng)該不是那么輕松和簡單，這也許是《建軍大業(yè)》在這個(gè)層面應(yīng)該深入挖掘卻最終沒有抵達(dá)的遺憾。同樣，原屬于革命軍的副營長趙福生因?yàn)楸唤疱X收買而叛變的情節(jié)處理顯得過于簡單化、表面化。賀龍手榴彈炸魚的鏡頭也許使得他的草莽個(gè)性更為突出，但同樣會讓人引起破壞生態(tài)環(huán)境等不好的聯(lián)想。

缺乏人文思考的戰(zhàn)爭片會告訴你，打仗很好玩，敵人很愚蠢，真正有人文關(guān)懷的影片會讓人們厭棄戰(zhàn)爭。即使戰(zhàn)爭取得了勝利，橫尸遍野的戰(zhàn)場、山河破碎的景象，更讓人珍惜生命，向往太平的生活。李安導(dǎo)演的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》對戰(zhàn)爭的思考發(fā)人深思。被譽(yù)為英雄的比利卻認(rèn)為殺死敵人的那天是他感覺最糟糕的一天，他對戰(zhàn)爭的噩夢般的記憶揮之不去，內(nèi)心充滿了抑郁和掙扎；梅爾·吉布森導(dǎo)演的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中有真人原型的主人公戴斯蒙德·道斯是個(gè)不愿意拿起武器的軍醫(yī)，為此寧愿背上拒服兵役的罪名被送上軍事法庭，卻在槍林彈雨中救死扶傷，甚至?xí)饩纫粋€(gè)敵對的重傷日本軍人，這也許“政治”不正確，然而卻更符合人性特點(diǎn)和人道主義。

主旋律電影類型化、明星效應(yīng)、視覺奇觀都沒有什么值得非議的地方，只是革命歷史影片應(yīng)該具有歷史的深度和厚重，演員的表演也應(yīng)該拿捏到位；定位于年輕觀眾也有其合理性，然而不同層次觀眾的訴求也是不可忽略的，《戰(zhàn)狼2》僅僅依靠青年觀眾是不能取得驕人戰(zhàn)績的。2018年伊始的《紅海行動(dòng)》的成功，又一次向人們證明：收起宣教的面孔，向人性的深處開掘，可以使主旋律電影更好看。革命歷史影片亦然。

《建軍大業(yè)》盡管還不夠完美，但瑕不掩瑜，仍然可以稱得上一部好電影！