中國(guó)人，自古以來(lái)就與苦難有著很深的緣分，走在大街回望人群，我們能輕松地捕捉到一種不謀而合的木然和傷心。這片歷經(jīng)了五千年而生生不息的土地從來(lái)不是歲月靜好的遮羞布，它經(jīng)歷了無(wú)數(shù)朝代更迭、殺伐征槳、獵獵戰(zhàn)旗和勁馬嘶鳴，餓殍遍野人如浮萍，苦難深深扎根在這片土地，化作隆起的高山和奔騰的大河，同時(shí)也刻在了其后代子民的背脊?！段也皇撬幧瘛肥且徊恳钥嚯y為底色，混合了喜劇新奇刺激公路元素的現(xiàn)實(shí)主義商業(yè)電影，在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，每一個(gè)人都在試圖與苦難進(jìn)行抗衡。在現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)上實(shí)現(xiàn)了本土化的敘事，“苦難地活著”，從張藝謀《活著》中“毫無(wú)目的”的生存到陳凱歌《霸王別姬》里“不要尊嚴(yán)”的且活，影片最終回歸了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的脈絡(luò)。

一、本土化的苦難敘事

（一）生的困頓

影片講述了一個(gè)小商販從牟利到讓利，從無(wú)奈到傷心的故事，它充滿矛盾，因此極具張力。程勇是我們社會(huì)小人物的濃縮，膽小怯懦又有著毫無(wú)底氣帶來(lái)的張揚(yáng)的戾氣。程勇在前妻面前揮舞著兇猛的拳頭、靠走私壯陽(yáng)藥托持著搖搖欲墜的家、父親生病只能想到對(duì)著醫(yī)生送禮哈腰、在兒子面前刻意維持著尊嚴(yán)的苦澀，是中年男人的底層物語(yǔ)。如果說(shuō)程勇一系列小人物所反映的是生的困頓，呂受益為代表的白血病患者就是存的實(shí)苦。三層口罩扒下來(lái)，大口喝酒大口吃飯，堅(jiān)韌到極致的愿望只是為了等到孩子叫聲爸爸，病人在家人、金錢(qián)、治病中活著，每一天的生存不只是肉的困頓，還有靈的折磨，人生像是一幅上帝無(wú)意間留下的殘棋，終其一生斗爭(zhēng)都百思無(wú)解，只能在醫(yī)院家庭中輾轉(zhuǎn)活命，靠著和程勇走私賺來(lái)的錢(qián)和救命藥提心吊膽地茍活著。“你能保證自己一輩子不生病嗎？”阿婆下意識(shí)吐出的一句話道出了電影想傳達(dá)的苦難核心：“人本質(zhì)上有著相似的痛苦。”《我不是藥神》在關(guān)注社會(huì)價(jià)值的同時(shí)，也是一種良善的啟蒙。我們能因?yàn)楦惺艿奖舜酥g骨肉相連的痛苦而變得寬厚一點(diǎn)；因?yàn)楦惺艿奖舜松幌⒌睦寺兊眯腋Ｒ稽c(diǎn)；因?yàn)閺牟贿z忘世界上還有著孤獨(dú)的靈魂而變得克制一點(diǎn)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)窮的人們，都與我有關(guān)?！盵1]“人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！濒斞傅倪@句話被很多人用來(lái)反駁痛苦的相似性，但魯迅先生的前提是“對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人歡笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親?！盵2]從外部表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，人類的困苦有著多種表現(xiàn)形式，但實(shí)質(zhì)相通：毫無(wú)商榷地活著。

（二）靈的萎靡

關(guān)于靈與肉的討論從五四運(yùn)動(dòng)至今一直沒(méi)有中斷。普遍而言，不管是《肥皂》中的四銘的虛偽、《一地雞毛》當(dāng)代青年小林的疲于應(yīng)付、《廢都》中莊之蝶精神世界的“侏儒化”，文藝作品大多關(guān)注知識(shí)分子。在《我不是藥神》中，靈的萎靡不只體現(xiàn)在知識(shí)分子身上，還發(fā)生在市井街頭。白血病患者在醫(yī)藥公司嚷嚷著抗議天價(jià)藥，舉著牌子拿著盒飯定時(shí)定點(diǎn)地盯著醫(yī)藥公司的代表，試圖透過(guò)聲嘶力竭的吶喊博得同情并換取生命，從來(lái)不考慮高藥價(jià)背后的深層原因，在群體效應(yīng)的推動(dòng)下，每個(gè)人都急吼吼地沖著向前，把在群體中放大的聲音誤以為是自己的力量。影片以一個(gè)藥販子的犬儒視角，辛辣而不帶矯飾地為我們展開(kāi)了一幅真實(shí)到殘忍的病態(tài)廢土畫(huà)卷，張長(zhǎng)林像極了這個(gè)社會(huì)腦滿腸肥賺得缽滿盆盈的奸商，社會(huì)道德在金錢(qián)面前形同虛設(shè)，沒(méi)有是非觀只有油滑的世故和算計(jì)。這個(gè)人其實(shí)代表著社會(huì)上的一類人，他們深知社會(huì)存在的問(wèn)題，卻利用這些問(wèn)題去牟取利益，販賣(mài)假希望的同時(shí)也販賣(mài)著良知和底線。程勇在影片開(kāi)頭守著一間藥店混不吝地熬著，如果不是父親病重妻兒離去，他應(yīng)該還是那樣日復(fù)一日年復(fù)一年，“生老病死，都沒(méi)什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)大；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大就算了。老了也沒(méi)有什么關(guān)系……這有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該?！盵3]因?yàn)樯娴睦Ь乘鶐?lái)的欲望得不到滿足之后，所幸對(duì)人對(duì)事都愈發(fā)寬容起來(lái)，臉上漸漸呈現(xiàn)出木然和慈悲。至始至終，程勇都是那個(gè)害怕被犯法被逮捕做事瞻前顧后的小人物，只不過(guò)對(duì)于錢(qián)的渴望，促使程勇去試探了為人的底線，而對(duì)于生的憐憫，又促使他去試探了為人的上限。以程勇為代表的底層市民靈的萎靡，是今天這個(gè)時(shí)代所面臨的主要問(wèn)題。

二、個(gè)性化的黑色幽默

“黑色幽默”，一種絕望的幽默，力圖引出人們的笑聲，作為人類對(duì)生活中明顯的無(wú)意義和荒謬的一種反響。《大英百科全書(shū)》如此解釋黑色幽默。[4]不靠譜的呂受益、橫沖直撞的黃毛、堅(jiān)韌的思慧、一顆慈心略帶喜劇色彩的牧師老劉加上慫囧的上海小市民，構(gòu)成了一個(gè)江湖聯(lián)盟，每個(gè)人物都有自己的功能，每個(gè)人物也有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)指涉，他們從不同的層面豐富了這個(gè)故事的說(shuō)服力和情感力度。[5]我們能從五個(gè)人身上看到當(dāng)下中國(guó)人不同的生存困境：呂受益在新生兒的希望和病痛的絕望中徘徊搖擺；思慧在母親的強(qiáng)大堅(jiān)韌和性工作者的弱勢(shì)低微中來(lái)回轉(zhuǎn)變；老劉在“渡人”的神職和“救人犯法”的紅塵間難以兩全；程勇在不同的社會(huì)角色所賦予的社會(huì)責(zé)任中四處碰壁；黃毛在無(wú)法融入的城市和回不去的家鄉(xiāng)間流浪。這些碰撞產(chǎn)生的喜劇效果使得他們所代表的群體真實(shí)可愛(ài)，同時(shí)為影片最后的結(jié)尾進(jìn)行了情感上的對(duì)比。程勇庸碌，黃毛像隨處可見(jiàn)的村鎮(zhèn)青年，呂受益帶點(diǎn)知識(shí)分子的斯文和小家子氣，真實(shí)又充滿意味。在救贖與自我救贖中，程勇第二次去印度打開(kāi)藥店大門(mén)走到街上，馬路上一座座神像在喧鬧的人群中從煙塵中穿行而過(guò)，程勇仰望著象征“救贖”的神像，就像是不久后目送押解自己的警車(chē)的病人們，他們把口罩一片片取下，迎神送神一樣。沿著道路一直走，鏡頭在回顧程勇的一生，也在回顧那些被程勇救助和賜予幸福的人，這是他最接近神的時(shí)刻，同時(shí)也是諷刺的極點(diǎn)——一個(gè)平民，出于同情心，在法律和道德的雙重焦灼下，把自己變成了“藥神”。

三、當(dāng)代化的英雄主義

娛樂(lè)至死是貼在當(dāng)代揮之不去的標(biāo)簽。一方面我們比任何時(shí)候都呼喚良善美德的回歸，另一方面我們又比任何時(shí)候都畏懼良善意味的行為?！熬促t向上是人類心靈中最寶貴的一點(diǎn)火焰……英雄常在我們的心中煽然這一點(diǎn)火焰，常提醒我們?nèi)诵宰饑?yán)的意識(shí)，將我們提升到高貴境界?！盵6]在迫切建立與傳統(tǒng)和西方英雄有所差別的大眾個(gè)體訴求下，影片試圖打造一個(gè)別于“冷鋒”《戰(zhàn)狼》中的冷鋒以及《紅海行動(dòng)》群像為代表的官方力量的市民英雄：影片中的程勇自身一地雞毛，離異無(wú)錢(qián)、父親病重、生意不善，從牟利到放棄再到讓利白血病患者，主人公完成了“人性”到“神性”的轉(zhuǎn)變。在一場(chǎng)可能帶來(lái)牢獄之災(zāi)的冒險(xiǎn)中，程勇理直氣壯地抱怨和恐懼：“我上有老下有小”“我又沒(méi)得白血病”，與其說(shuō)程勇在這一刻退縮，不如說(shuō)他站在了人性的真相里，因?yàn)槿诵栽揪褪亲运降摹Ｔ诰薮罄婷媲?，他保護(hù)家人的愿望絲毫不比站在他面前的病友求生的欲望小。

不管是影片高度藝術(shù)化的程勇還是現(xiàn)實(shí)生活中的程勇“原型”，他們沒(méi)有能力去改變，實(shí)難憑一己之身撼動(dòng)有缺陷的社會(huì)規(guī)則的理象，只能充當(dāng)“藥俠”或“藥神”的角色，在情和法的邊緣做著英雄式的人道主義奉獻(xiàn)，這種英雄主義真正拯救大義的，是他們犧牲而不是奉獻(xiàn)的時(shí)刻，程勇坐著囚車(chē)行駛在長(zhǎng)街上向道路兩邊望去，警察“慢一點(diǎn)”的叮囑，一排排出現(xiàn)的摘掉口罩的臉，燦爛坦蕩的人群中呂受益和黃毛的笑容，甚至在影片外所引發(fā)的關(guān)于醫(yī)療社會(huì)問(wèn)題的討論，對(duì)白血病患者的關(guān)注，以及激發(fā)的想要參與醫(yī)療改革的欲望，和由此推動(dòng)上層建筑作出調(diào)整的浩然之氣，才是當(dāng)代英雄主義的最終歸宿。“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在看清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！蔽乃囎髌凡荒苤辉诮衣渡畹恼嫦?，更應(yīng)在扯下遮羞布散落一地雞毛后，仍使人擁有對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的向往。當(dāng)我們悠久的信仰崩塌消亡之時(shí)，當(dāng)古老的社會(huì)柱石一根又一根傾倒之時(shí)，我們需要呼喚英雄的誕生，更需要“已識(shí)乾坤大，尤憐草木青”的市井英雄的出現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

《我不是藥神》打破了電影現(xiàn)實(shí)主義的困境，實(shí)現(xiàn)了商業(yè)電影和現(xiàn)實(shí)主義題材的巧妙融合。影片運(yùn)用本土化的敘事，通過(guò)刻畫(huà)眾生皆苦的困頓和靈的萎靡，加入黑色幽默的元素，塑造了一位已識(shí)乾坤大、尤憐草木青的市井英雄，在關(guān)照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也激發(fā)起了社會(huì)民眾參與醫(yī)療改革的欲望及由此推動(dòng)上層建筑作出調(diào)整的浩然之氣。影片喚起了文化自覺(jué)和文化自省，在“娛樂(lè)至死”和“文化失覺(jué)”的夏天發(fā)出了一聲蟬鳴。

注釋：

[1]快資訊娛樂(lè)頻道.我不是藥神[EB/OL].http://sh.qihoo.com/pc/9d9312ed9ea55f9b2?sign=360_e39369d1

[2]魯迅.魯迅全集第3卷[C]. 北京：人民文學(xué)出版社,1981：531、262

[3]蕭紅.呼蘭河傳[M].浙江：浙江文藝出版社，2016：86

[4]李建峰,駱云梅.黑色幽默的中國(guó)本土化[J].名作欣賞,2012(04):47-48

[5]搜狐娛樂(lè)頻道.“中國(guó)病人”，張嘴吃藥.[EB/01] .https://www.sohu.com/a/23951572 0_100105381

[6]大冰.乖，摸摸頭[M].湖南：湖南文藝出版社，2014：102