陸梅

2016年5月3日

燒制漢語。

收到黑陶散文新著《燒制漢語》，東方出版社2016年3月版。開本和裝幀簡凈大氣，系“生命呼吸·當代散文名家叢書”一種。同輯里還有王開嶺、寧肯、周曉楓、蔣藍、祝勇、龐培、格致、趙柏田、葉多多諸文友。

“燒制漢語”是黑陶的語詞發(fā)明。此前的《中國冊頁》《漆藍書簡》隨筆集，用作書名的語詞搭配也充分個人化，都字字叩心、捫心，是一個寫作者披沙揀金鑄就的“金薔薇”。錄下的文字，皆一顆一顆“燒制”而成，烙上了鮮明的個人印記。

比如這本書里，他說：“一個作家的信念、操守、沉默的力量以及內(nèi)心對理想的執(zhí)著與捍衛(wèi)，在真正的讀者那里，很容易判斷得到?！薄霸u論任何一個對象，毀和譽總是互相伴隨。所以，一個作家的寫作，聽從自己的內(nèi)心就已足夠?！?/p>

他所追求的個人印記里，有曹操式的英雄心（“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天下之志者也?！保?、辛棄疾式的“烈烈男兒之氣”、蘇東坡“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出”的強烈氣感，乃至羅伯-格里耶強烈個人化的表達和堅定果敢的自由。

黑陶多次強調(diào)”江南的父性”。何謂“父性”？人習見的江南，是那個杏花煙雨、春水綠如藍的江南，但在黑陶眼里，江南還有東部邊緣磅礴偉岸的大海力量，還有誕生出南國洶涌陶器的灼燙火焰。他意在寫出這“父性”的一面，也即他的質(zhì)樸、堅毅與深邃，“雖飽受磨難、歷經(jīng)滄桑卻始終呈現(xiàn)的生命的勃勃尊嚴”。

“寫作，就是將漢字，鐫刻在紙上?！彼麖娬{(diào)這個 “鐫刻感”，是刀斧的痕跡，這跟“碼字”完全是兩碼事。鐫刻需要刀刀用心，使的是內(nèi)力。凝神屏氣的專注。

黑陶對獨特語感的理解：“閱讀的最終目的，從寫作角度而言，就是尋找屬于自己的語感?！被鹧婧吞珮O，是江南精神，也是黑陶的生命密碼。

他寫 “掙拔”：無論再多的書籍，人和文字，仍應時時不忘掙拔出來，呼吸野氣。無畏無媚、勇往獨行的野。

他強調(diào)這個“野”字。野生，個性，風骨，超拔，強烈的野心?！彩撬膬?nèi)宇宙：“內(nèi)心深處，需要存在大的東西?！?/p>

言及寫作的個人性，黑陶提醒自己時刻要有如下視野：少年視野，江南視野，歷史視野，中國視野，人類視野，宇宙視野。如果說“少年”和“江南”源自他的生命密碼，那么“歷史”“中國”“人類“”宇宙”是他期待焰火中重生的無盡之書。

2016年5月8日

時間紛至沓來。

讀到魏微在獲第四屆馮牧文學獎（5月7日，北京頒獎）時說的一段話，她回憶從1997年在《小說界》發(fā)表作品起，距今已20年，“搞不清這二十年是怎么走過來的，好像每走一步都很清楚，但是籠統(tǒng)地回頭看，就會有一種云山霧罩的感覺，……看不清自己的來路。”“總體上說，我認為我們每個人的一生都是一場‘魔幻現(xiàn)實，細部是真實的，整體上顯得很魔幻?！?/p>

深有同感！這二十年也剛好是我進報社的時間，倏忽之間，人到中年！腦海里翻出四個字：蒼茫四顧。

時間紛至沓來！

2016年11月9日

作家最重要的生活。

大巴去無錫，天蒼莽陰冷，參加一年一度的上海兒童文學金秋筆會。今年筆會的主題：珍貴的記憶和文脈的傳承——紀念陳伯吹先生110周年誕辰和追思任大星先生。任老9月22日凌晨在上海華山醫(yī)院悄然離世，享年91歲。

會上來了不少老作家和老編輯。當年受過兩位先生提攜和激勵，而今也走到了人生半途、有足夠的交集和故事的老作家們回溯往昔，無不動情到哽咽。在他們那里，“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！保R爾克斯語）

大家感嘆如今兒童文學作家都太忙，忙寫作，忙校園講座，忙各種閱讀推廣……似乎我們的兒童文學看到的是走秀，看不到像陳伯吹、任大星那樣的前輩作家對文學的敬重。即便是開一個會也不得安寧，靜不下心來思考一些問題，聆聽一些聲音。而作家最重要的生活，就是他的內(nèi)心。

身處其中，念念所感。提醒自己，要持守本色和真心，活在簡單純粹里，有信有愛，看得到遠方，擁有一顆悲憫心和寬容心。大抵，這也是文脈的意義。

2017年1月2日 多云

破執(zhí)。和諧。

又一年。發(fā)愿每日一記。（常常發(fā)愿，常常愿在更遠處?。┮源耍还钾摃r間的紛至沓來。

微信上都在告別2016，致2017。錄下我的2016告別語：

援引孫犁一句話與友共勉：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。”友人潘向黎留言：“至味只是淡，至人只是常。祝新年淡處悠然，常中吉祥！”吾心戚戚。

過去的2016，休再提它。匆促和忙碌，碎務與雜事，疲于應付，少有自我。

致我的2017：保持和諧，與心靈共生。慢下來，和自己相處。坦然，安然，本然?？匆娚泄饬恋牟糠?。不要錯過因為糾結于心的那些執(zhí)念而在人生中的重要約會：認識自己。

2017年1月27日 除夕 多云

技術和時間。

年假啟動。晚睡晚起。起床梳洗時看了下墻上的鐘，十點。對時間的流逝已經(jīng)無望，再沒有只爭朝夕的急迫。該來的就來吧，接受一切。微信上一直是這一句簽名：時間的可愛之處，在于它的不被利用。可悖謬的是，這個匆忙的時代，時間早就被打上價簽。

中午三個人去看了一場電影《降臨》，說的也是時間。時間的非線性，時間的洞察力。當你能夠預知未來，預先知道自己的一生，你會改變決定嗎？你對你的未來了然于胸，還會熱切地生活嗎？還是平靜地佯裝不知？

去超市采購回父母家的禮物。越來越對過年失去熱情。年復一年，程式化、老一套的吃喝。不再有小時候?qū)δ甑目释鋵嵤菍Τ缘目释?，還有禮俗和鄉(xiāng)村野趣，全都消逝殆盡。世界大同小異，一個大的地球村，過的是一樣的生活，接收的是一樣的資訊，刷大屏小屏。人類成了技術的奴隸。不再有古人與時間對坐的思省。技術可以改變時間嗎？就像電影《降臨》里那樣，將你的未來提早預知，可還是需要語言，需要理解和溝通。這么想，還不至于空悲切——起碼語言、書寫，你的文字還有用。當人類被技術綁架，語言和文字還可努力掙脫，嘗試和自己相處，和自然天地、宇宙空間相處，外星人機器人都無妨。endprint

以上，只就是一個涂鴉，表示對舊年一個交代。時間循環(huán)往復，“一切的起點都將是終點”。（艾略特）

2017年1月29日 初二 晴好

山河萬朵。

陽光滿室。昨回父母家，郁郁多云天，所見亦一派蕭索荒疏雜亂景。車經(jīng)老家華長路開過，已大變天，不見了路兩旁壯闊的參天水杉，僅存的一兩幢水泥高樓也已摧枯拉朽被推倒。眼前空蕩荒蕪。荒蕪英雄路，想起張承志的一個書名。

微信里讀到一篇好文章，青年評論家黃德海發(fā)在當日“筆會”的《讀字記》。有讀者留言說：“許多閃光發(fā)亮的句子，照見了滿是瑕疵的自己?！薄霸缒曜x孫曉云女士的《書法有法》，獲觸類旁通之感，故認真讀黃老師此文，卻原來是宕開一筆唯論字里之法的，真好！”

恰正合我此刻的心情。想起胡蘭成給他的女弟子朱天心十七歲時的少作《擊壤歌》寫的序言，真想字字把來加圈。這里選錄幾則，書法確也其次，我更留意所寫文字：

一則來于《五燈會元》，茶陵郁山主的悟道偈：“我有神珠一顆，久被塵勞關鎖。今朝塵盡光生，照破山河萬朵?！?/p>

一則德川家康的遺訓：“人之一生，如負重遠行，勿急。常思坎坷，則無不足。心有奢望，宜思窮困。忍耐乃長久無事之基。憤怒是敵，驕傲害身。責己而勿責于人。自強不息?！?/p>

《圓覺經(jīng)》中一段話：“善男子，一切障礙即究竟覺。得念失念，無非解脫。成法破法，皆名涅槃。智慧愚癡，通為般若?！保ㄗ髡哒Z，“讀之能給人深廣的信心”，然也。）

明治初期名震日本漢詩壇的小野湖山（1814—1910），96歲之年寫了一首《雪中松》：“何羨百花艷，貞名終古謦，乾坤渾白盡，一樹不消青?！?/p>

還有一節(jié)話，錄自馬可·奧勒留《沉思錄》：“若你為周遭環(huán)境所迫而心煩意亂，要讓自己盡快恢復到正常的狀態(tài)，不要繼續(xù)停滯在煩躁之中。只要你不斷地恢復到本真的自己，你就能獲得內(nèi)心的和平與安寧?！?/p>

所謂“讀字記”，參的還是人生?；蛉缌_曼·羅蘭言，“沒有人讀書，只有人在書中讀自己?！弊x書人的修行，明心見性此其一，倘能寂然光動大千，真就是一個民族的生生之力。

因了好天氣，中午飯后三人去魯迅紀念館。幾樹臘梅清芬撲面。館內(nèi)有魯迅作品人物展。信步閑覽，一路說與圣恩聽。又一次驚異，魯迅筆下的人物真就是活靈活現(xiàn)栩栩如生?？滓壹海榱稚?，阿Q，閏土，九斤老太，高老夫子，魏連殳，涓生……個個在眼前走一遍。

甜愛路邊門出。三人分騎摩拜、小鳴、OFO單車，沿四川北路去多倫路?？吹阶舐?lián)標志，遂下車踏訪。老式三層小洋樓，是左聯(lián)的誕生地。腦海里翻出魯迅和左聯(lián)既親密又疏離的關系，印在墻上的白紙黑字畢竟單一。歷史沒有唯一的真相。倒是丁玲用過的咖啡壺還簇亮著，靜坐在展柜里，真想把它從玻璃柜里請出來燒一壺咖啡。

這個心愿在老電影咖啡屋達成。里頭小坐，顧客不多不少，各自安靜刷著屏。微信里都在曬好天氣，瓦藍云天，白梅、紅梅、臘梅，甚而見到左聯(lián)老洋房的一棵桂樹也在開花。季節(jié)輪轉(zhuǎn)模糊，秋天的花樹、初春的花樹次第生發(fā)。

錄下一句話：“縱然世界嘈雜，美好依然是生活的信仰?！币源俗８Ｗ约?，祝福友朋。

2017年1月30日 初三 多云

祖國和世界。

讀完劉大任小說《當下四重奏》。妻子、女兒、兒子和留美的退休中國史教授，一家四個人的和聲。四個人，都以第一人稱自說自話，“各奏各的”，互不理會。當然也有你來我往，彼此補充或抵觸，交織出這位簡教授一生的壯志不已。

文化差異，代溝隔閡，時不我與的感傷，子女成家立業(yè)、第三代出生儼然美國孩子的生活與教育方式和自己“中國認同”的糾結，都讓簡教授悵然若失，蒼茫不甘。于是不告而別，丟下他的園林夢，去往臺灣，他的成長地，再赴大陸，他的出生地。一生的困惑來自于他自己的心結：對家國再也揮不去的憂郁與蒼涼。

看過劉大任寫園藝的散文《園林內(nèi)外》，小說里也有不少筆墨傾情他的庭院草木。奇石花草是他移情和寄托的理想國。但終究，寄寓海外日久，故國蒼茫心愈甚。如何破，怎樣解？以小說的方式，四重奏，四面佛，一個人不同的四個面向看自己。

歷史沒有唯一的真相，但每個人都會成為真相。

晚上翻雜志，讀到詩人于堅一段話，作為對上述文字的旁注：“文學是對世界的回憶，文學是對世界的記錄，一個作家的異同，就看你對世界的想象力有多強大，差的作家和詩人，寫作沒有細節(jié)，只有概念，只有大詞。有了祖國才有世界，否則，就只有概念化的高速公路。”

2017年2月1日 初五 多云

馬爾克斯回憶錄。

接近中午才起床。這個年快到尾聲了。翻過的書和正在看的書：

《闖入者》（短經(jīng)典系列，安部公房）

《如此蒼白的心》（【西班牙】哈維爾·馬里亞斯，只翻了幾頁，罷了看下去）

《重負與神恩》（【法】薇依，正讀）

《活著為了講述》（加西亞·馬爾克斯，看了一半）

《月光下的冒險》（【英】馬麗昂·圣約翰·韋伯，兒童幻想小說，童書作家孫昱翻譯）

加西亞·馬爾克斯的回憶錄《活著為了講述》才氣橫溢。生活在他筆下不只是經(jīng)歷，生活就是他活過的所有奇跡，妙筆點染，化腐朽為神奇，神奇就成了生活本身。毋庸置疑的語氣，無可比擬的才華，對生活的反諷游戲，放蕩不羈，自信和自負……像冒泡的沸騰片，撲嚕撲嚕往外撲騰。

剛進波哥大國立大學法律系報到，二十歲的馬爾克斯已在《觀察家報》文學增刊《周末》上發(fā)表了第一個短篇，42天后又發(fā)表了第二個短篇。文學增刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達專門撰文對他表示認可。

不錯的文學開場。生活窘迫買不起書，想盡辦法弄到書，在同學間借來借去，限時歸還。出入學校附近的咖啡館，為了蹭聽當時哥倫比亞文壇巨匠們的聊天。他和嗜書如命的同學一致認為，偷聽文學對話顯然要比從課本上學得多，學得好。endprint

有一晚，室友維加帶來三本書，隨手借給馬爾克斯一本。沒想到這本書喚醒了他的寫作人生?！澳潜緯歉ダ蚀摹たǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?，假傳為博爾赫斯所譯，布宜諾斯艾利斯洛薩達出版社出版，它的開篇就為我指出了全新的人生道路，如今為世界文學的瑰寶：‘一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。這些書很神秘，不但另辟蹊徑，而且往往與傳統(tǒng)背道而馳。事實無須證明，只要落筆，即為真實發(fā)生，靠的是無可比擬的才華和毋庸置疑的語氣。山魯佐德又回來了，不是生活在幾千年前一切皆有可能的世界，而是生活在喪失所有、無法挽回的世界?！?/p>

2017年2月3日 初七 立春 雨水

一縷魂。

節(jié)后上班日，看節(jié)前編輯拼好的大樣，2月9日出報的閱讀?？Ｅ_灣作家韓良露的《不敢不樂》，有意思。摘選的一節(jié)談李漁，從他的《閑情偶寄》說開去，講到種植，木本、藤本、草本、眾卉、竹本，不經(jīng)親身體驗，親手種植，實難體會李漁生活美學之心。由此借用一個比喻，說“好比人和人的關系，賞花就如識人只得很表面的認識，沒有真正生活在一起，是無法看出人的真性情的。”“只有親手種植的關系才能識得花草樹木之魂。”

于是想起童年父母、外婆對屋前屋后草木的用心，乃至自己的種植體驗。說到李漁對梅的推崇很有意思，不單生命力的強盛，竟還可看到“老年心腸”，堅強經(jīng)得起考驗。

遂念起昨日信步閑看，在陽光天里拍到的臘梅。因了藍得清吉的好天氣，一樹樹金黃的梅花枝頭綻放，構成了再好不過的美照。發(fā)在微信里，寫下一句：清疏無所有，梅開天地間。

評論家吳亮留言：梅是民國的魂，吊詭的是，毛也喜梅花。

我的回復：清芬撲面，良可玩味。

關于梅，確乎可作很多文章，倒也呼應了韓良露對草木的感慨，她寫道：“我的陽臺上各有一株櫻樹與梅樹，如今人在中年，回顧青春、展望老年，開始明白人生不只要識得花草樹木之名，也要識得花草樹木之魂，才能明白做人處世之理，但要明白花草樹木之魂，就不能不如李漁所說要親自種植之方可明了，世間許多事不也這樣，不親身體驗之，哪里能深入其心？”

補記：此后幾天才獲知這位臺灣女作家已于2015年3月3日去世。那么這些生前文字，怕也化作一縷魂，去另一世界相伴相念了。

2017年2月5日 星期日 多云

終于把馬爾克斯回憶錄《活著為了講述》陸續(xù)看完。錄下扉頁上一句話：

生活不是我們活過的日子，

而是我們記住的日子，

我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。

看臺灣兒童文學作家、繪本創(chuàng)作和編輯研究者郝廣才主講繪本閱讀視頻，頗多感慨。不單創(chuàng)作和閱讀，尋常為人無不如是：每一天，每一年，每一個當下時刻，我們經(jīng)歷、體驗、探索、思考……那些我們活過的日子，是生活本身，又不僅僅只是為了生活。

2017年2月7日 星期二 晴好

儀式感。

今日晴好，天藍氣清。送自己幾句話：“事到盛時須警省，境當逆處要從容。品若梅花香在骨，人如秋水玉為神?！?/p>

在微信讀到一篇文章，說我們?nèi)松械暮芏酂o趣無聊是因了對生活中的小確幸熟視無睹，對每天一成不變的生活麻木無感甚至失望抱怨。那如何呢？這個作者強調(diào)了儀式感。他認為：“儀式感對于生活的意義在于，用莊重認真的態(tài)度去對待生活里看似無趣的事情，不管別人如何，一本正經(jīng)認認真真地把事情做好，才能真真正正發(fā)現(xiàn)生活的樂趣?！薄皟x式感能喚醒我們對于內(nèi)心的尊重，因而也能去尊重生活?！?/p>

雖像是一則勵志帖，但很能夠呼應我們麻木的心靈，所以管用。

所謂儀式感，實則是對生命的敬畏，是對生活的不茍且。

圣?？颂K佩里的《小王子》，小王子馴養(yǎng)了一只可愛的狐貍，這天小王子去看它。

“你每天最好在相同的時間來，”狐貍說，“比如說，你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發(fā)現(xiàn)幸福的代價。但是，如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式。”

“儀式是什么？”小王子問道。

“這也是經(jīng)常被遺忘的事情?！焙傉f，“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同?！?/p>

2017年2月11日 正月十五 晴冷

李修文《山河袈裟》。

才翻讀三五篇，雖標目散文集，氣象卻蓋過時下散文家散文無數(shù)。

看過的幾篇，都是他行走山河的種種，自己的命運，他人的命運。文字里生長著關切深摯的同情心，以及發(fā)自內(nèi)心的悲憫。所謂袈裟，是自救，或也希圖以文字度人？庫切說：“設身處地為別人的生命著想，這是文學的高貴?！毙湃?。

人總有困頓。何況深陷泥淖的他們。他們是誰？李修文在自序里說：“他們是門衛(wèi)和小販，是修傘的和補鍋的，是快遞員和清潔工，是房產(chǎn)經(jīng)紀和銷售代表。在許多時候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實際上，我從來就是他們。”

他們都有故事，恰巧這位文字的游方僧路見了，曠野里一起走過，同行過一段困頓的日子。在《韃靼荒漠》里，是一個叫蓮生的十五歲安徽男孩?！叭碎g亦有癡于我，豈獨傷心是小青？”這個男孩從作者借給他的一本書里看到了自己。他明白了自己的處境：從蕪湖的小村里跑出來，投奔做廚師的舅舅，舅舅也只夠糊口，將他送到一座荒島上。這座被群山和大水阻隔的荒島有個好聽的名字：孔雀島。

男孩決定改變。他求告過路船家，要來蔬菜的種子。他開辟出一塊空地，那是他的菜園，也是他的小小烏托邦。一個雨夜，為了菜地里的新芽不被摧毀，他竟然把自己的被褥高懸于樹木之上，“而他自己，和新芽們坐在一起，放聲歌唱?！?/p>

……endprint

這是困頓里的現(xiàn)實，卻讓人發(fā)狂。

在《每次醒來，你都不在》里，是軍人家庭出身的老路。初中畢業(yè)后參軍，不到一年參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)場歸來，當過工人，結婚，生子，下崗，離婚，身無分文又回到父母屋檐下，靠打零工過活。有一陣當油漆工，愛在工地圍墻上涂涂畫畫。有一天作者看到這八個字：每次醒來，你都不在。以為是對某個女人的表白。一次小酒館里提及，這個一直沉默的男人突然嚎啕大哭，說那八個字是寫給兒子的。兒子被前妻帶到成都，出了車禍死了。

……

人在自己不能控制的命運面前該如何自處，又該如何與命運相處？

以前我會在文字里援引泰戈爾的詩：“世界以痛吻我，要我回報以歌。”讀李修文寫下的這些人和命運，一時茫然無語。

在命運里的人啊，要抬起多少次頭，才能望見藍天？要睜開多少雙眼，才能洞悉這全部的白晝和黑夜？

好吧，如果痛哭是天理，哀戚是命運，為什么不可以歌唱和微笑？

李修文的山河故事，似乎都要發(fā)生在一場雨夜里，有時是雷暴雨，有時滂沱大雨并閃電，有時凍雨，有時暴風急雨……

奔涌，激烈，閃電和雨水，狂野和奇異，在夜幕里鋪天蓋地。命運般的他或他們，就在這雨水里怨艾和狂奔。童年的一幕幕被蒙騙被斥責，繼而被當作笑柄重現(xiàn)。雨水如果能夠清洗一個人的創(chuàng)傷，那么就不斷地奔跑吧！馬爾克斯說：“如果每個人從出生到去世都可以只做自己喜歡的事——這就是幸福的秘訣?！笔澜绾纹浯?，就算命如螻蟻，終歸有你的一方花草河山。

2017年2月17日 周五 陰郁天

文章之道。

看到孫郁在《人民日報》談“我的文學觀”的文章，有啟發(fā)。這個欄目亦開設得好，有想法。文心，亦是今日文學教育、文學創(chuàng)作、文學理論、文學批評需要珍重的初心。“只有不忘初心，方能繼續(xù)前行?！蔽男?，亦是人心。

孫郁在談及文學教育時言及“文章之道”——“我們現(xiàn)在的教育不太講文章學，其實好的學者與好的作家都應該通文章之道的?！彼峒傲藢O犁、汪曾祺、阿城等，這些作家既懂詞章的深靈遠意，又不乏文體意識和詩文表述的潛質(zhì)。他又言及司馬遷、杜甫、蘇軾、曹雪芹、林則徐……乃至魯迅、錢鐘書、穆旦等，憂世傳統(tǒng)、探索和新見、大愛精神和批判意識，“文學教育說到底是對于想象力與智性的培養(yǎng)，它不是框子里的說教，而是對于陌生的存在的發(fā)現(xiàn)和探究，是對于自我感知閾限的跨越。莊子的逍遙之游與杜甫的沉郁悲慨之氣，以及‘五四新文人的啟蒙、救亡之音都可謂我們靈魂的前導?！?/p>

——說的仍然是“內(nèi)面的世界與外面的世界的互感，詩外功夫與詩內(nèi)功夫的融合”。

2017年2月21日 陰冷天

反遼闊。

收到作家何大草賜稿《反遼闊》。大致瀏覽，即覺一篇“大咖寫作課”，甚為欣悅。微信里先行謝過，大草回謝之余笑言：“給文學報寫文章，必須用出洪荒之力！”當下一樂，果然如此，真就是文學報讀者的造化了！

大草的觀點對我有啟發(fā)。對小說家來說，“讀得太多了，可能于理性有益，而于原創(chuàng)力有害”。他舉木心和王小波為例，認為兩人皆知識淵博，隨筆寫得智慧、犀利、雄辯，很讓人深省，但是于小說未必。小說要的不是聰明。

他說蕭紅，蕭紅的《呼蘭河傳》薄薄七章，卻是“單純、豐富而抵達了無限的繁復”，那是因為有，茂密的細節(jié)，“植物枯榮、人的生死、童年的憂傷，都是活生生的”。

呼蘭河只是一條河，不是大海，“如果蕭紅居住在海邊，中國文學可能就少了一部經(jīng)典……望洋不必興嘆，因為，所有河流匯入遼闊時，都以泯滅自身為代價”。

又如張愛玲、汪曾祺，長項皆不在讀書多，張愛玲“《紅樓夢》是熟讀的，而歐美文學經(jīng)典幾乎不碰，讀到毛姆為止，再往上就免了”。汪曾祺60歲后重新開始小說創(chuàng)作生涯，兒女卻反映“在家里不怎么看文學作品，無論是中國的還是外國的”。藏書也“實在是可憐”，《魯迅全集》只有第一卷，恩師沈從文的書也只有一本1957年出版的小說選集……可他們卻是難得的小說天才。有“自己的細膩、敏感的味蕾”，有“平靜美，包含著情趣和意味。這意味，就是文人味”。

我讀出了何大草的意思：小說家是文人，夸夸其談者、知識淵博者可以做文化人（學者）。文人和文化人究竟不同。文人和時代的關系游離些，他活在當下，可是“不試圖去超越自己的局限，不追求遼闊，不嘗試史詩，一心寫好短篇，把局限發(fā)揮到極致……”。

大草在這里提了短篇，短篇確是更典型。恰好看到畢飛宇談短篇寫作，稱“最好的長篇小說是作家寫的，最好的短篇小說是作家讓讀者在自己內(nèi)心去寫的”。他甚至建議喜歡文學的人想要提高自己的文學素質(zhì)，除了詩歌之外，最好的一個選擇就是讀好的短篇小說。

篇幅不是問題，所謂反遼闊，就是不求遼闊，安然做自己，局限有時就是完美。人重要的是與自己相處、與天地宇宙相處。這何嘗不是一種相互的成全。

責任編輯：梁智強endprint