草 垛

成年以后遇見的草垛，比從前更高

被男孩和男人們仰躺過的草垛，一個(gè)個(gè)

金色的旋渦

時(shí)間從干燥的氣味中收獲

低頭看見的犁痕，會(huì)記住一塊鐵的平靜

回到土地中間，在回想和遺漏之間

草垛下陷，像波濤一樣親密

在麥場(chǎng)、在牲畜棚、在草甸笨重的下午

草垛壘起風(fēng)的地圖

云的陰影，從草垛滲進(jìn)另一種陰影

你夢(mèng)見那個(gè)被繩子勒死的人

你認(rèn)為絕對(duì)不是干草編織成的繩索

你大口呼吸著近似腐敗的味道，人們

從煙蒂里抽出了一個(gè)天氣

爬上草垛，幼年收割過的歌聲戛然而止

你像所有父親一樣，忍受著說不出來的話

忍受著 遠(yuǎn)處看到過的

更高的草垛

龜茲古國

在晾衣繩上曬得蜷曲的下午

在昏暗的洞窟

殘破的壁畫中，樂器還在彈撥

在一首不完整的和歌中——

我曾聽命于我的佩劍：這里是龜茲

我將會(huì)隱身于我的夙愿：這里依舊是龜茲

那波斯曲調(diào)的水分

讓我在某一個(gè)地方秘密地活著

戰(zhàn)爭(zhēng)、苦役、罪人的刀口，將我棄于沙土

智者在流放中，抵達(dá)了我絲綢的音律

劫掠者，在自己的貪婪中面壁——

我是壁畫中最高的修辭

被剜去雙眼的造像，賜予我更多的星宿

這里有更多不屬于誰的酒釀、經(jīng)文、烈馬

在干澀的海鹽中，我會(huì)過去

在一部會(huì)被讀錯(cuò)名字的古籍里

消失在一個(gè)詩人的漢語中

——我存在于：龜茲

祈 禱

時(shí)間一到，人們就為潮水打開窗戶

聽他們談?wù)撌斋@，談?wù)撋顪Y

風(fēng)暴讓他們生育風(fēng)暴；黃金讓他們到達(dá)黃金之國

不具備的美德使他們安靜——

我只用詩歌叩門

請(qǐng)不要應(yīng)答，那些世俗的榮耀

那耗盡我昨日的少女

祭司一樣的阿芙洛狄忒

失蹤的名字，刻滿礁石

呵，丘陵、沙漠、洞窟中的神靈再也沒有回到這里

誰坐在冰冷的房間里寫字

——時(shí)間一到，她的身上泊滿船只

我在你的旅行之間

游歷過地圖上不耀眼的國家

節(jié)日就搬進(jìn)了海水

受困的教堂，安慰著信仰飄忽的來客

厭世者更加厭世

浪子回家的念頭一閃而過

呵，人們語言的想象建起高墻

在口哨聲，在植物的芒刺間

在塞爾維亞的山頂

——美好的山頂，要用于朗誦詩篇

我曾經(jīng)感到旅行 不過是蘇醒與睡眠

睡眠與蘇醒

混血的晨昏，近似奇跡的光線

有人找到了原礦，有人哭泣著返老還童

我們始終相信那支撐著別人的幸福

會(huì)落進(jìn)自己的神情

像一個(gè)硬幣，我將自己擲向風(fēng)景

道路許諾了我一件新衣、一個(gè)新的身體

你可能感到山頂，

閃電觸碰過別的大陸

雨越來越大，你還感到

一個(gè)人在用詩句修修補(bǔ)補(bǔ)，躲閃著靈魂

沙漠植物展館

沒有聽見龍血樹粗重的喘息

白色砂礫是另一個(gè)人的童年

他站在駱駝刺的陰影里

默念一個(gè)女人為他取的名字

陰天，展館的城市容納下黑黢黢的戈壁

我仔細(xì)分辨著仙人掌、斑紋犀角、鹽生草

那未抵達(dá)的緯度，像發(fā)燙的手指握著我

有朝一日

他會(huì)愛上我從異域帶來的香料

在溫帶，窮人用它們兌換糧食和薄膜

玻璃的穹頂，使人們忘記了沙子的邊界

情人們忘記了冗長(zhǎng)的旅行

沙漠玫瑰、羅布麻、石生花……

在擁擠的眼睛中間

我找到了一塊與他相似的根莖

荷 塘

如果我走得不那么快 荷花有沒有可能

還在開

水面抬升了 浮起的枯萎是破碎的劇情

如果我走得不那么快

我就是臺(tái)下掌聲最熱烈的人

或者你也不需要閃光燈下再次謝幕

最后你捧出了苦心的蓮子

我逃去了西湖 西湖有龍井茶

茶里微澀 不加蓮心

我不能走得太慢 我和你一樣

害怕看見真相荒蕪 深澈以后的泥濘

你還是勇敢 開花 結(jié)籽

把最洶涌的凋謝 獻(xiàn)給臺(tái)下的我

我們做了相互的看客

我錯(cuò)過了你的一季 你錯(cuò)過了我的一生

短 歌

穿過眾多枝條，陽光逐漸可以承受

美好的事

我將成為一個(gè)容器，啜飲北部灣的清水

“不要和鮮花一起睡”

在澆灌中，我會(huì)獲得動(dòng)物的警醒和它們

溫和的眼睛

我已經(jīng)精通諺語中的樹種和沙地

倚著橋的嘴唇，尋找到它的回聲

女孩兒梳著頭發(fā)，我有銀色的發(fā)帶

我有某顆小行星的轉(zhuǎn)動(dòng)

我看見了平坦的早晨——多么的年輕

責(zé)任編輯：高鵬

作者簡(jiǎn)介：

馮娜，出生于云南麗江，白族，畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。中國作協(xié)會(huì)員、廣東省文學(xué)院簽約作家。著有《無數(shù)燈火選中的夜》《尋鶴》等詩文集多部。曾獲華文青年詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩人。endprint