吳哥窟游記

一

臨行，兒子要我給他帶份禮物回來(lái)

“不要寺廟里的工藝品

街邊的食物和衣服

只想要一把

暹粒鋒利的刀！”

說(shuō)至“鋒利”，他還加重了

一個(gè)少年男孩天真的語(yǔ)氣

仿佛鋒利之刀與佛國(guó)

真的存在一種神秘的聯(lián)系

我沒有推脫，而且

將一把鋒利之刀放在了心上

而那即將前往的吳哥窟

也因此迅速地

變成了佛佗的鐵匠鋪

二

江河都有自己的傾向

湄公河流到這兒

就為了把抄經(jīng)的鐵筆、鏡子

和少女的臉

洗干凈。洞里薩湖

它是凈土上的一場(chǎng)叛亂

自擬經(jīng)書，用濁流挑戰(zhàn)斑駁的

印度教，也在佛教的廢墟上

洗滌人心和美玉

織網(wǎng)、斬除魚頭、給水上的家

變換方向，或者在腥臭的空氣中

沉沉大睡，人們

還把成群結(jié)隊(duì)的臟孩子

放在四十度的高溫里炙烤

伸出黑手，向過(guò)路的異教徒乞討

孩子們恢復(fù)了動(dòng)物性，終于回到了

雞鴨與狗的隊(duì)伍中，看不見半點(diǎn)

人的尊嚴(yán)和高貴。就連這一個(gè)

講一口流利中文的年輕導(dǎo)游

也一直說(shuō)著風(fēng)濕瘋和債務(wù)

說(shuō)著偷生與赴死之間的迷惘

開裂的嘴唇上

凝結(jié)著一絲絲黑血

坐在船上，我第一次擔(dān)心沉船

擔(dān)心身體濺上污水

在岸邊的漁村，我不敢觸摸

破船、漁網(wǎng)、吊床和孩子們的腦袋

擔(dān)心每一根水草與樹枝上

涌動(dòng)著貧困交加的亡靈

以及五光十色的瘟疫

佛佗沒有告訴過(guò)任何人，他們

為什么得不到庇護(hù)

我只能和誰(shuí)都不說(shuō)話

獨(dú)自拉解著內(nèi)心的死結(jié)

三

石頭不朽，收歸神和廟宇

樹木是速朽的，用來(lái)搭建空中

循環(huán)燃燒的皇宮

普通的人們屬于葦草和塵土

一天前活，一天后死，或者存在于

活與死的中間，就像圣徒

奔走在兩種宗教更替之際

哦，印度教曾經(jīng)在這兒

把石頭雕成偶象，佛教

又把偶像變成了佛一樣的石頭

大幕剛剛拉開，佛佗說(shuō)

“如果你們把我當(dāng)成偶像，那就是我

最大的失??！”佛佗也許真的失敗了

偶像深入人心，石頭也會(huì)顯靈

在大圣劍寺，我迎面遇上了

七百多畝倒塌的偶像

和巨石，心里找不到任何支撐

頭頂上，未經(jīng)馴養(yǎng)的野八哥

叫著“吳哥，吳哥……”

亂石叢中，我則聽見眾神的低語(yǔ)

它們的位置，倒塌之后

又被大樹和荒草，藤蔓和青苔

一一掠走。什么樣的新宗教

即將前來(lái)統(tǒng)治這一切？什么樣的人

又會(huì)重建新祭壇？時(shí)間

充斥著周圍的每一寸空間

它是寂靜的，誰(shuí)來(lái)了

都不現(xiàn)身，也不發(fā)放清風(fēng)里翻動(dòng)

日光里燃燒的，寂滅通知單

四

雨季還沒到，密林間的田野

是灰白色，像一座座山丘

被暴力壓平了

骨折的野草，葉莖

還沒有恢復(fù)生長(zhǎng)的信念

同樣灰白色的牛群在自由地走動(dòng)

低下頭或搖晃一下尾巴

模樣都像心神渙散的赤子

除了設(shè)置欄柵的人

沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，每塊田畝的

盡頭，都有削尖頭部的木樁

孔武百倍地站著，像一個(gè)個(gè)

只剩下骨架的

紅色高棉嗜血的戰(zhàn)士

烈日之下，沒有出現(xiàn)多少

熱血沸騰的人，就連棕櫚樹

也收縮了枯黑色的葉片

五

沿著護(hù)城河邊上河神的隊(duì)列

去覲見蘇利耶跋摩二世

和他獻(xiàn)給眾神的廟宇之王

濕婆、毗濕努和梵天已經(jīng)沉淪為終點(diǎn)

不會(huì)重生。神殿的毀滅

如一棵樹遭到雷擊后的死亡

一點(diǎn)也不意外，吳哥窟等同于墳?zāi)?/p>

詫異是多余的：瘋長(zhǎng)的荊棘和野草

受命于眾神，覆蓋了一切

而眾神有了新的去處

去了哪兒？石頭也許知道，但得等它們

開口。榕樹撐破了神像，和神糾纏在一起

與石頭的夢(mèng)想相同：變成神的模樣

但神已經(jīng)離開，不可能再度回來(lái)

吳哥窟不可能再度成為一座神廟

它是雨林的過(guò)客之一，是雨林的局部

是樹木、人、牛馬和羽禽的兄弟

是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺孤，又被戰(zhàn)爭(zhēng)遺棄

是信仰的荒墟，又被信仰改建為博物館

哦，毀滅是一種叫停

毀滅的旁邊，新的宗教

每時(shí)每刻都在誕生，它們無(wú)視

離開的眾神是否找到了新的神祇

它們也是仁慈的：不讓廢棄的神廟

寸草不生。這些生機(jī)勃勃的萬(wàn)千物種

乃是神的故國(guó)有過(guò)的誦經(jīng)的聲音endprint

乃是和尚的白骨發(fā)了芽頭

是袈裟以另一種形態(tài)重現(xiàn)于人世

石雕里的宇宙、國(guó)王的人馬，助戰(zhàn)的宮女，神眷

皇城四周花朵上的戰(zhàn)象、浴池、地獄

以及數(shù)不勝數(shù)的小廟和神話，以及

還有眾多來(lái)自中國(guó)的游客……

仿佛灰色的鮮花，盛開的眾神的夢(mèng)里

無(wú)論站在哪一個(gè)制高點(diǎn)上遠(yuǎn)眺

或鳥瞰，神廟之中，神也是過(guò)客

只有穿著純白或純紅的原住民

他們的模樣，才是幽靈存在的證據(jù)

六

肉眼可見的巨蛇寸斷，從心底

向外裂變的高棉微笑

象征須彌山的石塔天崩地裂的顛覆

一切都是正常的。唯有浩劫

如此燦爛輝煌；唯有不可復(fù)制的毀滅

如此壯闊，如此違背神的意志

而執(zhí)著于審美。“什么是悲?。俊?/p>

眾神將自己毀滅在你面前，而你高聲地

歌唱，忘情地贊嘆，甚至爬上了

神的肩膀攝影留念，甚至每走一步

都踩在了神的某個(gè)器官上

而眾神，一一原諒了你，甚至眾神

因?yàn)殡x開而一無(wú)所知。在塔布隆寺門口

望著榕樹的根須，巨蟒一樣

把巨大的寺廟綁扎起來(lái)，如魯莽的快遞員

惡狠狠地綁扎一箱箱網(wǎng)購(gòu)物品

我驚詫于神秘主義者破解時(shí)間與世相的

敏銳：不錯(cuò)，這座有過(guò)近三千官員

近千名宮女和由八萬(wàn)人供養(yǎng)的寺廟

它是阇耶跋摩七世獻(xiàn)給母親的禮物

現(xiàn)在，終于可以打包郵寄

七

救贖的力量寄存在曠野

紅色的和尚從上面成群結(jié)隊(duì)而來(lái)

讓他們接替眾神？這是吳哥窟

唯一能夠給出的善意的幻象

村莊里從來(lái)不缺少預(yù)言家

一場(chǎng)場(chǎng)虛驚，漸漸麻木了人們的心靈

他們以兜售明信片和青芒果

為生，毫無(wú)顧忌地嚼食著

雨林所賜贈(zèng)的沒有名字的植物和蟲類

原諒生活，寬容中國(guó)游客的愚蠢

把消失的神，浸潤(rùn)在

愛別離的淚水中。誰(shuí)都知道

人類的淚水已經(jīng)多過(guò)海水

只能忍耐并接受佛教提供的命運(yùn)

在奔密列外面的一座小山丘上

我還看見了一座山神廟

三個(gè)孩子偷食了里面的供果和飲料

看見我，赤裸的黝黑的身體

箭一般射進(jìn)了密林

八

一再確認(rèn)眾神與石頭的可靠，確認(rèn)故國(guó)

應(yīng)該具備的堅(jiān)實(shí)品質(zhì)

但每入一座寺廟，我都缺少安全感

時(shí)間與宗教的遞變動(dòng)搖了

建筑學(xué)，人的想象力也抵消了

信仰和信賴。臺(tái)階太多，而且都設(shè)置在

險(xiǎn)境

或暗處；窄門與走廊長(zhǎng)滿青苔

神像無(wú)一例外的出自魔鬼的對(duì)立面

卻又與魔鬼近似。對(duì)了，最令人恐懼的

還是某個(gè)密室和死角里

突然出沒的人臉、背影和喊叫

在那肅穆、幽森、死寂的某處

空無(wú)一人，神像身上的紅色披風(fēng)卻在飛舞

山神廟旁邊的一棵巨木上

貼著環(huán)保主義者阻止獵殺的招帖畫

人與獸都是神靈的子民

互戮意味著背叛

畫面上的刀鋒和槍口

涂滿了神靈殷紅的血

不遠(yuǎn)處的山谷中，另一座小廟

墻體漆黑，遠(yuǎn)眺和走近它

猛烈的壓迫感令人難以承受

石基上的神像已經(jīng)不知去向了

現(xiàn)在供奉的是一根

染成紅色的木刻的陽(yáng)具

導(dǎo)游說(shuō)：“供奉的器物經(jīng)常變化

有時(shí)候，也可能是一頭大象！”

座下擺著新鮮的供品，一支蠟燭

才燃燒至一半，香煙裊裊

你自然會(huì)驚悚地發(fā)現(xiàn)

自己闖入了另一個(gè)世界

這個(gè)世界它不僅存在，而且你馬上認(rèn)定

除了你一個(gè)是肉身，你的四周

站滿了肉眼看不見的諸神

它們目光炯炯，洞悉你，可以審判你

亦可安排你，而你無(wú)能為力，不能反抗

也找不到反抗的對(duì)象。下跪、肅立、逃跑

你都被修改了，回不到自我

重新返回的人間也因此多出了一面鏡子

如果你還相信這兒云集著，哀嚎著

等待超度的形形色色的鬼魂；這兒的

每一塊

石頭上，均累積著尚未兌現(xiàn)的人世的熱望

你就不會(huì)再認(rèn)定廢墟上一無(wú)所有

印度教和南傳佛教，經(jīng)文里滾動(dòng)的石頭

已經(jīng)壓在了你的背上，比背著一個(gè)死人

更耗勇氣和體力。我心向善

相信警醒、啟悟和施舍，也一直期盼

有一種無(wú)形的榮耀高懸在頭上

有一種圣潔的目光可以逼視著人世

盡管穿行在暗黑、發(fā)霉和滴著冷水的

迷宮中，我一次次渾身冰冷

覺得自己成為了罪惡世界的人質(zhì)

抑或前來(lái)領(lǐng)取時(shí)間化石信使

九

暹粒的街邊，我喝著虎牌黑啤

等一個(gè)賣刀的人

我想象他有著魂不守舍的虛弱之軀

不合尺寸的寬大風(fēng)衣內(nèi)

鋼刀像肋骨一樣排列

他的雙手，十根指頭只剩下七根endprint

而且疤痕累累。他應(yīng)該也用心地雕刻佛像

出售給來(lái)自緬甸或泰國(guó)的僧人

我將是他接觸的第一個(gè)中國(guó)公民

為此他會(huì)戴上墨鏡和口罩

目光、牙齒和說(shuō)話的口形因此有別于

其他暹粒人。他的警惕會(huì)傷害到我

但我知道作為一個(gè)異教徒

受到詛咒時(shí)，必須忍耐并接受

我還想象，他出生在洞里薩湖的船上

是一個(gè)生活在祖國(guó)的亡國(guó)奴

我想，我不會(huì)請(qǐng)他坐下

他把刀給我，我給他錢

然后，我們彼此點(diǎn)頭，說(shuō)聲再見

鑄刀的目的和賣刀的目的

誰(shuí)都不說(shuō)。當(dāng)然，他永遠(yuǎn)也不會(huì)明白

我買一把雕刻佛像的刀

只是為了送給兒子做玩具

我還想象過(guò)，這個(gè)賣刀的人

他曾是一個(gè)紅色高棉蒼老的士兵

參與過(guò)對(duì)吳哥神廟的滅絕式清洗

見到我，就想把刀價(jià)提高幾十倍

而我拒絕了他，就像在昆明的街頭

拒絕一個(gè)兜售佛珠的假和尚

圖書館路上的遺產(chǎn)

一

黃昏，我們穿過(guò)圖書館路

聊著巫師與博爾赫斯的異同。有人

插話：“馬爾克斯寫出了更多的咒語(yǔ)！”

街邊的變壓器上，老電工穿著紅色套頭衫

復(fù)雜的線路，蒼白的頭顱

暗示著路燈不會(huì)按時(shí)送來(lái)光明

“咒語(yǔ)？把主人公置于死地

他用的是咒語(yǔ)？多么仁慈啊，而我們

總是手起刀落，作家比劊子手還要?dú)埲?！?/p>

有人不屑于這樣的話題

捏響手中的啤酒罐，以審訊者的口氣

向鐘表店老板提問：“優(yōu)雅的敘事學(xué)

時(shí)間能否容納冷峻的良知？”

冷風(fēng)從市中心的湖泊上吹來(lái)，夾雜著

廣場(chǎng)舞狂暴的旋律，話題里的

無(wú)政府主義者

自由之子、藝術(shù)高僧，頃刻之間

受困于畸情與謬誤，在高昂的盲從與

激進(jìn)中

尋找著個(gè)人與時(shí)代神秘的互疑之本

耄耋之年，暮晚，借夕陽(yáng)之光讀《圣經(jīng)》

雙目失明了，記憶里復(fù)活的

仍是奇觀和謎底。如此多的搏殺之術(shù)

演變?yōu)樯n老之軀的舞蹈，他們和我們

肅立在圖書館大樓下的拐角，內(nèi)心的孤獨(dú)

落葉一樣驚恐，預(yù)感黑夜降臨后

肯定還會(huì)有什么大事發(fā)生在黎明前夕

二

風(fēng)在樹叢里出沒，樹葉的響聲

是在模仿幽靈翻閱舊書。幾個(gè)滑板少年

脖子上文著骷髏，他們擠進(jìn)我們的隊(duì)列

箭一樣離開后，留下了兩個(gè)假和尚

身份互換加劇了善與惡

時(shí)代性的混沌；集體性的沉淪

反襯著孤島上的救生員是如此的可笑

“你說(shuō)，伯恩哈德之怒，與魯迅相比

黑暗中，誰(shuí)的牙齒更潔白？”這個(gè)提問的人

以靜謐的激情研究過(guò)木乃伊的防腐技藝

現(xiàn)在寄宿在某個(gè)寺廟，對(duì)和尚難以啟齒的

性生活、美食觀和道德感，有著

近乎瘋狂的學(xué)術(shù)執(zhí)著。但他不善于遺忘

展開的調(diào)查受制于揭露與批判

而且，面對(duì)著行尸走肉，他首先想到

防腐劑

法術(shù)和下咒，然后才會(huì)去追索

他們四散的魂魄。在我們團(tuán)隊(duì)中

他是一個(gè)言行古怪的家伙，每一次上街

都要抱著一塊石頭或銅錠

有時(shí)也會(huì)是一尊幾十斤重的石佛

他把兩個(gè)假和尚叫到樹蔭里，說(shuō)會(huì)給兩人

一人一頭白銀鑄成的金錢豹

假和尚身在騙局中，逼著他寫了張欠條

哈哈，我們對(duì)負(fù)重獨(dú)行的人心懷敬意

坐在圖書館的石凳上，我們也有著

嘲笑一切虛無(wú)交易的調(diào)皮的自由

他從此離開了我們

身后跟著兩個(gè)假和尚

在大理國(guó)眾多寺廟的廢墟上

認(rèn)真地尋找傳說(shuō)中白銀鑄成的金錢豹

三

街道兩邊的居民樓，外挑的窗臺(tái)后面

站著冷漠的觀察員

他們必須從街道上的人群中

找出可以托附衣缽的人，可以為自己

去死的人

可以拒絕復(fù)活的人。我們未經(jīng)錘煉

體內(nèi)的骨頭二百零六塊，均是反骨

鮮血不足十公斤，也摻入了一半狼血

碰上他們審視的目光，我們戴上臉譜

焚書，涂鴉，詛咒榕樹上的喜鵲

即興的荒誕劇里，人人都是小丑

一堆取暖的篝火，在鐵籠子里燃燒

我們用污水將它澆滅，又灑上汽油

再將它點(diǎn)燃，反復(fù)的折騰中，那一堆可憐的梧桐木

在杜甫的詩(shī)里，充當(dāng)了人骨或馬骨

路面上的薄冰只在坑洼內(nèi)形成

有炸裂的肌理，但又馬上凝結(jié)

小世界里的圓滿與殘破，并不指望

極端的效果。被封閉在下面的

樹葉、可樂罐

廣告單，同樣不再糾纏于身份和使命

也許，那張冰面上遲到的報(bào)紙

因?yàn)樗缘赖难赞o和指向，尚能與人們

討價(jià)還價(jià)，我們把上面的文字

一一剪裁下來(lái)，讓每個(gè)字成為個(gè)體，放在路上

結(jié)局誰(shuí)都能想象得到：它們

像陣地上集體出逃的士兵，各自隱身荒野endprint

殺心不見了，回歸于字的本義

而且，風(fēng)一吹就飛散，或者被車輪

卷入污泥中。最后，我們?cè)趫D書館

地下車庫(kù)的入口，扮演被趕向地底的

羊群，鞭子是一道道亂閃的激光

那些觀察我的人，終于拉上窗簾

圖書館路頂上的天幕，暫時(shí)又歸還給我們

四

平凡是一種寂靜，脆弱的人從中

提煉偉大。死亡是一次終結(jié)，從圖書館里

走出來(lái)的人，邊走邊聊著螞蟻與鯨魚

我把外衣脫下來(lái)，想給身邊的樹枝穿上

樹枝橫斜，也提著它的外衣

想給它枯瘦的影子穿上。我和樹枝

分別提著一件外衣，在盲道上撲向暗影

我們同時(shí)撲倒了一個(gè)低頭趕路的人

仿佛被撲倒了的人，身上私藏著槍支或

毒品

仿佛這個(gè)人，正在從生活的疏散通道里

退場(chǎng)，貼身的口袋里

裝著公司欠條、法院傳票、小酒館找補(bǔ)的幾枚硬幣

和市中心散發(fā)的各種優(yōu)惠券

不過(guò)，我認(rèn)定他身負(fù)平庸的善惡，是一位

喜歡用紅粉筆傳授教條的大學(xué)教師

頭腦里埋伏著多種對(duì)立的觀念

有個(gè)體的精神試驗(yàn)場(chǎng)，有關(guān)于未來(lái)的規(guī)劃

但他屈從于存在，喪失了私奔與獨(dú)處的

能量

這意外的事故令他驚恐，一邊尋找眼鏡

一邊陷入暗殺的想象中：他交出了證件

零錢和一本禁書。甚至交出了

家族史里的仇殺、祖上的妄念、手機(jī)里

朋友的電話號(hào)碼

同事中的可疑人，瞬間的邪念和個(gè)人隱私

他的膽怯令人震驚，將一場(chǎng)惡作劇推向了現(xiàn)實(shí)的絕境

我們只能把惡作劇繼續(xù)下去，擔(dān)起判官的角色，請(qǐng)他交出

從身體里把腦袋伸出來(lái)四處張望的

那頭長(zhǎng)頸鹿

交出私造的漢字、給上帝寫的信

和壓在心底的護(hù)衛(wèi)靈魂的匕首

他絕望地看著我們，無(wú)辜，憂傷，惟一的要求是

希望我們，向一個(gè)陌生人提供他有罪的

證據(jù)……

這場(chǎng)粗劣的戲劇，無(wú)力而又驚人，至今也沒有謝幕

圖書館路邊冷僻的一座雕塑

因它而復(fù)活：石墩子上高挺的偶象

左手抱著書，右手舉著地球儀

渴念中的剛毅與向度，在瞬息之間走神

它印證了劇中人的另一個(gè)自我

也從石頭中釋放了本相。我們希望它高大，完美無(wú)缺

但它石頭的腦袋和外衣，早已在風(fēng)雨里

裂變

一身的苔蘚因?yàn)槎斓牡絹?lái)而干枯

靜候著古老的答案與安慰。我斜靠在雕塑的底座上

不承認(rèn)黑夜，卻又被黑夜涂黑

不相信烏托邦，卻又構(gòu)建著虛無(wú)的朝歌

五

雨夾雪的天氣，乃是極端的夏天

受邀插入發(fā)白的冬日

雪花剛落在竹葉上，雨水迅速地就將它

收走

先前存在的薄冰，也在喪失自我的程序中

獲得了永生。一條街道的忍耐與固守

尚未得到安慰與答案，已經(jīng)激變?yōu)槭Э氐牧熊?/p>

我們的話題由張岱轉(zhuǎn)向嵇康

“上下一白的時(shí)辰不再，宜惕然不喜

宜絕交，宜游心于寂寞……”說(shuō)話的人

隨身帶著鐵皮酒壺，六十八度的烈酒

他喝下一口之后：“哈哈，薦手引鸞刀

薦心向機(jī)務(wù)，薦德仆曲木，不如爛醉如泥！”

街上沒有了行客，彌漫著不安的

沉淪，剩下來(lái)的都是時(shí)間與孤獨(dú)的繼承人

當(dāng)我們各自離去，街道的遺產(chǎn)

只會(huì)是一座空無(wú)一人的圖書館，一座

真正的圖書館。對(duì)此，我們只能

服從于荒涼與遺棄。由活命之爭(zhēng)

延伸至排隊(duì)領(lǐng)取圣餐，時(shí)代墮落

如一席用之不竭的長(zhǎng)街宴，卻很少有人

保持了優(yōu)雅的吃相。隱士戴著墨鏡

站到了隊(duì)列中；道德家滿口戒條與標(biāo)高

每天以上帝之名在媒體上做法，私底下

卻偷配了公共食堂或者糧倉(cāng)的鑰匙

文學(xué)被詮釋為成功學(xué)，余下的眾學(xué)科

歸入了經(jīng)濟(jì)學(xué)和厚黑學(xué)；國(guó)學(xué)卷土重來(lái)

搖旗吶喊者皆是江湖術(shù)士……

好吧，說(shuō)什么都免不了動(dòng)怒

而且還會(huì)借機(jī)粉飾自己。深夜的街頭

最宜忍痛割愛，聽鸞鈴聲

震響在自己獨(dú)行的腳步聲里

責(zé)任編輯：高鵬

作者簡(jiǎn)介：

雷平陽(yáng)，詩(shī)人，1966年生于云南昭通，現(xiàn)居昆明。著有《云南黃昏的秩序》《山水課》《大江東去帖》《云南記》等詩(shī)集和散文集。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。endprint