引 論

新世紀(jì)以來的底層寫作，多數(shù)作品是展現(xiàn)底層遭罪者的痛苦、絕望和迷茫。但底層并非天然就屬于道德高地，不會(huì)犯惡，為此也有眾多作家書寫底層犯惡者，呈現(xiàn)他們作惡后的內(nèi)心罪感，這在底層寫作中非常流行。縱觀作家們筆下的底層故事，人物或遭罪或犯罪，因遭罪而痛苦，也因犯罪而自責(zé)。

面對(duì)生存問題，面對(duì)各種現(xiàn)代的權(quán)錢誘惑，底層者的奮斗與攀爬往往也是一個(gè)不斷陷入罪惡泥潭的過程。因?yàn)槔Э嗟某砷L陰影和現(xiàn)實(shí)處境，底層的犯惡大多是源于憤怒、仇恨以及貪婪和恐懼，為此而不擇手段地“反抗”“復(fù)仇”或者毫無保留地與惡勢(shì)力進(jìn)行“合謀”。北村《憤怒》《我和上帝有個(gè)約》、劉慶邦《神木》《紅煤》、艾偉《愛人有罪》、須一瓜《太陽黑子》、王十月《人罪》《收腳印的人》等，這些作品中的主要人物都是底層者，最后都淪為作惡者，而原因基本是仇恨與貪婪。

因?yàn)槭裁炊笎海@主要還是社會(huì)、政治問題，而屬于文學(xué)問題的是小說中呈現(xiàn)的人性悔罪問題。底層者淪為犯惡者，這個(gè)轉(zhuǎn)變過程在社會(huì)學(xué)范疇看來都是外在的變化，而從文學(xué)視角進(jìn)入，則是一種人性變化，這個(gè)轉(zhuǎn)變就如陀思妥耶夫斯基《罪與罰》里的拉斯科爾尼科夫一般，從發(fā)現(xiàn)社會(huì)不公到自己作惡然后內(nèi)心掙扎到最后悔罪、贖罪，這是一個(gè)靈魂掙扎的過程。在底層小說中，也流行這種敘述，底層者從最初的淳樸過渡為良心泯滅，從最早的對(duì)社會(huì)不公之憤怒到犯惡后對(duì)自我暴虐面的反思和懺悔……這種內(nèi)心書寫是底層文學(xué)中極為重要的一面。

一、現(xiàn)實(shí)之惡與人心之罪

我們首先以王十月的寫作作為探討對(duì)象，從其作品思想主題的變化中可以發(fā)現(xiàn)一種從惡到罪的寫作轉(zhuǎn)向。王十月早期的《魘鼠》《紋身》《示眾》等主要還是書寫底層人的生存困境和情感痛苦，是揭示底層打工者可能遭遇的一些暴力和羞辱，或者潛藏在底層者內(nèi)心的暴力反抗欲望。這些都近似于一種經(jīng)歷者的見證式書寫，其敘事目的還停留于用肉身所遭遇的疼痛來呼喚一種人道主義的底層關(guān)懷或解救。到2009年的《無碑》時(shí)，這種時(shí)代性道德反思和人道主義情懷得到最為完整的綜合。小說中的老烏是個(gè)很善良的底層打工者，他的遭遇是打工文學(xué)中難得的平和一類，但他堅(jiān)守最基本的為人道德，到最后卻是無路可去，只能選擇入佛隱世。王十月是用一種理想化的道德人格的幻滅來反向地展示這個(gè)時(shí)代的非道德本質(zhì)——它扼殺人性中最淳樸的良善道德。但是老烏的隱世只能是個(gè)人的行為，甚至是一種消極的逃逸。桃花源只不過是一種心理幻象，這近似于王十月《煙村故事》里只為安撫自我心靈的牧歌田園，現(xiàn)實(shí)中并不存在。對(duì)于時(shí)代，它都是無力的、漂離的，難以對(duì)挽回一個(gè)時(shí)代的人心起效。也許王十月也認(rèn)識(shí)到這種無力，他日后的寫作就開始進(jìn)行人心認(rèn)罪的書寫。把書寫現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)為書寫人心的“罪”，將筆尖伸入那些從底層奮斗而成的成功者內(nèi)心。

王十月的這種轉(zhuǎn)向從《米島》開始。在《米島》之前，還有《尋根團(tuán)》寫出故土的荒原本真?！睹讔u》的出現(xiàn)改變了王十月以往的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，加入了魔幻因素，冥冥之中引導(dǎo)他隨后去書寫人的罪感心理?！睹讔u》以千年古樹以及死后尚未去投胎的游魂作為視角，見證米島子孫如何從最底層走向成功、同時(shí)也毀滅了米島的歷史。書寫個(gè)體從底層走向事業(yè)有成的小說很多，書寫一個(gè)地方由純凈而因發(fā)展變得衰敗的小說也很多，但王十月這里的重點(diǎn)是書寫各種成功者是如何毀滅家園、拋棄良知的。王十月在《米島》里雖未講述這些人物的內(nèi)心，但以米島那棵千年古樹作為見證者和講述者，也就是以祖宗的名義，審視著馬挖苦、花一朵等人為利益而不顧子孫健康和米島未來的罪惡?；S腐蝕了米島的沃土，也將米島人們的后代變成絕癥患者。最后白鴻聲點(diǎn)燃化工廠，以自殺的方式結(jié)束了罪惡，米島成為死亡之地。小說最后，化工廠爆炸的同時(shí)，是馬挖苦接受地方政府頒予他的扶危濟(jì)困、杰出企業(yè)家獎(jiǎng)接受獎(jiǎng)勵(lì)要演說的時(shí)候，他的意識(shí)轉(zhuǎn)向了自己的童年時(shí)代、看到了那些患病的孩童……這是認(rèn)知自我罪感的開始。

隨即有了《人罪》《收腳印的人》，這是書寫一代成功者內(nèi)心的罪感問題。長篇《收腳印的人》出版后，王十月的同代人、作家弋舟評(píng)價(jià)說：“終于，我們這代作家有了王十月的這部長篇。這是一個(gè)重要的發(fā)端，我甚至能夠看到，‘70一代由此拉開了一道怎樣的帷幕——我們終于開始翻檢自己的來路，帶著寶貴的、痛徹的罪恥之感，將文字的鋒芒朝向了自己?！保ㄟ壅Z，見：唐詩云、王十月：《王十月：我用寫作來完成自我救贖》，《長江商報(bào)》2015年12月22日。）所謂“朝向自己”，實(shí)是指向那些在改革開放中試水闖蕩、最終功成業(yè)就的一代人。王十月開始檢視那一代人成功背后隱藏著的惡，他們?nèi)缃裼质窃趺凑J(rèn)罪、贖罪？在《人罪》中，賣水果的攤販陳責(zé)我，因不滿城管處罰而發(fā)泄憤怒，不經(jīng)意間殺害了底層出生、歷經(jīng)各種艱難才剛剛考為城管公務(wù)員的吳用。這個(gè)案件只是一個(gè)引子，牽引出另一項(xiàng)罪惡。案件交由法院后，負(fù)責(zé)審理此殺人案件的法官也叫陳責(zé)我。法官陳責(zé)我當(dāng)年也是底層貧困家庭的孩子，高考時(shí)因母親病危影響成績(jī)，他身在教育部門工作的舅舅陳庚銀為了完成即將去世的妹妹的心愿，將本名為趙城的外甥改名為陳責(zé)我，篡改了同年考生陳責(zé)我（也即后來的攤販陳責(zé)我）的成績(jī)。篡改改變了兩個(gè)人的命運(yùn)，法官陳責(zé)我生活在恐懼中，害怕被揭發(fā)。當(dāng)這個(gè)案件來臨、知曉自己審判的對(duì)象即是自己的“冤家”時(shí)，他雖有贖罪感，有為攤販陳責(zé)我考慮的心理，但在現(xiàn)實(shí)的考量之下，他想的依然是如何繼續(xù)隱瞞。法官陳責(zé)我的這一心事被律師韋工之利用，“不得不”繼續(xù)腐敗、犯惡。這里法官陳責(zé)我尚未真正進(jìn)行懺悔、贖罪，被內(nèi)心罪感所折磨的是他的妻子杜梅。陳責(zé)我在壓力之下，告訴了杜梅自己的歷史之罪。但杜梅沒有按著自己作為記者所應(yīng)該做的為公正、正義發(fā)聲，她選擇了逃避。事情過去之后，她同陳責(zé)我離婚，然后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但她的逃離也未能逃出自己內(nèi)心的罪感。王十月在小說后面的創(chuàng)作談里解釋說：“杜梅的逃離，不能為她的心靈找到退路。于是，她看到了陳責(zé)我之墓。那墳?zāi)估?，埋葬的是我們的勇氣與良知。這一切的根源在哪里？是誰的罪過？”（王十月：《創(chuàng)作談：誰之罪？》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2014年11月，第106頁。）這里，王十月用一個(gè)并非真正的作惡者——杜梅妻子——作為贖罪主體，是一種罪感書寫的嘗試式開端。endprint

《人罪》開始了罪感寫作，惡成為背景，但還略顯羞澀，仍裹著一層面紗，而到《收腳印的人》時(shí)，懺悔主體開始成為以往之惡的參與者?！度俗铩防镏饕獞曰谡叨琶?，她還是一個(gè)后來的知情者，而到《收腳印的人》里，懺悔者、贖罪者是類似于法官陳責(zé)我的角色。小說以“我”王端午因殺人犯罪后在法庭上受審時(shí)回憶式的方式講述，這種回憶也就是審視自己的過往。所謂“收腳印”，即是檢視自己人生經(jīng)歷中的罪過，每一種罪過就是一步無法抹消的腳印。以魔幻的方式，王端午收到自己幾個(gè)月后將死亡的“通知”后，每個(gè)晚上他的魂魄開始去“重溫”那些罪惡場(chǎng)景，而白天則用肉身去要求自己的同犯朋友們共同贖罪、自首。

王端午和李中標(biāo)、馬有貴當(dāng)年都是底層打工者，黃德基也是個(gè)普通的基層治安隊(duì)民警，后來他們混在一起、作為治安隊(duì)員迫害過那些沒有暫住證的打工者，并直接致使初入南國的女工陸北川死亡。這一二十年前的罪惡一直無人知曉，王端午收腳印主要就是為此事懺悔，他要以自己的行動(dòng)逼使黃德基、李中標(biāo)共同贖罪。但事業(yè)成功、資產(chǎn)巨大的李中標(biāo)無法跟從，官運(yùn)還將繼續(xù)亨通的黃德基更無贖罪可能。最后，王端午以極端的方式要將李中標(biāo)和黃德基毒死，用網(wǎng)絡(luò)直播謀殺的方式把事情放大來向世人公布二十年前的那項(xiàng)罪惡，以此引起全社會(huì)的關(guān)注：“我事先寫好了短信，我想，一旦他們兩個(gè)喝下致命的毒酒，我將信息發(fā)給我的記者朋友們，然后報(bào)警。我相信，當(dāng)公安趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，記者們也都趕到了。我相信，我的殺人案件將成為社會(huì)熱點(diǎn)，在網(wǎng)絡(luò)上會(huì)很快傳播。而隨著大家的關(guān)注，我殺人的動(dòng)機(jī)，背后的黑幕將會(huì)一一呈現(xiàn)。如果這樣，那，我所做的一切，將是有意義的?！保ㄍ跏拢骸妒漳_印的人》，第254頁，花城出版社，2015年版。）這種極端的要求他人贖罪方式，本身已延伸為另外一種惡，這強(qiáng)烈的罪感背后，必然是一顆備受煎熬的靈魂。

從惡到罪，盡管這里只分析了王十月個(gè)人的轉(zhuǎn)向，不一定是時(shí)間轉(zhuǎn)向，但我以為這其實(shí)意味著底層寫作需要自我瓦解。如胡傳吉所言：“雖然‘打工文學(xué)‘底層文學(xué)這些概念后面所隱藏著的，是知識(shí)分子內(nèi)心難以排解的折磨，其中有對(duì)那些肉身之苦無法不為之的動(dòng)容，但我并不贊同諸如‘底層文學(xué)與‘打工文學(xué)等概念的歸納，這些概念的本質(zhì)性理解，仍然是階級(jí)式的理解，按此理解，人們很容易得出有錢人是惡與罪、沒錢人即良與善的簡(jiǎn)單結(jié)論，如果按戶口來區(qū)分，更可以將有當(dāng)?shù)貞艨诘娜藲w為非打工族 、沒有當(dāng)?shù)貞艨诘娜藲w為打工族 ， 再據(jù)此去區(qū)分底層與上層 、富人與窮人，豈不是更荒唐（也缺乏經(jīng)濟(jì)學(xué)依據(jù)）？我想，文學(xué)的眼中，首先應(yīng)該是人，然后才是‘什么人，而不是把‘什么人放在‘人前面，這樣，文學(xué)才有放眼四方的慈悲，同情才有合乎情理的勸說力?！保ê鷤骷骸段粗馍淼耐矗芍竦目唷跏滦≌f論》，《當(dāng)代文壇》2009年第3期，第50頁。）“底層”這一具有階級(jí)意味的概念指向的是社會(huì)階層。但文學(xué)是人的學(xué)問，不管是底層還是別的層，成為文學(xué)的書寫對(duì)象，那就得進(jìn)入人的內(nèi)在性、復(fù)雜性世界。而底層惡的書寫真正屬于文學(xué)的成就，并非揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的各種惡本身，而是由惡引起的人性、人心內(nèi)容方是最令人心顫、動(dòng)人心魄之處，慈悲、同情等各種人道性呼吁才真正具備勸說力。

二、負(fù)罪感與受虐感

《收腳印的人》里，王端午“收腳印”式的懺悔、贖罪是行動(dòng)式的，他相信的最好的贖罪方式是“勇敢地站出來，說出真相，然后，接受法律與道德的審判”。（王十月：《收腳印的人》，第196頁，花城出版社，2015年版。）這里王端午主要還是通過回憶往事和努力說出真相來呈現(xiàn)自己的罪感。本身作為作家的王端午，他若以小說、故事的方式去書寫出那一罪惡，那無論如何寫，都會(huì)被解讀為一種虛構(gòu)，最終也不過是一種文學(xué)的自救。但這一拒絕虛構(gòu)式的懺悔書寫觀念進(jìn)入王十月的小說中，其實(shí)又是一種虛構(gòu)。我們不管這種套盒的敘事技法本身，但它揭示了一種敘事的悖論：小說家真的能夠以寫作來完成救贖嗎？

這是一種無解的問題。我們不會(huì)將小說故事解讀為作家的真實(shí)經(jīng)歷，只能從虛構(gòu)的角度來理解。但這種虛構(gòu)又如何能夠激起或完成那一代不擇手段而成為成功者的懺悔和救贖？王十月在小說中表現(xiàn)出的其實(shí)是一種不可能之絕望。王端午最后不管是被執(zhí)行死刑而死，還是被認(rèn)定為精神病而在精神病院被黃德基安排好而非正常死亡，其實(shí)都暗示了一種贖罪的不可能，真正的、主要的犯惡者依然逍遙法外。

當(dāng)然，小說中無法讓作惡者真正得到法律制裁，并不意味著小說的失敗和文學(xué)的無力。相反，它提供的故事、王端午收腳印式的生命回顧本身就是一種精神力量。小說最后，王端午對(duì)自己說：“臨死前反思我的這悲劇的一生，我發(fā)現(xiàn)我的悲劇緣于恐懼和懦弱，我是一個(gè)沒有擔(dān)當(dāng)?shù)娜??！保ㄍ跏拢骸妒漳_印的人》，第257頁，花城出版社，2015年版。）這種自責(zé)式反思，是恐懼于自己經(jīng)歷中的罪，是悔恨于自己面對(duì)罪惡時(shí)表現(xiàn)出的懦弱，是認(rèn)知到自我同理想道德人格，甚至是基本的作為人的道德要求有差距后的反省，也是個(gè)體良知感的覺醒。盡管主要作惡者黃德基逃脫懲罰、未能進(jìn)入贖罪者行列，但比起黃德基的無恥來，王端午個(gè)人的良知覺醒和贖罪行動(dòng)更令人震驚。王端午一直生活在恐懼和悔恨中，他的寫作常常就是圍繞著陸北川而去，他愛上夏天，也是因?yàn)閺南奶焐砩峡吹搅岁懕贝ǖ挠白?。陸北川的死是王端午一生都繞不過去的陰影，它折磨著王端午的身體與靈魂?！笆漳_印”行動(dòng)開始之后，也是往自己導(dǎo)致陸北川的死這一罪惡而去，最終要將它公之于眾。這里，是作惡者以自己主動(dòng)的贖罪行動(dòng)來完成作惡的因果報(bào)應(yīng)。

內(nèi)心良知的覺醒也意味著自我折磨的開始，這是咬噬自我式的罪感書寫。王端午的罪感導(dǎo)致的是極端化的贖罪行動(dòng)，也是一種自殺式的贖罪、自懲方式。雖然作者賦予了它正當(dāng)性，但依然帶有恐怖的特征。這種由罪感再次衍生出“惡”的故事，在王十月那里可能是呈現(xiàn)一種社會(huì)和人性批判，是社會(huì)體制無法對(duì)惡懲罰的情況下的一種“私刑”，不一定是特意要表達(dá)那些潛藏在罪感內(nèi)部的暴虐因素。但負(fù)罪感的力量所能引起的新的痛感——或者說虐感確實(shí)又同另一種意義上的“惡”相關(guān)。王端午以下毒來懲罰作惡者，呈現(xiàn)了一種罪感可能導(dǎo)致的后果。負(fù)罪感的書寫中，另外一種靈魂煎熬方式表現(xiàn)為自虐式的懺悔和贖罪行動(dòng)。endprint

罪感，除開宗教上的罪感意識(shí)，信教者往往要承認(rèn)自己的作為人的罪，比如人人都犯了的亞當(dāng)夏娃開始的傳世之罪，還有生活中大大小小的或心理或行為之“罪”，通過認(rèn)罪，以有罪的心態(tài)去生活，去忍受生活的痛苦與苦難的折磨，在痛苦中感受贖罪的過程，因受難才覺得可以上天國。在宗教之外，這種罪感意識(shí)也會(huì)是許多作惡者在良知感覺醒后的普遍心理。負(fù)罪感往往導(dǎo)致受虐傾向，在弗洛伊德論述享虐問題時(shí)，曾指出受虐的幻想中往往包含著負(fù)罪感。美國心理學(xué)家卡倫·霍妮也指出過負(fù)罪感與痛感、受虐感的關(guān)系：“通過沉浸在痛苦中來獲得滿足，體現(xiàn)了這樣一種共同的原則，這就是通過把自己消融在某種更巨大的東西中，通過消除自己的個(gè)體性，通過放棄自我以及它所擁有的一切懷疑、沖突、痛苦、局限和孤獨(dú)，來獲得最后的滿足。”（[美] 卡倫·霍妮：《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，第185頁，馮川譯，貴州人民出版社，1988年版。）王端午獲知了自己的死亡信息之后，收腳印和要求黃德基等自首認(rèn)罪，包括下毒手段等自殺性舉動(dòng)，就是放棄自我后、向良心和道德服罪的行動(dòng)。

或許，《收腳印的人》里王端午的負(fù)罪和受虐還表現(xiàn)得不夠濃烈，論證和傳達(dá)惡的事實(shí)表達(dá)勝過人物內(nèi)心負(fù)重感的表現(xiàn)。對(duì)此，我們還可以比較艾偉的《愛人有罪》和北村《我和上帝有個(gè)約》?！稅廴擞凶铩芬彩菑闹v述一個(gè)底層孤兒被腐敗民警迫害開始，小說主要書寫這一樁八年前的惡所導(dǎo)致的罪感問題。八年前，俞智麗被人強(qiáng)奸后，她將罪犯指向一直暗戀她跟蹤過她的魯建，為此魯建被冤枉，被地方民警刑訊逼供后被判刑八年。八年后，魯建出獄，尋找俞智麗，開始了報(bào)復(fù)行動(dòng)。這種報(bào)復(fù)又并不是簡(jiǎn)單的殺，而是一種心理和身體施虐。開始時(shí)他不斷跟蹤她，讓俞智麗維持著恐懼，然后向他服罪，最終也使得俞智麗成為他可日夜施虐的妻子。書寫魯建的虐之外，小說重點(diǎn)還是書寫俞智麗的負(fù)罪感和受虐方式。俞智麗在魯建被判刑后，不久得知強(qiáng)奸者并非魯建，于是她的良心開始負(fù)重，她開始了自我折磨。在身體上，她隨意地嫁了人，壓抑著自己，愛和性都未能給她任何感覺。她一方面變得清冷，另一方面堅(jiān)持做善事，去照顧孤兒院的兒童，也照顧老人、盲人王世乾，被人稱為“活雷鋒”。后來，她知曉魯建出獄和跟蹤自己后，開始了新的贖罪行動(dòng)。為了防止魯建傷害到家人，也為了跟從自己內(nèi)心的負(fù)罪感。她和丈夫離婚，和魯建結(jié)婚，并在同魯建的受虐式性愛過程中，體會(huì)到從未有過的身體快感。

“躺在床上，一直處于麻木之中的身體慢慢蘇醒過來了。跟著蘇醒的是痛感。最初痛感集中在某處，尖銳、刺骨，慢慢地，疼痛開始在全身擴(kuò)散，整個(gè)身體像是在燃燒。身體就燒燙了，發(fā)燙的身體使痛感緩和了，她感到自己像是落在水中，心里面竟有溫暖的感覺。她的眼淚就流了下來。她對(duì)他沒有恨，奇怪的是她竟有一種滿足感，有一種被折磨的快感，就好像她因此得以重生。那施加在她身上的粗暴，在她這里變成了一種解脫，她因此在心里產(chǎn)生了一種感恩的情懷，有了因?yàn)楦卸鞫庞械哪欠N寧靜?！保ò瑐ィ骸稅廴擞凶铩罚?12頁，浙江文藝出版社，2011年版。）

這是典型的“負(fù)罪—受虐—痛感—快感”都糅合在一起的情況，不是簡(jiǎn)單的享虐，也不是一般的宗教性負(fù)罪式受難心理。俞智麗因?yàn)樽锔卸恢北粔阂值纳眢w和內(nèi)心在魯建的粗暴虐待后，得以釋放出來。她在被虐中感到自己的罪得到了懲罰，懲罰過后，身體的快感恢復(fù)，心理也變得平衡。但是八年的牢獄之災(zāi)，一次的暴虐無法平息魯建，俞智麗的負(fù)罪心理也沒有得到完全的平靜。于是，暴虐還在繼續(xù)。俞智麗一方面是犧牲自己去贖罪，另一方面又跟從身體的感覺，同魯建成婚?；楹蟮娜粘Ｉ钪?，魯建因?yàn)橛欣为z史而無法過上正常人的生活，生活失意和遭受黑道、警方的迫害時(shí)，他就通過虐待俞智麗來緩解。俞智麗也在他每次的暴虐中才真正體會(huì)到發(fā)泄罪感的快感，然后不斷地說“對(duì)不起對(duì)不起”。同時(shí)，魯建又因?yàn)樽约簾o法控制的暴虐，而對(duì)自己感到恐懼，并開始對(duì)俞智麗有歉意和罪感。小說最后，一直愛戀著俞智麗的陳康，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)魯建對(duì)俞智麗的虐待，為了泄憤和保護(hù)俞智麗，刺殺了魯建。俞智麗看到倒在血泊中的魯建，意識(shí)到他的死還是與自己有關(guān)，也為了不讓陳康入獄、不使自己又負(fù)罪于陳康，她去自首、擔(dān)下了殺害魯建的罪責(zé)。俞智麗最后的選擇其實(shí)也是一種極端的受虐，為了不再繼續(xù)生活在負(fù)罪感中，她承受了作為兇手和被法律嚴(yán)懲的后果，以自己肉體的消亡來結(jié)束更多的因愛她而來的罪與惡。

實(shí)質(zhì)上，俞智麗這種受虐與自首，是將她遭受的受難的罪惡同自己以往過錯(cuò)的罪惡聯(lián)系在一起了。俞智麗從開始到最后，其實(shí)主要還是受害者身份。她于恐懼中冤枉魯建，只是一個(gè)發(fā)端，真正導(dǎo)致錯(cuò)案之惡的，還是地方民警的刑訊逼供，為了省麻煩而不按破案程序下定論，才導(dǎo)致魯建被判八年。不久之后俞智麗也向警方表示過錯(cuò)誤，但已經(jīng)判刑、下結(jié)論的地方官員不承認(rèn)自己的錯(cuò)，沒有接受俞智麗的申訴。這里的作惡者主要還是如姚力那樣的地方官員。俞智麗負(fù)罪和贖罪的一生實(shí)是作為有良心有靈魂者的人格表現(xiàn)。她敢于面對(duì)自己的過失，一直受著罪感的折磨，用各種行動(dòng)來表達(dá)自己的懺悔，對(duì)自己造成的錯(cuò)誤深深自責(zé)，以各種形式的受虐來承擔(dān)罪責(zé)。最后，她也把他人因愛自己而導(dǎo)致的惡歸為自己的罪，自首以結(jié)束這種負(fù)罪的一生，這亦是一種近乎向罪獻(xiàn)祭的極端選擇，與《收腳印的人》最后毒死同謀的贖罪行動(dòng)，實(shí)是異曲同工。

三、惡的頑固與罪的拯救

然而，人的負(fù)罪、懺悔與受虐式贖罪行動(dòng)對(duì)于惡本身而言也是無力的。在《收腳印的人》里，真正的作惡者黃德基逃離了懲罰。按邏輯推測(cè)，王端午會(huì)被認(rèn)定為精神問題。那樁二十多年前的罪惡還將被掩蓋，王端午最多不過是完成他個(gè)人的自殺式救贖。而在《愛人有罪》中，姚力雖然被魯建殺害，但真正的作惡勢(shì)力其實(shí)是法制的無法開展。俞智麗將被審判，這也意味著地方官僚的腐敗依然繼續(xù)。刺殺魯建的真實(shí)兇手，其應(yīng)受的懲罰也被俞智麗代替。俞智麗的犧牲看似為陳康著想，其實(shí)是為自己著想。她自首和主動(dòng)受罰、犧牲的行為是要結(jié)束自己對(duì)不起魯建的負(fù)罪感，也恐懼于再次對(duì)不起愛上自己的陳康。另外還可看劉慶邦的《神木》，底層作惡者最后良心覺醒沒有繼續(xù)殺害王風(fēng)，而是自殺了。王風(fēng)告知煤礦老板后，撿回一條命，但煤礦主欺壓礦工、不把礦工的命當(dāng)人命的殘忍做法并不會(huì)有任何改變，也就意味著，這種惡還將繼續(xù)?？傊?，個(gè)人的負(fù)罪和受虐，對(duì)于惡本身而言，從這些小說看來，也是微弱而零星的抵抗。endprint

惡的頑固令人恐懼，罪感本身所延伸的精神力量對(duì)人的折磨同樣也令人恐懼，現(xiàn)世之惡給受害者與作惡者都能帶去苦難與疼痛，它們可以是肉身的，也可以是精神的。那么，良心會(huì)折磨懺悔者、贖罪者，是不是就意味著我們可以拋棄良心？我們或許難以證明惡有惡報(bào)，但我們也不可能抹消人之為人內(nèi)心所會(huì)有的良知感與恐懼感。孟子曰：“人之所不學(xué)而能者，其良能也；所不慮而知者，其良知也。”程子曰：“良知良能，皆無所由；乃出于天，不系于人?！痹谥熳涌磥恚傲肌笔侨说摹氨救恢啤?。同樣，恐懼也是人的一種基本心理狀態(tài)。埃皮提克圖（epictetus）說：“困擾不安，非關(guān)外物，實(shí)由心生。”（ [挪威] 拉斯·史文德森：《恐懼的哲學(xué)》，第25頁，范晶晶譯，北京大學(xué)出版社，2010年版。）大衛(wèi)·休謨指出，即使是明知不可能發(fā)生的危險(xiǎn)，也能在人的內(nèi)心中激起恐懼。保羅·里克爾曾論述：“經(jīng)由害怕而不是經(jīng)由愛，人類才進(jìn)入倫理世界。”（[法] 保羅·里克爾：《惡的象征》，第27頁，公車譯，上海人民出版社，2005年版。）報(bào)應(yīng)與褻瀆等惡之間有著不可克服的關(guān)聯(lián)，這種觀念是先于任何制度、意向和政令的?！霸家庾R(shí)所敬畏的這種自動(dòng)制裁作用，表達(dá)了報(bào)應(yīng)的天譴的這種先天（a priori）綜合，仿佛過錯(cuò)傷害了發(fā)號(hào)施令的神力，又仿佛那種傷害必然要得到回報(bào)?！保╗法]保羅·里克爾：《惡的象征》，第28頁，公車譯，上海人民出版社，2005年版。）對(duì)良知的感應(yīng)和對(duì)報(bào)應(yīng)的恐懼，這些內(nèi)心情緒和精神感覺并不是誰愿意拋棄就能拋棄的、附加在人身上的具體之物，而是人作為人的無可割裂的部分。文學(xué)敘述這些無法割裂的精神狀態(tài)，讓犯過失者在負(fù)罪和受虐中備受折磨，這是一種在現(xiàn)實(shí)中無法完成贖罪的靈魂?duì)顟B(tài)。比如俞智麗和王端午的自首，這也只是對(duì)世俗法律的遵循，所受的懲罰還停留在社會(huì)層面，精神層面的救贖其實(shí)并未完成，他們的靈魂還在掙扎。

為此，我們對(duì)《收腳印的人》《愛人有罪》等這一類作品會(huì)有一種不滿足感，會(huì)困惑于這些懺悔者最終未能得到該有的善的“報(bào)償”。王端午和俞智麗的惡或過失雖有其不可饒恕的成分，尤其是在世俗法律面前，有其該受的罪。但他們?cè)趦?nèi)心開始的懺悔與贖罪行動(dòng)是不是該有一種超越或不同于世俗法律道德懲罰的善的歸宿？我們需要延伸到宗教救贖問題。

犯惡、有過失者，他們的內(nèi)心自責(zé)與懺悔行動(dòng)，最終能否獲救？“惡人”通過贖罪能夠得到救贖嗎？在基督教等宗教思想框架里，懺悔、贖罪是可以得到上帝的寬恕的，也即惡與罪可以得到救贖。這種邏輯在北村《我和上帝有個(gè)約》里表現(xiàn)得尤其精深。

《我和上帝有個(gè)約》中，陳步森和同伙強(qiáng)盜入室搶劫，他親手砸死了李寂。此案在公安機(jī)關(guān)一直擱置著未能告破。陳步森不久后在一個(gè)公園遇見李寂的兒子淘淘，在害怕被記住和嘗試確認(rèn)有沒有被記住的接觸過程中，他開始了贖罪之路。陳步森從淘淘處得知李寂妻子冷薇因?yàn)槟慷谜煞虮辉宜赖倪^程而精神錯(cuò)亂，得了失憶癥。由此，陳步森又在探尋周玲是否記住自己的過程中，開始了幫助冷薇恢復(fù)記憶的贖罪行動(dòng)。陳步森最后通過講述自己和同伙如何進(jìn)入冷薇的家、如何搶劫和殺害她丈夫的過程細(xì)節(jié)，而恢復(fù)了冷薇的記憶。陳步森并不是直接就開始了講述，而是經(jīng)過很長一段時(shí)間的內(nèi)心掙扎。他經(jīng)受了犯罪同伙們的厲言警告和暴力恐嚇，甚至有自己女朋友劉春紅強(qiáng)烈愛戀之下的潛逃要求和避難后路，最后依然在聆聽了宗教信徒的勸誡之聲后，選擇了懺悔行動(dòng)。在他最終決定向冷薇講述犯罪細(xì)節(jié)的前夜，他和心理輔導(dǎo)站導(dǎo)師、基督教徒蘇云起進(jìn)行了一場(chǎng)心靈對(duì)話：

“蘇云起說，你不需要做任何事來討好誰，一個(gè)人成為好人不是因?yàn)樗隽耸虑?，好比一個(gè)人恢復(fù)和父親的關(guān)系不是因?yàn)樗麨楦赣H做了一頓飯，這和恢復(fù)關(guān)系是兩件事……蘇云起說，你不需要把世界上的蘋果都吃光，才相信世界上有蘋果，是不是？……蘇云起又說，只要你認(rèn)罪，你就自由了。陳步森問，不需要坐牢，我的罪就真的沒有了？蘇云起說，是的，坐牢只能限制你做壞事，不能除掉你心中的罪，只要你從內(nèi)心認(rèn)罪，你的罪就被赦免了。”（北村：《我和上帝有個(gè)約》，第98頁，長江文藝出版社，2006年版。）

這是在陳步森最困難、心理最糾結(jié)時(shí)候的對(duì)話，蘇云起說的真心悔改就恢復(fù)清潔、獲得自由觀念，使陳步森的“個(gè)人生命發(fā)生了奇異的變化，他突然就變得生命也不懼怕了”。陳步森這里誤解了蘇云起宗教性的“清潔”和“自由”觀。犯了殺人罪的陳步森，他要承擔(dān)的責(zé)任已經(jīng)不僅僅是內(nèi)心的悔罪，還有現(xiàn)實(shí)層面的法律懲罰。他悔罪，即是開始了信仰之路。人因信上帝才得自由，這是宗教的觀念。在上帝的目光下是無罪了，是獲得了自由。這種自由是內(nèi)心的自由，是不再虧欠的心靈安寧。陳步森此時(shí)承擔(dān)的不再懼怕，還有著幫助冷薇后不會(huì)有法律懲罰的心理。這種心理還帶著僥幸成分，其安寧也只能是暫時(shí)的。陳步森第二天即配合錢醫(yī)生，同冷薇講述了那個(gè)罪惡之夜的一切細(xì)節(jié)，徹底幫助她恢復(fù)了記憶?；謴?fù)記憶后的冷薇，也陷入了心理掙扎。殺害丈夫的罪犯同時(shí)又是生病期間一直幫助家人、陪伴自己、幫助自己痊愈的恩人。最后，面對(duì)亡夫的目光，她選擇了復(fù)仇與報(bào)案。陳步森落入法網(wǎng)。

有悔罪內(nèi)心和行動(dòng)的陳步森，他是否該得到減刑？沒有自首環(huán)節(jié)的贖罪該不該被理解為認(rèn)罪態(tài)度好而得到減刑？對(duì)此問題，陳步森開始了自我審判和接受冷薇的審判以及法律審判的心理變遷過程。冷薇在寬恕與不寬恕中糾結(jié)。因?yàn)檎煞蛏暗母瘮∈录黄毓猓约阂哺惺艿搅怂藢?duì)她的從愛到恨的態(tài)度轉(zhuǎn)變，并深深地體味到了“恨他人”所能帶來的痛苦，最后“寬恕”了陳步森。冷薇并非上帝，她的寬恕是諒解的內(nèi)涵，而非宗教性的寬恕。她的諒解是作為個(gè)人也進(jìn)入“信”的境界后的表現(xiàn)，“恨”轉(zhuǎn)為“愛”，這是圣女般的境界。

陳步森需要的寬恕并非冷薇個(gè)人的寬恕。他的懺悔和贖罪，指向上帝、真理和良心。開始時(shí)冷薇不“寬恕”陳步森，陳步森自殺，蘇云起又有一段勸解的話對(duì)陳步森起到重要作用：

“你死給誰看呢？誰有權(quán)利看你死？步森，你犯的罪首先不是對(duì)著他們犯的，甚至不是首先對(duì)著李寂和冷薇犯的，你是首先對(duì)著真理犯的，你先得罪的不是人，而是良心，所以，你才會(huì)在沒有人發(fā)現(xiàn)你有罪時(shí)，你卻自己感到有罪，先悔改了，自己先跑去為冷薇一家做事，為什么？因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你得罪良心了，是良心叫你這么做的。我告訴你步森，天底下所有的罪，首先都是對(duì)著真理犯的，首先都是得罪自己的良心，而后才得罪人，所以，不是人看見了我才改，而是天上有一雙眼睛看見了，在你心里看見了，你就要悔改，向誰呢？首先也是向真理悔改，不是先向人，因?yàn)槿硕际怯凶锏?，真理才是公義，所以，他們都弄錯(cuò)了；你為什么在意冷薇對(duì)你的評(píng)價(jià)？因?yàn)槟氵€是在看人，人會(huì)出差錯(cuò)，冷薇是受害者，但不一定她說的都是對(duì)的，不是受害者說的就是對(duì)的，你的平安不是來自她，是來自于良心的平安，就是當(dāng)初讓你悔改的那一位。你是因?yàn)橄嘈潘诺眯闹衅桨?，覺得自己做對(duì)了，所以，悔改不是中國人常說的懺悔，而是心思轉(zhuǎn)變。這個(gè)事件的重點(diǎn)不是因?yàn)槟銥槔滢弊隽硕嗌偈拢悄阈乃嫁D(zhuǎn)變了，從一個(gè)沒有真理在你心中的人，變成一個(gè)良心敏銳的人。”（北村：《我和上帝有個(gè)約》，第142頁，長江文藝出版社，2006年版。）endprint

陳步森悔改了，內(nèi)心得到了寧靜與平安，可以不在乎冷薇和他人的評(píng)判，這個(gè)邏輯也是宗教性的。但能夠在精神層面被救贖，并不意味著作為惡的罪行能夠被饒恕?；诟氖亲月傻淖饔?，惡行卻依然存在他律管控下的懲罰。陳步森最后還是被判死刑。正如有論者指出：“他律、他審只能抑制罪行，自律、自省才能抑制罪性。自律比他律更有效然而也更困難。”（申霞艷：《罪、真相及救贖——論北村的神性寫作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第2期，第130頁。）他律、法律審判下的陳步森，是不可原諒的，因?yàn)閻盒幸呀?jīng)犯下。而在自律、自省下的陳步森，在審判之前，已經(jīng)得到了安寧。陳步森案件的公開審判，眾多人參與進(jìn)來討論，起到了宗教情懷的傳遞，使得小說中幾乎所有人都開始了認(rèn)罪、贖罪的心理意愿和實(shí)際行動(dòng)。小說中的胡土根，作為主犯，他開始的認(rèn)罪是仇恨報(bào)復(fù)后快意的“認(rèn)罪”，后來被陳步森、冷薇的悔罪言行感動(dòng)，也有了真正的悔罪之心。

陳步森自己得到精神救贖，眾多人物被感化也開始悔罪。《我和上帝有個(gè)約》里有明顯的證成邏輯。即由惡開始，然后是贖罪，再是眾人被感化，惡行得到懲罰，一種超越個(gè)體之惡的罪性也被遏制。這種典型的用犯惡之后的悔罪來講述宗教救贖觀念的寫作，或許對(duì)于良心覺醒后的贖罪之人而言，是一種善的償報(bào)。但我們還需反觀的是，悔罪之前的“惡”本身真的能夠被救贖嗎？這一反觀，不是說這種惡能不能抹消。我們無法讓時(shí)間倒退，不可能讓已犯下的惡被消除。這種反觀指向的是：惡能否被用來證成一種善？?jī)?nèi)在于這種贖罪小說中的證成邏輯，有一種把“惡”必要化的嫌疑。盡管在作者的敘事意圖中并不包含這種含義。北村等人定然不會(huì)認(rèn)同由救贖逆推出惡的必要這種觀念，但這種理解也有市場(chǎng)。據(jù)說古時(shí)北歐地帶有一種邪教，其思想就是先主動(dòng)作惡，然后通過懺悔贖罪來接近神。雖然基督教的罪主要是傳世之罪，贖罪可以是日常的行為，但在傳世之罪意識(shí)不夠強(qiáng)烈的情況下，尤其是在一種受虐意識(shí)中，惡會(huì)成為通往受難式贖罪心理欲望的必要之舉。若如此，那些因救贖需要而犯的惡，也就是一種無辜的、不應(yīng)該的犧牲。回到小說中，若非虛構(gòu)小說的需要，胡土根、陳步森犯的惡、李寂的慘死這一事件，這一無可置疑的惡本身，即使有后來的贖罪和寬恕，有更多的人走向善，也不能忽視它的存在。惡不能簡(jiǎn)單地用來證成善，否則就是對(duì)“惡”本身的輕視和對(duì)無辜受害者的不公。對(duì)于受害者而言，沒有所謂的惡之后的問題。

結(jié) 論

底層寫作從簡(jiǎn)單的書寫現(xiàn)實(shí)之惡，到關(guān)注底層犯惡者的內(nèi)心之罪，王十月、艾偉、北村等人的小說都暗示了這樣一種轉(zhuǎn)向，但也呈現(xiàn)出了一種底層人罪感救贖的不可能。這種救贖的虛妄，一方面表現(xiàn)出更為深刻的現(xiàn)實(shí)絕望感，一方面也暗示了底層寫作正遭遇著敘事倫理困境。底層者要經(jīng)受各種苦難，到最后即使擺脫了艱難生活，也并不能改變更多的非個(gè)人生活層面的問題，他們的生活理想注定了狹??；而因?yàn)榭床坏降讓尤宋锼茔裤降膶掗熓澜?，底層敘事也就難以表達(dá)出超出現(xiàn)實(shí)批判之外的精神之光。即便像北村這樣去擁抱宗教，通過上帝之手來拯救痛苦的底層犯惡者，這在沒有宗教感的土地上面對(duì)無信仰的人們，惡證成善的邏輯難道不會(huì)成為一套實(shí)用主義的脫罪之辭？如果罪能夠被救贖，惡又是什么性質(zhì)？

別爾嘉耶夫說：“世上萬物都可自由地?cái)[脫惡并得到拯救，但是惡本身不能得救。遭受苦難和渴望得救的人都值得憐憫，但是不可能憐憫惡?！保╗俄] 尼古拉·別爾嘉耶夫：《自由的哲學(xué)》，董友譯，上海：學(xué)林出版社，1999年版，第190-191頁。）薩特也曾拒絕過惡可以被救贖的傳統(tǒng)神學(xué)、哲學(xué)觀念，他反對(duì)那種所謂惡之于善是必需的、痛苦之于快樂是必需的、磨難之于幸福也是必需的證成思維。（Jean-Paul Sartre， What Is Literature？ trans. Bernard Frechtman （New York： Philosophical Library， 1949），p217.——轉(zhuǎn)引自：[美] 諾丁斯：《女性與惡》，路文彬譯，北京：教育科學(xué)出版社，2013年版，第3頁。）要辨析“惡”到底能不能用于證成邏輯、能否被救贖，如諾丁斯指出的，雖然姿態(tài)令人欽佩，但并不能對(duì)那些已對(duì)惡發(fā)生實(shí)質(zhì)性影響的哲學(xué)和神學(xué)觀點(diǎn)帶去多少啟示。（[美] 諾丁斯：《女性與惡》，路文彬譯，北京：教育科學(xué)出版社，2013年版，第3頁。）而且，若用來思考已然發(fā)生的惡，這種惡不可救贖的觀念，也難以挽回什么。這一姿態(tài)之下，我們真正要思考的是：惡不可救贖，也不能簡(jiǎn)單地被證成為別的東西。

那么，到底該如何敘述惡？該如何書寫世間苦難和人間罪惡？底層者在生存和欲望的壓力之下所犯下的罪惡，是如《神木》《收腳印的人》那樣以自我毀滅來結(jié)束罪感好？還是如北村那樣以人認(rèn)罪后得到平靜心安式的宗教超越來完成由惡到善的證成為好？或許北村《我和上帝有個(gè)約》的結(jié)局是妥帖的，兼顧了自審和他審的懲罰。但作惡者的心安和作為讀者對(duì)陳步森被判死刑的遺憾心理，又是一種怎么的矛盾？罪人得到寬恕，也得到法律的嚴(yán)懲，這里的矛盾是：我們不滿于法律毫不留情地懲罰一個(gè)已認(rèn)罪者，我們或許也會(huì)對(duì)一個(gè)殺人者最后得到寬恕、變得心安而疑惑恐慌。在這種不滿和不安的理解中，內(nèi)含的是無法認(rèn)同那種惡和苦難在最終的寬恕與和諧面前居然變得各安其位的簡(jiǎn)單邏輯。對(duì)此，我們似乎陷入了無解的困境，但也提醒作家們，當(dāng)書寫罪惡時(shí)，要盡可能地直面更多層面的復(fù)雜性、悖論性問題；同時(shí)，批評(píng)家、理論家也需要不斷地挺近這些思想難題。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡(jiǎn)介：

唐詩人，中山大學(xué)文學(xué)博士，暨南大學(xué)文學(xué)院博士后，青年評(píng)論家。endprint