“五四”前的新劇時(shí)期是中國戲劇觀念從古典向現(xiàn)代的過渡階段,由于各種主客觀原因,這一時(shí)期的理論批評(píng)顯得比較局促粗淺,也未能扭轉(zhuǎn)新劇頹廢衰落的局面,不過,批評(píng)家們針對(duì)當(dāng)時(shí)新劇的發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行的許多思考仍然具有積極意義,有些問題長期貫穿在中國現(xiàn)代戲劇批評(píng)歷程之中,并在以后的發(fā)展中更加深化。如果說“五四”前的戲劇批評(píng)還處于啟蒙、自發(fā)的初級(jí)階段,那么到了“五四”時(shí)期,激越的革命情緒使得中國戲劇批評(píng)一進(jìn)入現(xiàn)代階段就呈現(xiàn)了自覺、多樣的格局。
總體而言,20世紀(jì)20年代的中國戲劇批評(píng)已經(jīng)開始走上建設(shè)比較完整的理論階段,“五四”啟蒙的思想也滲入戲劇領(lǐng)域,此時(shí),中國思想文化界比較全面系統(tǒng)地引進(jìn)了近代西方戲劇觀念和思潮,寫實(shí)主義思潮逐漸形成,戲劇批評(píng)顯現(xiàn)出更加豐富、多樣的色彩。大量戲劇活動(dòng)家、劇作家以及文化界人士都在其中留下了自己的印記,從而使得中國現(xiàn)代戲劇批評(píng)初步形成規(guī)模,總體上呈現(xiàn)開放的批評(píng)品質(zhì)。正當(dāng)中國20年代戲劇批評(píng)帶著諸多未曾解決的問題走向30年代之時(shí),恰逢抗戰(zhàn)語境,“左翼”思維之下,不要說集體批評(píng)聚集的巨大能量,就是個(gè)體發(fā)聲,有時(shí)也隱含了話語霸權(quán),中國現(xiàn)代戲劇固有的功利性特點(diǎn)再次凸顯,戲劇批評(píng)也在很大程度上以社會(huì)性、功能性批評(píng)為主導(dǎo)思維,政治話語之下,學(xué)理的偏離不可避免,現(xiàn)代戲劇批評(píng)史上對(duì)《賽金花》,《清明前后》與《芳草天涯》,以及《野玫瑰》的批評(píng)就是這種極端思維的顯例。
30年代以來,救亡成為中國知識(shí)分子首先考慮的問題。1936年初,左翼文化工作者喊出了“國防文學(xué)”的口號(hào)。周揚(yáng)號(hào)召:“一切站在民族戰(zhàn)線上的作家,不問他們所屬的階層,他們的思想和流派,都來創(chuàng)造抗敵救國的藝術(shù)作品,把文學(xué)上反帝反封建的運(yùn)動(dòng)集中到抗日反漢奸的總流。”(98)
“國防戲劇”口號(hào)喊出后,不僅是話劇界,就是戲曲界也把戲劇藝術(shù)的社會(huì)功能提到了從未有過的高度。“國防戲劇”口號(hào)雖有真切的愛國熱情,但這種高漲的熱情使得眾多批評(píng)家很快陷入“集體無意識(shí)”的狀態(tài)。激情之下,戲劇批評(píng)自然呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的非學(xué)理傾向。在一切以抗戰(zhàn)為中心的思想引領(lǐng)下,劇作家往往在創(chuàng)作之前就早早預(yù)設(shè)了題材內(nèi)容和體裁形式,與之相對(duì)的戲劇批評(píng)自然難以跳出劇作內(nèi)容的窠臼。即使是純屬藝術(shù)范疇的批評(píng),也被意識(shí)形態(tài)有意無意地綁架。當(dāng)擁有話語霸權(quán)的同一階層,滿含高漲的愛國熱情,以“集體”名義召開的戲劇批評(píng),其學(xué)理自然難以保證。“國防戲劇”熱潮下的《賽金花》,便首當(dāng)其沖領(lǐng)教了“集體無意識(shí)”下激情批判的威力。
《賽金花》作為夏衍第一部描寫歷史題材的多幕劇,發(fā)表在1936年4月《文學(xué)》雜志第六卷第四期上。有人說:“作者目為‘歷史諷喻劇’,從產(chǎn)生這作品的時(shí)代背景上研究,不失為歷史劇正宗?!保ê畏綔Y 155)不久,四十年代劇社把此劇搬上了舞臺(tái),連續(xù)演出22場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿,“獲得了三萬左右的觀眾”,成為1936年戲劇界的“一件大事”(張庚 883)。甚至有人以此劇在上海與天津兩地的熱演為例,認(rèn)為“話劇至此,已闖入一個(gè)新的階段”(王保 6)。
《賽金花》發(fā)表的當(dāng)月即4月16日下午,劇作者協(xié)會(huì)便召開了座談會(huì),這是一次“集體批評(píng)”,自此《賽金花》便開始了它多舛的命運(yùn)。總體上,《賽金花》一開始是受到左翼文人、劇人的肯定,但這并不意味著大家沒有爭(zhēng)論。主要爭(zhēng)論體現(xiàn)在三個(gè)方面:其一是作品的主題。張庚認(rèn)為:“作者還沒有把主題弄清楚,似乎是以賽金花個(gè)人作主題,又像是以庚子事件作主題。”主持人周綱鳴則說:“這個(gè)劇本我們認(rèn)為是在建立‘國防戲劇’被提出后,第一次收獲到一個(gè)很成功的作品?!逼涠菍?duì)于主人公賽金花形象的看法。石凌鶴說:“賽金花在偶然的機(jī)會(huì)中成了一個(gè)愛國報(bào)國的人物,以至她后來的冷落情形,這對(duì)于讀者是很感動(dòng)的。以八國聯(lián)軍為穿插,出了這樣偉大的人物?!闭裸J(rèn)為“作者對(duì)于她的同情并不是過分的”。而陳楚云則說:“對(duì)賽金花我們是要批判的,不要盲目地給以同情。”其三是對(duì)于劇作局限性的不同看法。周綱鳴認(rèn)為:“這劇本最失敗的地步,是作者沒有把當(dāng)時(shí)各帝國主義屠殺中國大眾殘酷情形表現(xiàn)出來,這是忘掉了國防歷史劇的主要意義?!标惓普J(rèn)為:“表現(xiàn)民眾的反帝的情緒是沒有看見,這是很大的缺點(diǎn)。”(“《賽金花》座談會(huì)”89-93)
此次座談會(huì)固然大家認(rèn)識(shí)不同,但是基本上還是持一個(gè)肯定的態(tài)度,不過對(duì)《賽金花》的主題批評(píng)已經(jīng)顯示了當(dāng)時(shí)語境之下的話語霸權(quán)傾向,而隨著一些文壇大家諸如魯迅、茅盾等人的參與,對(duì)《賽金花》的批評(píng)逐漸從肯定走向了否定。魯迅撰文寫道:“作文已經(jīng)有了‘最中心之主題’:連義和拳時(shí)代和德國統(tǒng)帥瓦德西睡了一些時(shí)候的賽金花,也早已封為九天護(hù)國娘娘了?!保?8)這顯然是針對(duì)夏衍《賽金花》的諷刺。稍后茅盾也說:“劇作者寫作之前對(duì)于這劇的主題自己也未把握到中心。他寫作的當(dāng)時(shí),大概是打算以賽金花為中心寫成‘國防戲劇’,但是越寫越‘為難’了,——因?yàn)榘奄惤鸹ó?dāng)作‘九天護(hù)國娘娘’到底說不過去,于是眼光又轉(zhuǎn)到李鴻章的‘外交’上去?!薄皢螌戀惤鸹?,或用賽金花為主角,并不是不可以;然而要在‘國防文學(xué)’的旗幟下以賽金花為題材,終于會(huì)捉襟露肘。如果一定舍不得‘賽金花’,那么,我們應(yīng)當(dāng)以寫庚子事件為主而以賽金花作為點(diǎn)綴。”(“談《賽金花》”42)可見與魯迅一樣,茅盾等對(duì)夏衍《賽金花》也是持一個(gè)否定的態(tài)度,而且批評(píng)更加尖銳。魯迅和茅盾作為當(dāng)時(shí)文壇大家,其觀點(diǎn)具有示范作用,影響和主導(dǎo)了后來諸多批評(píng)家對(duì)《賽金花》的批評(píng)指向。
1937年,舞臺(tái)上《賽金花》的命運(yùn)有了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折,這次不是簡(jiǎn)單的論爭(zhēng)、批判,而是《賽金花》“失寵”命運(yùn)的到來?!顿惤鸹ā分餮萃醅撛凇稁状窝莶怀龅膽颉芬晃闹袛⑹隽怂趧∷嚿缪荨兑沟辍?,以及兩次游藝會(huì)分別演《到明天》《炭坑夫》遭到當(dāng)局阻撓的事情,并說:“最近,我們?cè)谂_(tái)上也遇到一件使我們興奮的事,那是在南京演《賽金花》的時(shí)候,演到最后一天的第四幕上,舞臺(tái)上:一個(gè)昏庸卑怯的清庭官員媚外而磕頭時(shí),臺(tái)下一小部分的觀眾喧嚷了起來,演員立在臺(tái)上,臺(tái)下的痰罐茶杯橘子……一齊無情地飛到臺(tái)上來,經(jīng)過了不少時(shí)候的紛擾,終于把這戲演完了?!保?542)王瑩此文意在表明自己從事戲劇藝術(shù)的決心,也可看出當(dāng)局對(duì)戲劇藝術(shù)的壓制。王瑩所述的事件就是戲劇史上有名的“痰盂事件”。確實(shí),《賽金花》于1937年1月在南京演出時(shí)惹惱了國民黨當(dāng)局。吳仞之回憶也驗(yàn)證了王瑩的敘述:“這戲在南京演出時(shí),國民黨官吏看了就大怒。當(dāng)它演到諷刺外交官只會(huì)‘磕頭’時(shí),觸到了張道藩的神經(jīng),便歇斯底里地竟將痰盂擲上臺(tái)去?!保?4)柯靈也有同樣的表達(dá)①。經(jīng)此“痰盂事件”后,內(nèi)務(wù)部長張道藩便以《賽金花》有所謂有辱國體之嫌下令禁演了此劇,自此對(duì)《賽金花》的批評(píng)便逐漸偏離學(xué)理的范疇,滑入庸俗社會(huì)學(xué)泥沼中去。
藝術(shù)來源于生活,然從戲劇批評(píng)上看,對(duì)號(hào)入座的態(tài)度卻不符合對(duì)文學(xué)藝術(shù)的解讀。作家有選擇題材、處理題材的權(quán)利,對(duì)《賽金花》的批評(píng)當(dāng)局者顯然反應(yīng)過激。如果說之前眾多批評(píng)家對(duì)《賽金花》的批評(píng)還限定在主題、人物等的看法上,而從禁演到批判,國民黨對(duì)《賽金花》一劇的態(tài)度已然超出了學(xué)理的范疇。當(dāng)局者對(duì)夏衍《賽金花》的打壓也招致熊佛西同名戲劇《賽金花》1936年3月21日在北平的首演遭到了禁止,期間也引起輿論界的一片嘩然,“記載和批評(píng)這事件的文字事后統(tǒng)計(jì)有六十萬字之多”(熊佛西 2)。
但比較而言,夏衍的《賽金花》更被批評(píng)家所關(guān)注,或者說受到的攻擊更多,李健吾的分析說明了問題所在。李健吾在比較夏、熊二位對(duì)同一題材的處理時(shí)認(rèn)為,夏衍在創(chuàng)作上“企圖宏大,和熊佛西先生同時(shí)寫作的《賽金花》一比,他的劇本洋溢著更多的時(shí)代空氣。熊佛西先生膽怯,甚至于感傷,把陽光集中于一個(gè)可憐的弱女子身上。夏衍先生雖說同情,他的理智讓他明白賽金花‘多少保留著一些人性’,仍然是‘形形色色的奴隸’之中的一個(gè)……他的忿怒或者理智不愿他多所徘徊”(31)??梢?,因?yàn)橄难軐?duì)題材的選擇更多帶有暴露黑暗,突出當(dāng)局者無能的一面,其諷刺與隱喻的成分較多。相比較之下,熊佛西的劇作主要注重人物本身悲慘身世的發(fā)展,劇本雖然有揭露諷刺的成分,但畢竟沒有上演,而夏衍的劇作在南京上演,張道藩等人作為當(dāng)局的要員曾親自看到演出,“痰盂事件”后,作品受到責(zé)難自然不可避免。此外,夏衍劇作是在“國防戲劇”背景下的創(chuàng)作,自然也受到批評(píng)家更多的關(guān)注。
夏衍本人對(duì)不顧事實(shí),盲目打壓的戲劇批評(píng)自然有所反應(yīng)。后來他在談到《上海屋檐下》一劇寫作動(dòng)機(jī)時(shí)說:“因?yàn)檫@是一個(gè)預(yù)定了要在租借的卡爾登戲院上演的劇本,客觀上先受了一重嚴(yán)格的限制。而自己,對(duì)于年來劇作界風(fēng)靡著的所謂‘情節(jié)戲’‘服裝戲’,又深深地懷抱著不服和反感,加上《賽金花》而后,我在寫作上有了一種痛切的反省,我要改變那種‘戲作’的態(tài)度,而更沉潛地學(xué)習(xí)更寫實(shí)的方法?!保ā吧虾N蓍芟隆?)可以說,《賽金花》多舛的命運(yùn)突出反映了批評(píng)語境對(duì)戲劇創(chuàng)作的影響。有意無意中,《賽金花》招致的批評(píng)影響了夏衍創(chuàng)作的取材和創(chuàng)作方法。我們與其理解這是作者真心“悔過”,還不如理解為這是作者面對(duì)當(dāng)時(shí)苛刻的批評(píng)界和主流批評(píng)語境的一次妥協(xié)退讓。到了40年代,夏衍的態(tài)度有了很大的變化。在為自己的劇作《法西斯細(xì)菌》所做“跋”中,夏衍列舉了黃蕪茵對(duì)《法西斯細(xì)菌》的批評(píng),諸如“沒有‘徹底擊破’‘一般寡頭統(tǒng)治階層所發(fā)明和倡導(dǎo)的’‘科學(xué)至上主義’‘的虛偽理論的背景’”和“犯了‘理論錯(cuò)誤’而已‘被清算過的’‘前線主義’”等等。夏衍說:“對(duì)于企圖用教條和八股來代替批評(píng)的‘某些不正確的見解’,盡管我手頭還沒有一部名詞大全和術(shù)語觀止,我還不想避忌論爭(zhēng)?!保ā斑吂募?26)這次夏衍與對(duì)《賽金花》批評(píng)保持緘默不同,他毅然針對(duì)黃蕪茵的批評(píng)給予了辯爭(zhēng)、反駁,說明夏衍對(duì)當(dāng)時(shí)批評(píng)界亂扣帽子、不顧事實(shí)、盲目打壓的批評(píng)風(fēng)氣顯然感到不滿與氣憤。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,中國現(xiàn)代批評(píng)家們似乎對(duì)夏衍的劇作總是很感興趣。30年代除了《賽金花》受到批判,《秋瑾》也曾引起批評(píng)家們的關(guān)注,甚至它和《賽金花》一劇一樣也引起過風(fēng)波。到了40年代,夏衍的《芳草天涯》再次被推到批評(píng)界的風(fēng)口浪尖。如果說30年代國民黨當(dāng)局對(duì)《賽金花》的批評(píng)屬于蠻橫盲目的打壓,左翼人士對(duì)《賽金花》批評(píng)還算溫和的話,那么40年代對(duì)《芳草天涯》的批評(píng)則純屬同一陣營內(nèi)部劇人的相互批判。而這次在與茅盾《清明前后》的比較觀照中,《芳草天涯》更是遭到了幾乎一致的否定。在齊聲撻伐聲中,夏衍連為自己作品辯駁的機(jī)會(huì)也沒有了。
中國現(xiàn)代戲劇批評(píng)史上就某些劇作召開討論會(huì)并不鮮見,特別是30年代“左翼”以來,集體話語的權(quán)力越發(fā)顯得強(qiáng)大,在救亡語境下,某些不合時(shí)宜,沒有貫徹集體利益思想的戲劇作品自然受到重點(diǎn)的攻擊和批判。夏衍的《芳草天涯》與茅盾的《清明前后》同時(shí)期創(chuàng)作,同時(shí)期上演,卻一褒一貶,遭受了不同命運(yùn),此種情況令人深思。
茅盾作為現(xiàn)代文學(xué)大家,只有一部話劇作品《清明前后》問世。此劇是根據(jù)1945年重慶發(fā)生的搶購黃金案件所寫,它以黃金潮中民族工業(yè)家的矛盾與掙扎為敘事,其現(xiàn)實(shí)意義確實(shí)重大。1945年9月26日,五幕話劇《清明前后》由中國藝術(shù)劇社在重慶青年館首演,一經(jīng)上演就以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義及其藝術(shù)上的成就,引起巨大的反響。與此同時(shí),作為中國現(xiàn)代戲劇大家的夏衍,應(yīng)中國藝術(shù)劇社之請(qǐng),創(chuàng)作了《芳草天涯》一劇。此劇以愛情為題材,人物的設(shè)置考慮到中國藝術(shù)劇社演員的實(shí)際,也只有六人,《芳草天涯》的創(chuàng)作帶有明確為舞臺(tái)上演的目的。此劇由中國藝術(shù)劇社于1945年11月2日起在銀社演出,共演出37場(chǎng),也獲得了巨大的成功。
作為同時(shí)期創(chuàng)作,同時(shí)期排練,又先后上演的《清明前后》與《芳草天涯》卻獲得了不同的評(píng)價(jià)。相比較而言,《清明前后》因其現(xiàn)實(shí)性更強(qiáng),受到了當(dāng)時(shí)進(jìn)步人士的高度評(píng)價(jià)。又因?yàn)橛|動(dòng)了當(dāng)局者的神經(jīng),上演之時(shí)受到了更多的阻撓。早先對(duì)《芳草天涯》并沒有出現(xiàn)很多批評(píng)之聲,隨著《清明前后》與《芳草天涯》的熱演,對(duì)兩劇的批評(píng)也逐漸升溫,最終促成了1945年11月10日《新華日?qǐng)?bào)》關(guān)于兩劇的座談會(huì)的召開。作為此次座談會(huì)成果的《〈清明前后〉與〈芳草天涯〉兩個(gè)話劇的座談會(huì)》一文,發(fā)表在1945年11月28日《新華日?qǐng)?bào)》上。之后,王戎、邵荃麟、畫室(馮雪峰)、何其芳等人陸續(xù)發(fā)表文章,對(duì)此展開了論爭(zhēng),自此,對(duì)《芳草天涯》的批評(píng)也出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。
《清明前后》的內(nèi)容和藝術(shù)成就姑且不論,就《芳草天涯》一劇而言,歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn),它已然成為中國現(xiàn)代戲劇史上不可多得的一部經(jīng)典作品。其在批評(píng)史上長時(shí)間遭受不公,既與當(dāng)時(shí)的語境有關(guān),也與劇作者本人對(duì)題材的選擇與創(chuàng)作手法運(yùn)用有關(guān)。
《芳草天涯》劇名取自蘇軾《蝶戀花》的詞句:“枝上柳絮吹又少,天涯何處無芳草”。作品以1944年春秋的桂林、柳州為背景,描寫了進(jìn)步知識(shí)分子尚志恢與妻子石詠芬、女大學(xué)生孟小云之間的婚戀糾葛。夏衍劇作總體而言呈現(xiàn)出素淡、含蓄、深沉的藝術(shù)風(fēng)格,《芳草天涯》一劇也是如此,他沒有寫知識(shí)分子波瀾壯闊的斗爭(zhēng),而是通過對(duì)愛情、婚姻、家庭問題進(jìn)行全景式的透視,體現(xiàn)了作者對(duì)知識(shí)分子深切的人文關(guān)懷。然而這樣一部成功的、具有獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值的佳作,在當(dāng)時(shí)救亡的語境下,注定不為思維偏執(zhí)的左翼人士所歡迎,齊聲的討伐在所難免。
對(duì)《芳草天涯》的批評(píng)有個(gè)從贊美到批判的逆轉(zhuǎn)過程。起先雖然也有諸如金山等人對(duì)此劇的肯定、贊美之音,但這種聲音卻在集體撻伐中顯得微不足道,甚至一度被淹沒。從作品實(shí)際來看,主流的批評(píng)聲音顯然有悖于學(xué)理探究的原則,而當(dāng)時(shí)承載批評(píng)的媒介則是隸屬于共產(chǎn)黨的媒體《新華日?qǐng)?bào)》,后來一邊倒的批判也顯示了“集體無意識(shí)”下話語霸權(quán)的可怕。
《芳草天涯》和《清明前后》一樣也獲得了巨大的成功,導(dǎo)演金山在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《芳草天涯》導(dǎo)演手記,代表了他對(duì)該劇的理解。手記說,這是一個(gè)寫知識(shí)分子的戲,戲里“照明了他們潛藏在形體里面的一切渣滓”?!罢l也不能否認(rèn),知識(shí)分子是中國優(yōu)秀的份子,如果我們能使他身上應(yīng)死的死絕,該生的盛生,那將對(duì)于中國的革命事業(yè)有著多么大的貢獻(xiàn)”。導(dǎo)演金山要求演員:一,以深刻的同情,關(guān)切、仁慈的心腸去揭發(fā)“腐舊”,并贊揚(yáng)“新生”;二,“以我們現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)所得,訴諸于藝術(shù)的形象”。金山分析劇本說:“劇中尚志恢是被譴責(zé)了的;尚太太是被同情了的;許乃辰是被鼓勵(lì)了的;小云是被批判、指點(diǎn),終于走上新生之路的。同時(shí),作者在濃厚的文藝筆調(diào)中送走了小云,他自己有一種莫名其妙的惆悵之感,依依之情。所以他替它起了個(gè)名兒叫《芳草天涯》。這一種濃厚的文藝筆調(diào),應(yīng)該在我們舞臺(tái)上的藝術(shù)作品中加以保留并加以發(fā)揮的。”(23)作為此劇的導(dǎo)演,又是個(gè)有著豐富舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的演員,無論是對(duì)劇作的基調(diào)還是劇中的人物形象,金山的分析都令人信服。
除了金山《〈芳草天涯〉導(dǎo)演手記》對(duì)《芳草天涯》肯定之外,對(duì)于其演出,《新華日?qǐng)?bào)》在1945年11月5日的“文化短訊”中還有“中國藝術(shù)劇社招待新聞界,征詢《芳草天涯》的意見”的報(bào)道,可見戲劇界在主觀上也是渴望得到媒體批評(píng)界的支持。這其實(shí)也顯現(xiàn)了戲劇創(chuàng)作,包括舞臺(tái)演出的二度創(chuàng)作與戲劇批評(píng)之間的互動(dòng)關(guān)系。道理在于,學(xué)理的批評(píng)有利于戲劇創(chuàng)作,反之,如果一味以社會(huì)學(xué)思維去看待本體上屬于藝術(shù)范疇的戲劇,其結(jié)果肯定會(huì)損壞戲劇的健康發(fā)展。
隨著1945年11月10日《新華日?qǐng)?bào)》關(guān)于《清明前后》與《芳草天涯》兩劇座談會(huì)的召開,諸如金山等人以藝術(shù)探求為原則對(duì)《芳草天涯》的批評(píng)不再出現(xiàn)。隨之而來的是對(duì)《芳草天涯》齊聲批判,并很快走向了庸俗社會(huì)學(xué)之路。批評(píng)家?guī)缀醍惪谕?,認(rèn)為“這個(gè)戲不能說沒有提出問題,它是提出了一個(gè)共同工作者的戀愛糾紛問題……卻不能給人以感動(dòng)的鼓舞的力量……《芳草天涯》正是一個(gè)非政治傾向的作品”。(“《清明前后》與《芳草天涯》兩個(gè)話劇的座談會(huì)”4)因?yàn)槿〔牟煌斗疾萏煅摹肪褪艿饺绱说呐?,批評(píng)家們?nèi)徊活檻騽∨u(píng)的學(xué)理原則,沒有對(duì)劇作的藝術(shù)性進(jìn)行分析,也全然不顧作品反映的深層韻味,僅僅因劇作是一個(gè)以戀愛糾結(jié)為情節(jié)架構(gòu)的故事,就幾乎徹底否定了此劇,這在中國現(xiàn)代戲劇批評(píng)史上可謂非學(xué)理批評(píng)的極端例子。
不過,劇作者本人夏衍還是有自己的思想。他在《〈芳草天涯〉前記》中說:“‘你沒有寫過以戀愛為主題的戲’,朋友們這樣對(duì)我提議,我承認(rèn)這個(gè)事實(shí),但我不承認(rèn)這事實(shí)出于故意?!弊髡咭昧送袪査固┑脑挘J(rèn)同其關(guān)于人世間“最苦痛的悲劇,恐怕要算是——床笫間的悲劇了”的觀點(diǎn),并加以引申:“而把‘現(xiàn)今的’戀愛定義為人類生活中最苦痛的悲劇?!弊髡咦詈笳f:“我譴責(zé)自己,我譴責(zé)同時(shí)代的知識(shí)分子,但是,親愛的讀者,在敘述人生的這些愚蠢和悲愁時(shí),我是帶著眼淚的。”(“芳草天涯”1)從劇作實(shí)際內(nèi)容來看,作者的選材并不影響其悲憫知識(shí)分子的情懷,但在當(dāng)時(shí)政治語境下,話語霸權(quán)往往掌握在主流批評(píng)家手中,因?yàn)閷?duì)《芳草天涯》題材不認(rèn)同,加之在與《清明前后》有意無意的比較觀照中,《芳草天涯》一劇被批判、貶斥自在情理之中。當(dāng)然,座談會(huì)上對(duì)《芳草天涯》的指責(zé)絕非與會(huì)批評(píng)家們都認(rèn)同的觀點(diǎn),但從后來的文章看,鮮有持不同意見者。這種群體的“失語”,自然是受到了當(dāng)時(shí)語境的影響,即使有人想有不同的聲音,恐怕也不敢公開發(fā)表。這樣的結(jié)果損害的可能不僅是戲劇批評(píng)本身,對(duì)于劇作家本人往往也帶來很大的傷害。
《芳草天涯》主人公孟文秀有這樣一句臺(tái)詞:“因?yàn)槲覀儧]有生活上的民主,每個(gè)人都不夠容忍,英文Tolerance(容忍),這個(gè)字是歐美民主主義的基本精神。”何其芳就曾引用并就“容忍”一詞加以質(zhì)問:“這難道真是民主主義的基本精神嗎?”“歐美帝國主義分子對(duì)于殖民地的人民,對(duì)于本國的勞動(dòng)者,一點(diǎn)也不容忍?!保?)因?yàn)橄难軇≈小叭萑獭边@個(gè)詞遭到何其芳的批駁,后來一直被認(rèn)定這是資產(chǎn)階級(jí)思想。夏衍曾說《芳草天涯》“就一直成了我的一個(gè)包袱,像寺院門前的一口鐘一樣‘逢時(shí)過節(jié)總要敲打一番’”,“但我還是想不通:對(duì)敵人當(dāng)然不該容忍,但是不是夫妻之間有一點(diǎn)容忍就一定是資產(chǎn)階級(jí)思想?”(“懶尋舊夢(mèng)錄”527-528)其實(shí)具體考察夏衍的劇作,不僅是《芳草天涯》,夏衍其他劇作的主人公在性格上也有“容忍”的特點(diǎn)。如《法西斯細(xì)菌》中的俞實(shí)夫,《上海屋檐下》中的黃家楣等等。他們總體的特點(diǎn)是作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子,面對(duì)惡劣的社會(huì)環(huán)境,隱忍退讓。夏衍沒有把當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子寫成“高大全”般的形象,而是真實(shí)地刻畫了他們?cè)趯?duì)待愛情、家庭、事業(yè)等諸方面問題時(shí)面臨的抉擇,現(xiàn)在這群人物在中國戲劇畫廊上已然熠熠生輝。不過,這樣的人物多不被當(dāng)時(shí)的批評(píng)家看好。
從藝術(shù)創(chuàng)作多樣性的角度考慮,作家有選擇自己創(chuàng)作題材、體裁的權(quán)利,以“左翼”思維來界定作品的優(yōu)劣顯然是錯(cuò)誤的。其實(shí)包括《芳草天涯》在內(nèi)遭到批判的諸多劇作,很多是當(dāng)時(shí)語境之下劇作者曲折表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗不滿的作品,如果批評(píng)家抱著簡(jiǎn)單的戲劇批評(píng)思維,簡(jiǎn)單看待戲劇藝術(shù),過分看重、夸大戲劇社會(huì)功能,這類劇作必然受到輕視乃至批判。誠如歐陽予倩在《〈心防〉的寫作與上演》一文中所說:“夏衍先生寫戲,慣于用暗勁,乍看上去,平而且淡,不過是些日常生活,無論誰都懂得,理會(huì)得,并沒有什么涂脂抹粉的妝點(diǎn),也沒有驚奇炫異的描寫,但是力量便從平淡中表現(xiàn)出來?!薄斑@樣的寫法,是很容易被人抓住錯(cuò)誤的。倘若全部被人感到真實(shí),有一兩處的疏忽,便會(huì)覺著不自然。倘若全部夸張,便有一二個(gè)小漏洞,也不致立刻發(fā)現(xiàn),所以《心防》難于著筆,難于導(dǎo)演,也難于表現(xiàn)?!保?3)焦菊隱在桂林為國防藝術(shù)社導(dǎo)演了《雷雨》,他把曹禺與夏衍做了比較,認(rèn)為:“讀夏衍劇作,如玩味宋人散文,輕松淡泊,抒情纖致。曹禺的名著以《雷雨》為代表,則富六朝文章的濃重氣度?!保?)歐陽予倩、焦菊隱對(duì)夏衍劇作特點(diǎn)的解讀既是對(duì)其劇作的高度評(píng)價(jià),從另一方面也可看作對(duì)《芳草天涯》遭受批判作出的辯護(hù)。
對(duì)《清明前后》與《芳草天涯》不同的態(tài)度還體現(xiàn)在延安劇壇。自兩個(gè)劇的座談會(huì)召開后,對(duì)《芳草天涯》持否定態(tài)度的批評(píng)基調(diào)業(yè)已定下,那就是這是一部不合時(shí)宜、失敗的有害之作?!肚迕髑昂蟆芬粍≡?946年2月9日由西北文藝工作團(tuán)演出,《新華日?qǐng)?bào)》給予熱情批評(píng)②,對(duì)《芳草天涯》卻少見提及??梢?,救亡語境之下已然容不下作家對(duì)題材、內(nèi)容的自由選擇,主流批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)就是一切文藝作品都要以抗戰(zhàn)為重,而對(duì)戲劇作品分門別類,貼上標(biāo)簽則成為批評(píng)家們熱衷的事務(wù)。
《清明前后》與《芳草天涯》之間的論爭(zhēng)固然發(fā)生在抗戰(zhàn)之后,雖然因受左翼思維的主導(dǎo),這場(chǎng)爭(zhēng)論也很快由對(duì)作品的藝術(shù)探討滑入庸俗社會(huì)學(xué)的泥沼中去,背離了學(xué)理的原則,但畢竟還是特定環(huán)境下進(jìn)步文藝工作者之間的對(duì)話,與意識(shí)形態(tài)并無多大關(guān)系,不過假如批評(píng)者隸屬不同的文化陣營,那就是另一番景象了,戲劇史上對(duì)《野玫瑰》的批評(píng)就涉及黨派間的斗爭(zhēng),凸顯出國共雙方對(duì)意識(shí)形態(tài)話語權(quán)的爭(zhēng)奪。
《野玫瑰》是西南聯(lián)大教授陳銓1941年創(chuàng)作的四幕劇,連載于《文史雜志》第一卷第六、七、八期。此外,陳銓還創(chuàng)作了《黃鶴樓》《藍(lán)蝴蝶》《金指環(huán)》《無情女》等多幕劇。這些劇作人物形象鮮明,劇情傳奇,充滿了懸念,浪漫主義色彩濃厚,在當(dāng)時(shí)大后方受到讀者和觀眾的熱捧。有人還以“藍(lán)蝴蝶插野玫瑰,無情女戴金指環(huán)”這種對(duì)聯(lián)的形式對(duì)上述劇作加以概括,其中特別是《野玫瑰》一劇最受讀者和觀眾歡迎?!兑懊倒濉穭∏槲?,情節(jié)雖屬于“間諜斗爭(zhēng)加三角戀愛”的老套,但在陳銓筆下,卻寫出了一部充滿懸念與浪漫的大戲:抗戰(zhàn)初期,女間諜夏艷華受政府派遣,打入淪陷區(qū)臥底,與北平漢奸頭目王立民結(jié)婚。三年后,漢奸王立民前妻的侄兒劉云樵露面,住在王家與王的女兒曼麗談上戀愛,而劉是夏艷華當(dāng)年在上海的老情人,于是特異的三角戀愛關(guān)系出現(xiàn)了。隨著劇情的發(fā)展,原來劉云樵也是重慶方面派來的特工,他們不但竊取了敵偽情報(bào),而且利用敵人內(nèi)部矛盾,致使?jié)h奸頭目將偽警察廳長擊斃,自己服毒自殺。最后,夏艷華指揮眾間諜安全撤離。
茅盾在《八年來文藝工作的成果及傾向》一文中曾說:“也還有一種表面上與抗戰(zhàn)‘有關(guān)’,而實(shí)際則是有害的作品,這就是夸大了‘特工’的作用而又穿插了桃色糾紛的東西,理論上,在淪陷區(qū)作‘特工’——對(duì)敵的各種工作,如組織地下活動(dòng),搜羅情報(bào),破壞敵人機(jī)構(gòu)等等——的人物及其活動(dòng),亦未始不可描寫;但應(yīng)當(dāng)從有民眾掩護(hù),民眾組織的背景上去寫‘特工’,也只有這樣的‘特工’才不是牛鬼蛇神的兩面人,才有意義??墒俏覀兯姷倪@一類作品卻并不如此。”(59)《野玫瑰》誠然是茅盾所說的“這一類作品”。
《野玫瑰》昆明上演成功后,重慶話劇界也對(duì)此劇給予關(guān)注。其中蘇怡導(dǎo)演的《野玫瑰》于1942年3月5日以留渝劇人名義在抗建堂演出(秦怡扮演夏艷華,施超扮演王立民,路曦扮演曼麗,田烈扮演警察局長,陶金扮演劉云樵,王斑扮演王安,戴文飾秋痕),共演出十六場(chǎng),觀眾達(dá)一萬多人。1942年3月6日到9日《新華日?qǐng)?bào)》廣告詞這樣寫道:“故事——曲折生動(dòng);布景——富麗堂皇?!?日到9日的廣告詞則是:“客滿,場(chǎng)場(chǎng)客滿;訂座,迅速訂座。”10到12日的廣告詞是:“每場(chǎng)必滿,座無隙地,請(qǐng)速定座,庶免向隅。”當(dāng)時(shí)在重慶,陳銓的《野玫瑰》與郭沫若的《屈原》是最轟動(dòng)的演出。而《野玫瑰》以“上演成績頗佳,博得各方的好評(píng)不少”(“《野玫瑰》昨圓滿結(jié)束”3)給陳銓帶來巨大的聲譽(yù),甚至還獲得了教育部學(xué)術(shù)審議會(huì)給予的三等獎(jiǎng)③。國民黨高級(jí)將領(lǐng)接見了陳銓,國民黨宣傳部長朱家驊也在重慶宴請(qǐng)陳銓和西南聯(lián)大的蔣夢(mèng)麟、梅貽琦兩位校長,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人周恩來鄧穎超夫婦也曾觀看了演出。
作為“戰(zhàn)國派”重要成員之一,陳銓正和林同濟(jì)、雷宗海等人受到左翼文化人的猛烈攻擊。在此語境之下,舞臺(tái)上的《野玫瑰》雖贏得了大量觀眾,但以左翼為主體的重慶戲劇界200余人聯(lián)名致函中華全國戲劇界抗敵協(xié)會(huì),要求向教育部提出抗議,撤銷《野玫瑰》獲獎(jiǎng)的原案??棺h書由凌鶴起草,在抗議書上還包括參加演出的秦怡等人。然教育部長陳立夫認(rèn)為《野玫瑰》獲三等獎(jiǎng),自非認(rèn)為最佳者,不過聊以提倡而已。文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任張道藩稱抗議是不對(duì)的,只能批評(píng)。但在左翼文人的抗議下,國民黨迫于壓力,撤銷了對(duì)《野玫瑰》的“嘉獎(jiǎng)”。繼之,對(duì)《野玫瑰》的批評(píng),遍及桂林、昆明、西安等地,成為抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文藝戰(zhàn)線上一場(chǎng)重大的斗爭(zhēng)。遠(yuǎn)在延安的《解放日?qǐng)?bào)》也對(duì)當(dāng)時(shí)大后方國共兩黨對(duì)《野玫瑰》得獎(jiǎng)和上演問題上的斗爭(zhēng)給予報(bào)道,基調(diào)自然是反對(duì)《野玫瑰》④。
對(duì)《野玫瑰》的批評(píng)之所以一時(shí)甚囂塵上,與當(dāng)時(shí)政治環(huán)境有關(guān),特別是“皖南事變”后,國共兩黨出現(xiàn)了嚴(yán)重分裂,而《野玫瑰》上演恰逢其時(shí),受到左翼批判自是當(dāng)然。作為左派文化陣地的《新華日?qǐng)?bào)》從1942年3月25日開始,由對(duì)《野玫瑰》褒揚(yáng)、宣傳為主轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)它的批駁,自此,《野玫瑰》就成為國共兩黨在戲劇領(lǐng)域爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)話語權(quán)的一顆棋子,從左派一方來說,顯然批駁的力量大于國民黨一方,從顏翰彤再到谷虹、方紀(jì)……,從《新華日?qǐng)?bào)》再到《時(shí)事新報(bào)》《現(xiàn)代文藝》……,圍繞《野玫瑰》的批駁不絕于耳⑤。這些批評(píng)有的看似在探討作品的藝術(shù)形式,而立論往往在于作品的思想意義;有的干脆繞開藝術(shù)本身的探討,直接以社會(huì)學(xué)思維來對(duì)此劇加以評(píng)定;有的甚至有人身攻擊的色彩。從國民黨一方來看,對(duì)《野玫瑰》的贊美、褒揚(yáng)的聲音雖然并不多見,但掌握了戲劇團(tuán)體資源的他們自有對(duì)抗左派的方法,即主要通過上演的形式獲得大眾的支持。因此,表面上左派的批判占了上風(fēng),但《野玫瑰》仍持續(xù)火爆上演。
中國現(xiàn)代戲劇史上利用對(duì)某一類或某一部具體的戲劇作品,對(duì)不同政見者或隸屬不同利益集團(tuán)進(jìn)行批駁的例子實(shí)在很多。早在30年代,左翼人士就對(duì)所謂軟性電影、軟性戲劇進(jìn)行過批駁。現(xiàn)在看來,當(dāng)初批駁的戲劇、電影無非是不合當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)救亡的主旋律,它們本質(zhì)上并不有害于社會(huì),只是更多通俗、娛樂的因素罷了??陀^而言,抗戰(zhàn)時(shí)期大后方,特別是40年代的重慶,因?yàn)榈鼐壵蔚年P(guān)系,輿論相對(duì)還是民主自由的,不要說是同一黨派之間可以開誠布公探討論爭(zhēng),就是代表不同黨派的報(bào)刊雜志也可以同時(shí)出版發(fā)行,但這不意味著話語霸權(quán)的消失。相反,為了集團(tuán)的利益,即使同一階級(jí)也會(huì)因?yàn)槟撤N主流的思維而對(duì)不同政見者采取打壓的姿態(tài),對(duì)于不同階級(jí)之間的利益糾葛,雙方自然更會(huì)當(dāng)仁不讓。
實(shí)際上,抗戰(zhàn)期間戲劇創(chuàng)作和演出的陣地幾乎都被左派人士所占領(lǐng),國民黨的戲劇作品少得可憐。誠如陳白塵所說:“在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期,重慶劇壇上演了近百出戲劇,都是左翼及進(jìn)步作家的作品,國民黨卻拿不出一個(gè)劇本來,陳銓這兩個(gè)劇本(指《野玫瑰》和《藍(lán)蝴蝶》——筆者)則成了他們的救命圈。”(761)特別是《野玫瑰》一劇宣揚(yáng)的“民族意識(shí)”與當(dāng)時(shí)國民黨政府“提倡民族文學(xué)”的文藝政策相吻合,加之此劇主人公是國民黨特工,故事又浪漫傳奇,富有戲劇性,在當(dāng)時(shí)的大后方風(fēng)靡一時(shí),國民黨力挺《野玫瑰》,自然是為了宣傳自己的文藝政策,同左翼爭(zhēng)奪戲劇觀眾。從左翼一方來說,從最初的漠視此劇到個(gè)體批判,再到集體撻伐,自然不是藝術(shù)的探討,而是針對(duì)國民黨力挺此劇做出的“二元思維”之舉。從現(xiàn)在的研究看,《野玫瑰》的作者固然作為“戰(zhàn)國派”的重要成員,其作品在一定程度上確有歌頌國民黨的成分,但從他個(gè)人的生活履歷看,作為一個(gè)學(xué)者型作家,其一生主要在高校的象牙塔內(nèi)度過,并沒有太強(qiáng)的政治色彩?!兑懊倒濉分允艿絿顸h的力挺與左翼人士的批駁,全然是當(dāng)時(shí)政治語境下的結(jié)果,雙方都把《野玫瑰》作為政治斗爭(zhēng)的一個(gè)載體罷了。這種批判思維對(duì)戲劇藝術(shù)包括置身批評(píng)事外的作家本人都造成了很大的傷害。
當(dāng)年左翼人士為了宣傳戲劇救亡的歷史使命,同國民黨爭(zhēng)奪戲劇陣地,這本身就是愛國行為。但批評(píng)家們沒有深入了解陳銓創(chuàng)作的動(dòng)機(jī),僅僅從《野玫瑰》表面的字里行間去判斷這部作品的意義,過多從意識(shí)形態(tài)角度進(jìn)行批判,沒有從藝術(shù)角度探討本劇的得失,這就背離了戲劇藝術(shù)學(xué)理批評(píng)的基本原則。有批評(píng)家指出:“一切的藝術(shù)(推而廣之,可曰文化事業(yè))雖決不能超越時(shí)代,逃避現(xiàn)實(shí),但也決不能跟政治發(fā)生直接關(guān)系,藝術(shù)之神一和政治握手,她的生命便完了,永遠(yuǎn)無救了。話劇當(dāng)然也不能例外。對(duì)目前的話劇界,我只有誠惶誠恐地提出一個(gè)希望:維持它的獨(dú)立與純粹,千萬不要跟政治發(fā)生關(guān)系。政治有它崇高的地位,但藝術(shù)有它神圣的目的,各行其是,可以并行不悖,如果一定要使藝術(shù)投入政治的懷抱,那么觀眾都要望望然去了,藝術(shù)既然被扼死,對(duì)于政治,也未必有什么好影響吧!”(薛志誠 144-145)
歷史畢竟是向前發(fā)展的,如今陳銓的諸多劇作包括《野玫瑰》在內(nèi)得以刊行、發(fā)售,受傷后的《野玫瑰》依然鮮艷地綻放著,這也是對(duì)當(dāng)時(shí)批評(píng)界過激反應(yīng)的某種諷刺。
30年代是現(xiàn)實(shí)主義戲劇創(chuàng)作觀念占主導(dǎo)的時(shí)期,期間雖然也有非寫實(shí)的戲劇文本出現(xiàn),然較之20年代的戲劇創(chuàng)作,這類作品從文本到舞臺(tái)已被現(xiàn)實(shí)主義擠壓殆盡,話劇要承擔(dān)起反映現(xiàn)實(shí),啟蒙革命的使命,為大眾服務(wù),“五四”傳統(tǒng)以來的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀成為“左翼”戲劇同仁不二的選擇。隨著馬克思主義的文藝?yán)碚撽懤m(xù)被介紹到我國,“左翼戲劇”運(yùn)動(dòng)本身開始出現(xiàn)調(diào)整,人民對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法逐步有了較科學(xué)、全面的理解。批評(píng)家們的言說顯然對(duì)糾正左翼以來戲劇公式化,概念化的傾向起到了一定的扭轉(zhuǎn)作用,然而在強(qiáng)大的政治話語下,這些聲音顯得微不足道,為了爭(zhēng)奪作為意識(shí)形態(tài)意義上的戲劇陣地,戲劇藝術(shù)本身審美的特質(zhì)被有意忽視,代之的是社會(huì)學(xué)的批判思維,批評(píng)家們從各自的政治立場(chǎng)出發(fā),為既得利益集團(tuán)言說,往往摒棄了學(xué)理的探討,使得這一時(shí)期戲劇批評(píng)多有學(xué)理的偏離,充滿了社會(huì)學(xué)批評(píng)的聲音,戲劇批評(píng)已然被政治所綁架。如今對(duì)夏衍《賽金花》《芳草天涯》以及陳銓的《野玫瑰》等的不實(shí)批判早已得到了糾正,反觀中國現(xiàn)代戲劇批評(píng)史上諸如此類非學(xué)理的批評(píng)事件,給了當(dāng)代批評(píng)家諸多啟示,那就是以人為本,以藝術(shù)探討為準(zhǔn)則,是戲劇批評(píng)得以經(jīng)受考驗(yàn)的基本保證。
注釋【Notes】
① 見柯靈:從《〈秋瑾傳〉說到〈賽金花〉》,《夏衍研究資料》(下),中國戲劇出版社,1980年版,第72頁。
②主要文章有:茅盾《〈清明前后〉后記》,《解放日?qǐng)?bào)》1945年10月30日;方杰《談?wù)劇辞迕髑昂蟆怠?,《解放日?qǐng)?bào)》1946年2月9日;陳涌《看〈清明前后〉》,《解放日?qǐng)?bào)》1946年2月13日;何其芳《〈清明前后〉的現(xiàn)實(shí)意義》,《解放日?qǐng)?bào)》1946年2月16日;解清《談〈清明前后〉的演技》,《解放日?qǐng)?bào)》1946年3月13日。
③其他三等獎(jiǎng)還有曹禺的《北京人》和常書鴻的《油畫》等。
④ 見《〈野玫瑰〉一劇仍在后方上演》一文,載《解放日?qǐng)?bào)》,1942年5月14日。
⑤ 主要文章有:顏翰彤《讀〈野玫瑰〉》,《新華日?qǐng)?bào)》1942年3月23日;匯南《野玫瑰》,《新蜀報(bào)》1942年3月29日;方紀(jì)《一點(diǎn)異議》,《時(shí)事新報(bào)》1942年5月3日;潘孑農(nóng)《〈野玫瑰〉可獎(jiǎng)乎?》,《新蜀報(bào)》1942年5月6日;谷虹《有毒的“野玫瑰”》,《現(xiàn)代文藝(永安)》1942年第5卷第3期,等等。
陳白塵.對(duì)人世的告別.上海:三聯(lián)出版社,1997:761.
[Chen,Baichen.Farewell to the World.Shanghai:SDX Joint Publishing Company,1997.]
何方淵.歷史劇論戰(zhàn).雜志,1944,13(2):155.
[He,Fangyuan.“The Debate of History Drama.” Journal 2(1944):155.]
何其芳.關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義.麥籽,1946,4:4.
[He,Qifang.“On Realism.” Maizi 4(1946):4.]
焦菊隱.關(guān)于《雷雨》.掃蕩報(bào)(桂林),1941-2-2:3.
[Jiao,Juyin.“On Thunderstorm.” Saodang Bao(Guilin),2 February 1941,Page 3.]
金山.《芳草天涯》導(dǎo)演手記:第一次“圓桌會(huì)議”報(bào)告.新生中國,1945,4:23.
[Jin,Shan. “Director’s Notes of Fangcao Tianya:Report of The First ‘Round Table Meeting’.” Newborn China 4(1945):23.]
柯靈.從《秋瑾傳》說到《賽金花》.夏衍研究資料(下).北京:中國戲劇出版社,1980:72.
[Ke,Ling.“From Biography of Qiu Jin To Sai Jinhua.” Researching Information of Xia Yan(vol.2).Beijing:China Theatre Press,1980.]
李健吾.上海屋檐下.李健吾戲劇評(píng)論選.北京:中國戲劇出版社,1982:31.
[Li,Jianwu.“Under The Roof In Shanghai.” Li Jianwu:Selected Review of Theatre.Beijing:China Theatre Press,1982.]
魯迅.這也是生活.中流(半月刊),1936,1(1):38.
[Lu,Xun.“This is Life Too.” Zhongliu(Semimonthly)1(1936):38.]
茅盾.八年來文藝工作的成果及傾向.書報(bào)精華,1946,14:59.
[Mao,Dun.“The Accomplishments and The Tendency After Working With Literature and Art For 8 Years.” Shubao Jinghua 14(1946):59.]
——.談《賽金花》.中流(半月刊),1936,1(8):42.
[---.“On Sai Jinhua.” Zhongliu(Semimonthly)1(1936):42.]
歐陽予倩.《心防》的寫作與上演.小劇場(chǎng)(一九四0劇壇回顧特輯),1941-1-16:13.
[Ouyang,Yuqian.“The Writing and The Performance of Xin Fang.” Xiao Juchang,16 January 1941,Page 13.]
《清明前后》與《芳草天涯》兩個(gè)話劇的座談會(huì).新華日?qǐng)?bào),1945-11-28:4.
[“The Conversazione on Before and after Qingming Festival And Fangcao Tianya.” Xinhua Daily,28 November 1945,Page 4.]
《賽金花》座談會(huì).文學(xué)界,1936,1(1):89-93.
[“The Conversazione of Sai Jinhua.” Literary Circle 1(1936):89-93.]
王保.《賽金花》演出概觀:一個(gè)客觀的批判.大公報(bào)(天津),1937-1-4:6.
[Wang Bao.“The General Review of Sai Jinhua:An Objective Critique.” Takungpao,4 January 1937,Page 6.]
吳仞之.我看過《賽金花》.夏衍研究資料(下).北京:中國戲劇出版社,1980:64.
[Wu,Renzhi.“I Have Seen Sai Jinhua.” Researching Information of Xia Yan(vol.2).Beijing:China Theatre Press,1980.]
王瑩.幾次演不出的戲.光明(戲劇專號(hào)),1937,2(12):1542.
[Wang,Ying.“Dramas That Have to Be Performed For Several Times.” Guangming(Special For Theatre)2(1937):1542.]
夏衍.邊鼓集.上海:美學(xué)出版社,1944:126.
[Xia,Yan.Bian Gu Ji.Shanghai:Aesthetics Press,1944.]
——.芳草天涯.上海:美學(xué)出版社,1945:1.
[---.Fangcao Tianya.Shanghai:Aesthetics Press,1945.]
——.懶尋舊夢(mèng)錄.上海:三聯(lián)書店,1985:527-528.
[---.Lan Xun Jiumeng Lu.Shanghai:SDX Joint Bookstore,1985.]
——.上海屋檐下.上海:戲劇時(shí)代出版社,1937:1.
[---.Under The Roof In Shanghai.Shanghai:Theatre Time Publishing House,1937.]
熊佛西.《賽金花》被禁周年感言.戰(zhàn)時(shí)戲劇,1938,1(2):2.
[Xiong,Foxi.“Speech On The Anniversary of Banning Sai Jinhua.” Wartime Theatre 1(1938):2.]
薛志誠.維持獨(dú)立純粹.萬象(十月戲劇專號(hào)),1943,4:114-115.
[Xue,Zhicheng.“Keeping Independent and Pure.” Wanxiang October Special for Theatre 4(1943):114-115.]
《野玫瑰》昨圓滿結(jié)束.朝報(bào),1941-8-9:3.
[“The Performance of Ye Meigui Accomplished Last Night.” Zhaobao Daily,9 August 1941,Page 3.]
張庚.一九三六年的戲劇:活時(shí)代的活紀(jì)錄.光明(上海),1936,2(2):883.
[Zhang,Geng.“Theater In 1936:The Lively Record of The Time.” Guangming(Shanghai)2(1936):883.]
周揚(yáng).現(xiàn)階段的文學(xué).光明(上海),1936,1(2):98.
[Zhou,Yang.“Current Literature.” Guangming(Shanghai)1(1936):98.]