◎ 肥 肥

奶奶和爺爺很不一樣。爺爺總是盤(pán)腿蹺腳坐在木頭長(zhǎng)凳上，竹扇一揮，旱煙一抖，全家都要莊嚴(yán)目視。而奶奶，瘦小干癟，留灰白間雜的短發(fā)，穿著潮濕的南方地區(qū)常見(jiàn)的塑膠涼鞋。她的身軀是混沌發(fā)灰的，在這樣的身軀上看不出年輕時(shí)在青藏高原上種蘋(píng)果、挑水、砍柴的力量線(xiàn)索。

她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，走路無(wú)聲，家里的物品替她說(shuō)著話(huà)：“滋滋滋”的油鍋聲、“哆哆哆”的切菜聲、“嚓嚓嚓”的掃地聲、“叮咚叮咚”的碗筷聲……這些是她能創(chuàng)造的最有活力的聲音。一雙眼睛，是全身上下最靈活的舌頭，訴說(shuō)著她說(shuō)不出的話(huà)。看到她的眼睛的時(shí)候，才覺(jué)得她是真實(shí)的存在。這是我對(duì)奶奶單薄的記憶中，關(guān)不上的兩盞燈。

我跟爸媽住在廣東，爺爺奶奶住在廣西。小時(shí)候爸媽經(jīng)常上夜班，奶奶過(guò)來(lái)與我生活了一段時(shí)間。她在大城市里顯得更加沉默灰霾，沒(méi)有人會(huì)注意到她，甚至連我也沒(méi)記住她當(dāng)年的模樣。她的文化水平很低，面對(duì)我，談不上教育，只能每天給我做飯。廣西有一種食物叫粉利，是一種用米做成的類(lèi)似年糕的東西，可以蒸熟了蘸糖吃，也可以切片切塊炒著吃，奶奶來(lái)的時(shí)候帶了很多。她將粉利切成一小條一小條，大火入鍋，再放入芹菜和自己腌制的蘿卜干，佐以老抽提色，炒出來(lái)的粉利是濃郁的焦黃色。她自己的那一碗，通常是全素的，給我的那一碗，通常是滿(mǎn)滿(mǎn)肉絲的。

年幼的我哪里能知道，奶奶是如何領(lǐng)著微薄的退休金，捉襟見(jiàn)肘地過(guò)著生命倒計(jì)時(shí)的日子，又能變戲法一樣讓每一頓飯都有魚(yú)肉。她像是廚房陰暗角落里的一塊砧板，醞釀著可口菜肴的雛形，幾十年哺育著孩子們，每一道傷痕在歲月里模糊成一圈圈沒(méi)有棱角的輪廓，像樹(shù)干上的年輪，萬(wàn)古長(zhǎng)空，靜默無(wú)聲。

后來(lái)奶奶回廣西了，我一直在廣東生活，每年見(jiàn)面大概也就只有春節(jié)那兩三天。回去的時(shí)候，奶奶會(huì)殺一只雞，蒸一條魚(yú)，炒一盤(pán)足料的粉利，拾掇一桌豐盛的飯菜。餐桌不大，人一多就不夠坐，默默地端起碗走到客廳獨(dú)自進(jìn)食的總是奶奶，在大年初一的團(tuán)圓夜。

初中時(shí)，爺爺病逝，我再一次回到廣西那個(gè)爺爺奶奶住了半輩子的小縣城。爺爺?shù)碾x世在本來(lái)就灰澀的奶奶身上鋪了一層更加昏暗的蒙板，她越發(fā)像是一道帶著一點(diǎn)兒生命體征的影子。

那天從公墓祭拜回來(lái)，過(guò)一個(gè)晚上，第二天就要走了。縣城夜來(lái)得早，靜得深沉，我坐在一旁有些發(fā)怵。奶奶灰色的衣物換成了黑色，她在孩子們間的夾縫中穿行而過(guò)，低著頭，暗著臉，走進(jìn)了廚房。廚房里細(xì)細(xì)碎碎地響起了一些切菜下鍋翻炒的聲音，她的影子在昏暗的抽拉式黃燈下顯得佝僂矮小，可是每一聲切菜和翻炒的聲響都鏗鏘有力。少頃，她端著一碗盛滿(mǎn)肉絲、蘿卜干和芹菜梗的炒粉利出來(lái)，一雙枯朽斑駁的手把碗放到了我的左手，把筷子塞進(jìn)了我的右手，說(shuō)：“一天沒(méi)怎么吃了?！?/p>

那個(gè)小小的碗發(fā)著焦香的氣味，向上飄散的熱氣蒸騰在我的面頰上。肉絲炒粉利這一道再日常不過(guò)的食物，在死亡降臨的日子里仍然被奶奶做出了過(guò)年的味道，在寒冷里顯露出不容置疑的溫暖，填充了我身體里一個(gè)空蕩蕩冷冰冰的位置。

第二天臨走前，奶奶給我裝了一袋子粉利和一塊砧板，我接過(guò)去，然后一雙顫巍巍的手，緊緊地捏住了我。那雙黑白明晰的眼睛定定地看著即將離去的我，兩行淚落了下來(lái)，她隨即將淚拭掉：“回去自己學(xué)著炒。”

同年，奶奶突發(fā)重病，隨著爺爺走了。她站在路邊目送著我們離開(kāi)的身影，就是她留在我記憶里最后的模樣。這個(gè)人終其一生，甘于沉默，但她曾經(jīng)在全家陷入混亂時(shí)，掐滅心底的悲傷，把淚水留給肚子，并端給我一碗最后的粉利。

奶奶走后的十多年間，每年春節(jié)我們照樣回去，照樣吃粉利，照樣在離開(kāi)的時(shí)候帶走一袋。當(dāng)年與奶奶的粉利一起塞過(guò)來(lái)的那塊砧板，終于在十幾年之后正式退休了。這塊砧板，嘗遍了生活里的酸甜苦辣煙熏火燎，每一刀下去都沒(méi)有節(jié)省一點(diǎn)功夫。它毫無(wú)怨言地接受了命運(yùn)，樸實(shí)節(jié)制地保持緘默，在每一個(gè)看不到頭的夜晚，無(wú)聲無(wú)息養(yǎng)育了我。