◎周文慧

雨下了一整天，滴滴答答，節(jié)奏穩(wěn)如墻上的鐘。我在床邊收拾著行李，媽推門(mén)進(jìn)來(lái)。門(mén)開(kāi)的一剎那，冷風(fēng)卷動(dòng)起褲腳，濕氣裹攜進(jìn)涼寒，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“明天就走了，不去看看你姥姥？”媽說(shuō)。姥姥家就在街西，與我家相距不過(guò)半條街，然而我這次回來(lái)，適逢家中變故，并不想見(jiàn)任何人，姥姥這邊，也只是叫小妹送些錢(qián)去，略表心意。

“不想去?！蔽姨痤^，沖我媽一笑，“姥姥還是那樣嗎？”

媽說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了，也不會(huì)說(shuō)話了，你不在的時(shí)候，我每天晚上過(guò)去坐一會(huì)兒。”

“她現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)你嗎？”我問(wèn)。

“不認(rèn)識(shí)。”

“也不能說(shuō)話，也不認(rèn)識(shí)你了，那你去了干什么呀？”

“什么也不干，就是坐在那里陪陪她呀?！?/p>

我有點(diǎn)愣怔，媽站起來(lái)，說(shuō)：“走吧，去看看，再回來(lái)也不知道是什么時(shí)候了?！?/p>

等我們深一腳淺一腳地舉著燈過(guò)去，天已經(jīng)全黑了。姥姥家是平房，門(mén)廊并沒(méi)有亮燈。小妹叫著“姥爺姥爺”，好一會(huì)兒，才聽(tīng)見(jiàn)“吱呀”一聲門(mén)板響，姥爺開(kāi)了門(mén)。

他們正在吃飯，為了省電，偌大的堂屋只有角落里掛了只燈泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在門(mén)后的竹椅上，左手托著一只搪瓷大碗，右手笨拙地拿著筷子，正費(fèi)力往嘴邊送著什么。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，并不應(yīng)聲，只津津有味地咂摸著嘴，我仔細(xì)一看，那筷子一端什么都沒(méi)有。

小妹走過(guò)去，喊：“姥姥，姥姥?！彼痤^，看了我們一眼，便又迅速低下頭去。小妹說(shuō)：“姥姥，姥姥，我大姐來(lái)看你啦?！彼樦∶玫闹敢涯抗廪D(zhuǎn)向我，臉上慢慢起了笑，一邊笑，一邊點(diǎn)頭，嘴里咿咿呀呀吐著含糊不清的音節(jié)，口水溢出嘴角，像個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子。

我與姥姥之間，本無(wú)深刻的感情。她重男輕女，兒女五個(gè)，又是四女一子，她將全部的愛(ài)與心意都放在兒子、孫子身上，對(duì)于其他女兒、外孫女們，都不甚關(guān)心。

幼年我常聽(tīng)媽講姥姥的故事，講那些艱難的年月里，四個(gè)姐妹勞作不休，卻要把那最好的飯菜讓給舅舅；講她早早輟學(xué)補(bǔ)貼家用，好不容易做工攢下一點(diǎn)積蓄，卻被姥姥悄悄拿去送給舅舅結(jié)婚。

時(shí)隔多年，媽講起這些來(lái)，像是在講別人的事情，目光平靜。而我的記憶里，姥姥從此便形如一個(gè)兇悍可惡的女人，重男輕女，暴躁易怒，會(huì)站在街口舉著把菜刀把鄰居罵得雞飛狗跳，僅僅因?yàn)閷?duì)方拔了她三棵蒜苗。

我實(shí)在沒(méi)想到，回來(lái)了，見(jiàn)她，胖胖的身體坐在竹椅里，面目慈祥，笑著看我，“回來(lái)啦！”她說(shuō)。跟我想象的久別重逢實(shí)在不同。

姥姥家有很多竹椅，我們回鄉(xiāng)定居這些年，記憶中的姥姥，一直是坐在那把竹椅上的。她身材寬闊，坐下去，便如一座山丘，輕易不挪動(dòng)。逢年過(guò)節(jié)，我們?nèi)タ此?，開(kāi)始她還站起來(lái)，笑意盈盈，吃飯時(shí)胃口也好，滿滿一大碗飯，不聲不響便吃下去大半。吃罷飯，媽帶著一眾姐妹刷鍋洗碗，男人們?cè)谠鹤永锎負(fù)碇褷敽炔枇奶?，她一個(gè)人安安靜靜坐在遠(yuǎn)處，像是在打盹兒，又像是在走神。

要一直走到她面前，搖著她的胳膊，喊“姥姥，姥姥”，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，好像突然從夢(mèng)里驚醒，定定地看著眼前的人，然后笑了，說(shuō)：“坐呀，坐。”搬了竹椅放在旁邊，她卻重新回到自己的世界里，問(wèn)她最近好不好，她說(shuō)：“好，好?！痹俣鄦?wèn)兩句，便不作聲了，只是和氣地沖著你笑，說(shuō)：“好，好?！?/p>

她不喜歡出門(mén)，也沒(méi)有什么愛(ài)好，姥爺喜歡出去打牌，她長(zhǎng)日一個(gè)人留在家里，洗洗涮涮，完了，就坐在門(mén)廊旁的竹椅上，呆呆地看著前方，一坐便是一整天。

漫長(zhǎng)的時(shí)光里，她一個(gè)人活在自己的宇宙中，我們卻都不以為意。我們都以為她的安靜是源于孤獨(dú)，而孤獨(dú)是她這個(gè)年紀(jì)的人生活的常態(tài)。兒女大了，像鳥(niǎo)兒一樣一只只飛出去，銜草含泥，筑起了自己的巢穴。而她守在舊日的門(mén)廊里，一坐便是春秋四季。

很多年后我常常會(huì)想起，那樣一個(gè)個(gè)晝夜輪轉(zhuǎn)的日子，姥姥一個(gè)人就那么沉默地坐在時(shí)間的轉(zhuǎn)盤(pán)中。她孤獨(dú)嗎？她寂寞嗎？她的腦海里會(huì)像過(guò)電影一樣一幕幕閃回著往事的鏡頭嗎？她的血液里還有熱度嗎？她的內(nèi)心還有感情嗎？她還能感受到我們對(duì)她的愛(ài)嗎？還是說(shuō)其實(shí)她早已經(jīng)放棄了這些，只是單純地在時(shí)間的靜寂中享受著日復(fù)一日的空白和安寧？我不知道。

年少的我一直對(duì)她充滿好奇。她兒孫眾多，我們?cè)潜贿吘壔囊恢?，多年?lái)只有血緣上的聯(lián)系，甚少情感上的交流。

“姥姥”兩個(gè)字對(duì)我們來(lái)說(shuō)，更像是對(duì)長(zhǎng)輩的一種尊重，而非發(fā)自內(nèi)心的稱呼。我甚至懷疑，出了大門(mén)，她未必認(rèn)得我的身影。

誰(shuí)也想不到，小妹出生的時(shí)候，她突然來(lái)我家。

不知道她從哪兒得來(lái)的消息，一個(gè)人顫顫巍巍地邁著小腳，走了幾里的路，挎著個(gè)竹筐來(lái)了?？鹱永锓胖恍【砘ú己桶肟鸺t皮雞蛋，循著鎮(zhèn)上的習(xí)俗。我們都很驚訝，尤其是媽。

媽叫她：“媽，你來(lái)啦?！薄拔襾?lái)看看小毛妮兒?！彼f(shuō)。那時(shí)她的病還不嚴(yán)重，人也只是不愛(ài)說(shuō)話，她坐在床邊，看著小妹的臉，溫柔一笑，那個(gè)瞬間，像個(gè)真正的姥姥一樣。

媽媽生完小妹，得了一種怪病，求醫(yī)問(wèn)藥，怎么都不好。病不大，卻很折磨人。家里聚會(huì)的時(shí)候說(shuō)起，大家討論了各種偏方，最終無(wú)果。我們說(shuō)的時(shí)候，她就在旁邊，一如既往安安靜靜地坐著，并無(wú)言語(yǔ)。

然而當(dāng)天夜里，姥爺焦急地來(lái)到我家，說(shuō)是姥姥不見(jiàn)了。我們四下尋找，那是夏天，星河低垂，蛙聲明亮，找到她的時(shí)候，她正一個(gè)人跪在村外的荒野上燒紙，口中還念念有詞。帶她回去，她神情嚴(yán)肅地看著媽媽，說(shuō)：“我已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，你明天就能好?！?/p>

從那以后，姥姥再?zèng)]出過(guò)家門(mén)。越來(lái)越長(zhǎng)的沉默，越來(lái)越長(zhǎng)的睡眠，越來(lái)越笨拙緩慢的舉動(dòng)。有時(shí)候她站起來(lái)，想要做點(diǎn)什么，然而站起來(lái)的那一瞬間，就忘記了，只好搖搖頭，再重新坐回去。剛洗了一半的碗就丟在水池子邊，她嗚嗚地哭，要找舅舅。

我們?nèi)タ此?，推開(kāi)虛掩的門(mén)，走進(jìn)去，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在竹椅上，嘴里念叨不休，聲音很大，臉上因?yàn)閼嵟瓭q得通紅。我們聽(tīng)了好一會(huì)兒，才聽(tīng)清楚她在罵人。而她對(duì)面，一個(gè)人都沒(méi)有。

“阿爾茨海默癥?！贬t(yī)生說(shuō)，怕我們聽(tīng)不懂，又補(bǔ)充了一句，“就是老年癡呆?！?/p>

這病，是時(shí)間在通往終結(jié)的路上早已布好的迷宮，姥姥進(jìn)去得早，我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)習(xí)慣了迷宮里的世界，無(wú)論我們?cè)谕饷嬖趺创舐晠群?，她都不出?lái)了。

我忽然想起，十幾年前我們?nèi)覐倪b遠(yuǎn)的北方回到老家，那是我真正意義上第一次見(jiàn)她，我叫她“姥姥”，她回以熱情的笑容：“回來(lái)啦？”

我說(shuō)：“你知道我是誰(shuí)嗎？我是文慧呀。”她說(shuō)：“知道，知道，文慧，我知道，不就是東邊大腳的女兒?jiǎn)幔俊贝蠹冶阈?，全以為她外孫女眾多，我又多年不見(jiàn)，自然便忘記了。

誰(shuí)也想不到當(dāng)時(shí)的姥姥，記憶的齒輪已經(jīng)開(kāi)始被時(shí)間悄悄侵蝕，像久未遠(yuǎn)航的船，在日復(fù)一日潮濕的海風(fēng)里，慢慢生出了鐵銹。后來(lái)，她連媽媽也不認(rèn)識(shí)了。冬天里，兩個(gè)人在廚房烤火，媽媽把她的衣服理好，而她抬起頭，眼睛里卻是不安與恐懼。

我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)媽媽說(shuō)：“你是誰(shuí)？為什么要來(lái)我家？”媽媽說(shuō)：“我是你女兒，我是你女兒敏敏啊?！?/p>

她說(shuō)：“敏敏是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)?！眿寢屨f(shuō)：“敏敏是你女兒啊。”

姥姥說(shuō)：“敏敏是我女兒，那你是誰(shuí)？”

她們兩個(gè)人繞來(lái)繞去，媽媽一遍一遍回答她，“我是你女兒啊，我是你女兒敏敏啊?！蹦菚r(shí)候我不懂，不明白媽媽為什么每天吃完飯都要去姥姥家，陪她坐坐，說(shuō)說(shuō)話。

直到姥姥不能說(shuō)話了，嘴里發(fā)出的只是含混不清的音節(jié)，人也在八十多歲的年紀(jì)，重新變成了嬰兒。媽媽依然堅(jiān)持每天吃過(guò)晚飯走過(guò)去，陪她坐一會(huì)兒。

不能說(shuō)話了，就坐一會(huì)兒，什么也不說(shuō)，什么也不做，就是坐在那里陪陪她。原來(lái)，在漸荒的歲月里，她們都在用自己的方式告別。

“姥姥，我走啦?！蔽艺f(shuō)。

她抬起頭來(lái)，渾濁的眼睛里忽然滾出大滴的眼淚，嘴里激動(dòng)地說(shuō)著什么，然而發(fā)出的聲音依舊是嗚嗚咽咽，毫無(wú)意義的音節(jié)，我突然覺(jué)得很難過(guò)，姥姥就要以這樣難以被人理解的方式走過(guò)人生最后的路了。

而媽媽在旁邊，溫柔地說(shuō)：“你看，姥姥在和你說(shuō)再見(jiàn)呢。”