楊 希 帥

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

一、思想史視野中的人文精神討論

1993年，《上海文學(xué)》第6期發(fā)表了華東師范大學(xué)教授王曉明和他的學(xué)生的對(duì)話《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》。1994年，北京的《讀書》雜志第3期至第7期連續(xù)刊發(fā)了5篇總題為《人文精神尋思錄》的學(xué)者對(duì)話①。這幾篇以“人文精神”為核心的對(duì)話引發(fā)了全國(guó)范圍的人文精神大討論，幾乎當(dāng)時(shí)重要的作家和學(xué)者都參與了這場(chǎng)討論。人文精神討論持續(xù)了兩三年，論及的范圍之廣、話題之多，都堪稱是20世紀(jì)90年代最重要的思想論爭(zhēng)之一。但是，人文精神討論除加劇了20世紀(jì)80年代以來(lái)形成的知識(shí)分子共同體的分裂之外，它為之擔(dān)憂的文學(xué)和人文精神的危機(jī)并沒(méi)有隨著它的結(jié)束而有所緩解。人文精神討論結(jié)束十年后的2004年，王曉明發(fā)表了《人文精神討論十年祭》一文，他說(shuō)：“(人文精神討論)所針對(duì)的那些問(wèn)題，在這個(gè)十年里，非但沒(méi)有消失，我甚至覺得它們還日長(zhǎng)夜大，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越重要?！盵1]人文精神討論發(fā)起人的這番感慨在一定程度上說(shuō)明了人文精神討論針對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)難題做出的回應(yīng)，多少顯得無(wú)力。

事實(shí)上，當(dāng)人文精神討論正在進(jìn)行中的時(shí)候，學(xué)者汪暉就對(duì)其進(jìn)行了著名的批評(píng)：“構(gòu)成人文主義話語(yǔ)主要特征的是對(duì)于市場(chǎng)化過(guò)程中引起的各種文化問(wèn)題的焦慮。但是他們既沒(méi)有也不想分析市場(chǎng)的動(dòng)力和運(yùn)行規(guī)則。他們?cè)噲D通過(guò)重建人文學(xué)科和人文學(xué)者的尊嚴(yán)來(lái)重建為市場(chǎng)化過(guò)程摧毀的道德價(jià)值。”[2]汪暉的批評(píng)無(wú)疑非常具有洞見。在他看來(lái)，不從生產(chǎn)方式的角度，而僅僅從人文精神的角度來(lái)分析“市場(chǎng)化過(guò)程中引起的各種文化問(wèn)題”，其有效性是值得懷疑的?；谶@一思考，在寫于1994年、發(fā)表于1997年的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》*《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》最早發(fā)表于1994年韓國(guó)知識(shí)界的重要刊物《創(chuàng)作與批評(píng)》(總第86期)，中文版首發(fā)于1997年《天涯》第5期，中文增訂版發(fā)表于《文藝爭(zhēng)鳴》1998年第6期。此文后來(lái)先后收入汪暉的《死火重溫》(人民文學(xué)出版社2000年版)和《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版)兩本文集中，本文參閱的是收錄于《死火重溫》的版本。這一名文中，汪暉從現(xiàn)代性的角度分析了當(dāng)代中國(guó)的思想狀況，極其富有創(chuàng)造性地解釋了人文精神討論者所無(wú)法解釋的當(dāng)代問(wèn)題[3]。汪暉的批評(píng)與思考在一定程度上促成了20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)界的知識(shí)大轉(zhuǎn)型，“在之前，知識(shí)分子閱讀的是尼采、海德格爾、加繆、弗洛伊德、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，在這之后，人們開始閱讀韋伯、布羅代爾、沃勒斯坦、?？隆ⅰ兜蹏?guó)》乃至《資本論》等等”[4]。與此同時(shí)，當(dāng)初人文精神討論的發(fā)起人也更多地轉(zhuǎn)向了社會(huì)知識(shí)實(shí)踐領(lǐng)域，其突出代表就是王曉明。這位著名的文學(xué)批評(píng)家和魯迅研究者在21世紀(jì)以來(lái)，把主要精力放在了文化研究和文化批評(píng)上，創(chuàng)辦了文化研究雜志《熱風(fēng)學(xué)術(shù)》。以此雜志為中心和平臺(tái)，王曉明和他的同道對(duì)當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、思想狀況、意識(shí)形態(tài)做了深入的思考，并且以“橫站”的姿態(tài)深深地介入到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，履行一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任。由此，王曉明的轉(zhuǎn)向具有了一種思想史的意義和價(jià)值。

人文精神討論另外一個(gè)頗受責(zé)難的地方是，作為一個(gè)概念的“人文精神”的不可定義性。在人文精神討論支持者那里，人文精神總是與形而上的終極關(guān)懷、道德理想、精神生活相聯(lián)系。這種人文精神對(duì)個(gè)人精神修養(yǎng)的提高或許有幫助，但是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考與解決并不能起到多大作用。因此，后來(lái)進(jìn)入21世紀(jì)，賀照田提出了“人文知識(shí)思想的再出發(fā)”的命題。與人文精神討論者單純地從精神層面討論文化倫理問(wèn)題不同，賀照田的“人文知識(shí)思想的再出發(fā)”更強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)代中國(guó)的精神倫理問(wèn)題做歷史—觀念分析[5]。在賀照田這里，“人文知識(shí)思想”“探尋的首先不再是有沒(méi)有人文精神，而是去研究每個(gè)不同的時(shí)代和社會(huì)中存在的不同的精神形式，去理解不同時(shí)代和社會(huì)是如何回答人為什么要活著、生存的意義等問(wèn)題。人文知識(shí)思想應(yīng)該高度重視精神價(jià)值在歷史和社會(huì)中獨(dú)特的存在形式，以及這些價(jià)值形式如何流變和轉(zhuǎn)化。”[6]顯然，賀照田以歷史—觀念分析的方法來(lái)解讀當(dāng)代中國(guó)的精神倫理問(wèn)題更具有操作性，同時(shí)也更有說(shuō)服力。這從他后來(lái)發(fā)表的《從“潘曉討論”看當(dāng)代中國(guó)大陸虛無(wú)主義的歷史與觀念成因》的長(zhǎng)文就可以看出來(lái)。

二、重尋人文精神討論的文學(xué)路徑

從汪暉與賀照田對(duì)人文精神討論的批評(píng)與反思來(lái)看，人文精神討論有著嚴(yán)重的缺陷與不足。但是，無(wú)論是汪暉的批評(píng)，還是賀照田的反思，它們都是從思想史的角度來(lái)觀照人文精神討論的。也就是說(shuō)，在汪暉與賀照田那里，思想史是他們進(jìn)入人文精神討論的路徑。而一個(gè)不容置疑的事實(shí)卻是，人文精神討論的發(fā)起人與主要參加者主要集中在文學(xué)研究界和創(chuàng)作界。王曉明、陳思和、陳曉明、張頤武、謝冕、洪子誠(chéng)、王彬彬等都是大學(xué)中文系的教師，王蒙、王朔、張煒、張承志、韓少功、梁曉聲等則是新時(shí)期文壇上的重要作家。正是這一批文學(xué)研究者與作家構(gòu)成了人文精神討論的主要陣容，形成了不同話語(yǔ)的爭(zhēng)鋒。在人文精神討論中，北京學(xué)者陳曉明和張頤武站在后現(xiàn)代主義的立場(chǎng)上對(duì)上海學(xué)者發(fā)起的人文精神討論持一種質(zhì)疑的態(tài)度。針對(duì)消費(fèi)主義文化在市場(chǎng)社會(huì)的興盛，陳曉明認(rèn)為：“對(duì)感官快樂(lè)的尋求，對(duì)一種輕松的，沒(méi)有多少厚重思想的消費(fèi)文化的享用，壓抑太久的中國(guó)民眾，即使有些矯枉過(guò)正也沒(méi)有什么值得大驚小怪。”[7]面對(duì)上海學(xué)者所謂的“人文精神”及其“失落”，張頤武說(shuō)：“它設(shè)計(jì)了一個(gè)人文精神/世俗文化的二元對(duì)立，在這種二元對(duì)立中把自身變成了一個(gè)超驗(yàn)的神話。它以拒絕今天的特點(diǎn)，把希望定在了一個(gè)神話式的‘過(guò)去’，‘失落’一詞標(biāo)定了一種幻想的神圣天國(guó)。它不是與人們共同探索今天，而是充滿了斥責(zé)和教訓(xùn)的貴族式的優(yōu)越感。”[8]

與學(xué)者在人文精神討論中意見頗多分歧一樣，作家們?cè)谌宋木裼懻撝兴枷氲姆只癄顟B(tài)也很嚴(yán)重，有堅(jiān)決捍衛(wèi)人文精神的，比如張承志和張煒；也有對(duì)人文精神討論不以為然的，其代表即是王朔與王蒙。也因此，在人文精神討論的當(dāng)時(shí)便有了所謂的“二張”(張承志和張煒)與“二王”(王蒙和王朔)的對(duì)峙。在張承志寫下《無(wú)援的思想》《清潔的精神》等充滿理想主義精神的“信仰”之語(yǔ)時(shí)，在張煒寫下《家族》《柏慧》等葆有浪漫詩(shī)情的小說(shuō)文本時(shí)，作家王朔與王蒙對(duì)人文精神卻有另一種看法。王朔說(shuō)：“有些人大談人文精神的失落，其實(shí)是自己不像過(guò)去為社會(huì)所關(guān)注，那是關(guān)注他們的視線的失落，崇拜他們目光的失落，哪是人文精神的失落?！薄懊俺湔胬淼男l(wèi)士，其實(shí)很容易?！盵9]作為引發(fā)人文精神討論的王朔小說(shuō)創(chuàng)作以及20世紀(jì)90年代初的王朔現(xiàn)象，在人文精神討論中始終是作為批判的對(duì)象而存在的。因此，王朔不無(wú)憤激地說(shuō)出上面的話雖然顯得不合理性，但也屬于事出有因。與王朔相比，老作家王蒙對(duì)待人文精神討論的看法就復(fù)雜得多。王蒙說(shuō)：“我不認(rèn)為人文精神就是一種高了還要更高的不斷向上的單向追求，我不認(rèn)為人文精神、對(duì)于人的關(guān)注就是把人的位置提高再提高以至雄心壯志沖云天?！痹谝环N對(duì)人的比較務(wù)實(shí)的估計(jì)中，王蒙肯定了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，他認(rèn)為：“市場(chǎng)的運(yùn)行比較公開，它無(wú)法隱瞞自己的種種弱點(diǎn)乃至在自由貿(mào)易下面的人們的缺點(diǎn)與罪惡。但是它比較符合經(jīng)濟(jì)生活自身的規(guī)律，也就是說(shuō)比較符合人的實(shí)際的行為動(dòng)機(jī)與行為制約?！盵10]顯然，王蒙的論述里面內(nèi)含著一種反思。王蒙在人文精神討論中的話語(yǔ)方式與立場(chǎng)方式是相當(dāng)具有歷史感與現(xiàn)實(shí)感的，因而顯得比較復(fù)雜。不過(guò)，不管怎么樣，“二張”與“二王”的對(duì)峙在某種程度上確實(shí)是作家分化的標(biāo)志。

伴隨著文學(xué)批評(píng)界與創(chuàng)作界思想立場(chǎng)的分化，20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了分化。這種分化可以看作是人文精神討論對(duì)當(dāng)代文學(xué)規(guī)劃與走向的影響的證明。確實(shí)，人文精神討論在某種程度上彰顯了20世紀(jì)80年代知識(shí)共同體的分裂。這種分裂在1997年新左派與自由主義之爭(zhēng)中得以加劇，并最終形成。而20世紀(jì)80年代知識(shí)共同體的分裂在文學(xué)上的反應(yīng)即是在90年代以來(lái)，一方面，下半身寫作、70后寫作以及私人化寫作等文學(xué)潮流在后現(xiàn)代語(yǔ)境和市場(chǎng)化文學(xué)環(huán)境中得到了合法性的存在。另一方面，對(duì)“純文學(xué)”的反思，對(duì)“底層文學(xué)”的討論，對(duì)“新左翼文學(xué)”的倡導(dǎo)，對(duì)“非虛構(gòu)寫作”的討論也在社會(huì)矛盾急劇激化的現(xiàn)實(shí)情景下得到合理化的引導(dǎo)。凡此種種文學(xué)現(xiàn)象最終都可以追溯到人文精神討論。因此，從文學(xué)的角度進(jìn)入人文精神討論，重尋人文精神討論，思考其對(duì)當(dāng)代文學(xué)的深入影響就顯得非常重要了。問(wèn)題是，如何從文學(xué)的角度進(jìn)入人文精神討論呢？也就是說(shuō)，把文學(xué)的哪個(gè)方面作為進(jìn)入人文精神討論的切入口比較合適？程光煒教授在《引文式研究：重尋“人文精神討論”》一文中把北京學(xué)者與上海學(xué)者、批評(píng)家和小說(shuō)家進(jìn)入20世紀(jì)90年代的兩種不同方式作為他重尋“人文精神討論”的路徑[11]。這無(wú)疑是一種考察人文精神討論的恰切方式。但是，由于這種討論方式依然局限在人文精神討論的內(nèi)部，因此它有可能依然無(wú)法深入思考人文精神討論的細(xì)節(jié)之內(nèi)涵。因此，必須延展人文精神討論的時(shí)間邊界，在時(shí)間的上下勾連、事件的因果聯(lián)系中，反思人文精神討論的得失。這里所謂延展人文精神討論的時(shí)間邊界，即是要把引發(fā)人文精神討論以及被人文精神討論所波及的文化事件也放置在思考人文精神的框架里面。換句話說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谥貙と宋木裼懻摃r(shí)，不僅應(yīng)該關(guān)注人文精神討論的內(nèi)部故事，也應(yīng)該關(guān)注它的周邊故事，尤其要關(guān)注兩者之間的互文性。

三、人文精神討論與史鐵生20世紀(jì)90年代初的寫作實(shí)踐

在人文精神討論中，一個(gè)非常明顯的現(xiàn)象是，幾乎所有的參與者都把言說(shuō)對(duì)象指向了知識(shí)分子本身。一部分支持人文精神討論的人甚至?xí)阎袊?guó)當(dāng)代知識(shí)分子截然分為兩類，一類是張承志和張煒這樣堅(jiān)守理想主義精神的戰(zhàn)士和詩(shī)人，另一類則是以王朔為代表的犬儒知識(shí)分子。在這類人眼里，當(dāng)代中國(guó)絕大部分知識(shí)分子都放棄了自己的神圣職責(zé)。就像蕭夏林所說(shuō)的那樣：“我們看到，理想信仰藝術(shù)和良知不再是中國(guó)作家心靈的依仗，金錢的欲望犬儒的幸福成為中國(guó)作家們的快樂(lè)追求，消解崇高躲避崇高遺忘崇高成為中國(guó)作家爭(zhēng)先恐后獻(xiàn)身的偉大時(shí)尚。作家們放棄嚴(yán)肅和真誠(chéng)泯滅對(duì)苦難和正義的關(guān)懷沖出道德和良知的長(zhǎng)城，徹底放縱自我，解放自己，沉醉在墮落的自由中?！盵12]無(wú)論蕭夏林這段充滿雜文況味的言辭對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的憤怒批評(píng)是否恰當(dāng)，但是他的話語(yǔ)姿態(tài)與話語(yǔ)方式卻無(wú)疑透出了對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子在社會(huì)中應(yīng)該處于一個(gè)什么樣的位置的焦慮。從這個(gè)角度來(lái)看人文精神討論，支持人文精神討論與質(zhì)疑人文精神討論的雙方討論的中心話題看似是人文精神，其實(shí)質(zhì)則是在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境下，何謂知識(shí)分子與知識(shí)分子何為的問(wèn)題。因此，從某種意義上，人文精神討論是知識(shí)分子的一種自救行為。事實(shí)也是如此，后來(lái)，王曉明在《人文精神尋思錄》編后記中就說(shuō)：“(人文精神討論)首先就表現(xiàn)為一種深切的自省，在很大程度上，你不妨就將它看作是知識(shí)分子的自我詰問(wèn)和自我清理?！盵13]其實(shí)，“知識(shí)分子的自我詰問(wèn)和自我清理”的結(jié)果倒并不一致，這從當(dāng)初積極參與人文精神討論的人員后來(lái)的人生走向就可以看出來(lái)。陳平原堅(jiān)守著“學(xué)者的人間情懷”，在為學(xué)中兼顧社會(huì)、家國(guó)與天下。陳思和則固守其“崗位意識(shí)”，先后組織出版“火鳳凰叢書”，編輯《上海文學(xué)》，立足在“崗位”中賡續(xù)人文精神。雖然人文精神討論使當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子共同體最終分化，但是知識(shí)分子也從這場(chǎng)討論中清理了自我，從而在一定程度上確立了自己存在的意義。在這個(gè)意義上，人文精神討論對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子而言又確實(shí)是必要而重要的。

如果把人文精神討論看作知識(shí)分子的一場(chǎng)自救運(yùn)動(dòng)，那么這場(chǎng)自救運(yùn)動(dòng)其實(shí)有著久遠(yuǎn)的歷史動(dòng)因，它可以追溯到“文革”時(shí)期。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)楫?dāng)把人文精神討論的參與者做一個(gè)代際分析后，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)討論的絕大部分都是知青一族。王曉明、陳思和、蔡翔、張汝倫、袁進(jìn)、張煒、張承志等，這些人都出生在20世紀(jì)50年代，多數(shù)人有過(guò)知青經(jīng)歷。對(duì)于這樣一批知青族的學(xué)者作家而言，他們由于受到“文革”的影響，在青年時(shí)代都曾面臨過(guò)“信仰危機(jī)”。而他們又是極其需要信仰的一代人。因此，當(dāng)遭遇“信仰危機(jī)”時(shí)候，他們是最敏感的一代，同時(shí)也是最積極應(yīng)對(duì)“危機(jī)”的一代。20世紀(jì)80年代，這一代的張承志寫下了《黑駿馬》《北方的河》《金牧場(chǎng)》等理想主義詩(shī)篇。也是在20世紀(jì)80年代，這一代的梁曉聲寫出了《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等知青文學(xué)的壯美一頁(yè)。還是在20世紀(jì)80年代，這一代的史鐵生譜寫了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》那樣感傷詩(shī)意的歌謠。正是因?yàn)橹嘁淮嗽凇靶叛鑫C(jī)”的時(shí)代總能高舉理想的旗幟，所以批評(píng)家樊星才會(huì)說(shuō)：“知青作家，是世紀(jì)末人文精神的傳人。他們的業(yè)績(jī)表明：在告別了烏托邦之夢(mèng)，世人紛紛走向務(wù)實(shí)的年代里，理想主義的火炬并未熄滅。新的理想，建立在古老人文精神的基礎(chǔ)上，又是當(dāng)年的知青激情在焚毀了極左毒素后的涅槃?！盵14]在“信仰危機(jī)”的時(shí)代能夠高舉理想的旗幟，這只是知青一族在大時(shí)代的一種表現(xiàn)。知青一代還有另一種表現(xiàn)，那便是彷徨、迷惘、痛苦，甚至是虛無(wú)。這種表情才是20世紀(jì)90年代初的中國(guó)知識(shí)界的主要表情，它彰顯了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型期心靈與精神的陣痛。而最先把這種心靈體驗(yàn)付諸寫作實(shí)踐的是知青族作家史鐵生。

在中國(guó)當(dāng)代文壇，史鐵生應(yīng)該是一個(gè)最“個(gè)人主義”化的作家。他很少主動(dòng)參與到重大的文學(xué)思潮與運(yùn)動(dòng)里面，也沒(méi)有發(fā)表過(guò)引起轟動(dòng)效應(yīng)的“宣言”式文章。但是，這并不意味著史鐵生與時(shí)代就是一種背離的關(guān)系。相反，由于史鐵生寫作的精神維度的強(qiáng)化，使得他成為20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)獨(dú)特而深刻的存在。具體到20世紀(jì)80年代末期到90年代初期的時(shí)代轉(zhuǎn)型，史鐵生以小說(shuō)《命若琴弦》和散文《我與地壇》的寫作回答了人在新的時(shí)代環(huán)境中如何生活的問(wèn)題?！睹羟傧摇肥堑湫偷脑⒀詫懽?，老瞎子以彈斷一千二百根琴弦作為小瞎子復(fù)明的承諾，這無(wú)疑給了小瞎子生活下去的希望。但是事實(shí)上，老瞎子明明知道這個(gè)承諾是虛假的，不可能兌現(xiàn)，他為什么還要欺騙小瞎子呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗J(rèn)為人活著總得依靠一點(diǎn)希望。顯然，在《命若琴弦》里，瞎子不能復(fù)明成為他們的宿命，彈斷一千二百根琴弦成為人在這一宿命中生活下去的理由與希望，盡管這希望是虛假的。史鐵生透過(guò)這樣一個(gè)故事寄寓了自己沉重的思考，即當(dāng)人寄托的希望是虛假的，人應(yīng)該怎么辦？這時(shí)候人就要追問(wèn)，自己應(yīng)該靠什么支撐活下去。同樣，在散文《我與地壇》中，史鐵生執(zhí)著思考的也是人為什么活著這樣神圣而重要的問(wèn)題。

史鐵生的沉重思考當(dāng)然有著自己的生命體驗(yàn)在內(nèi)，同時(shí)也蘊(yùn)藏著豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年知青的“信仰危機(jī)”不就是一種突然意識(shí)到過(guò)去信奉的價(jià)值信念在瞬間變得虛空后四顧茫然的精神體驗(yàn)嗎？時(shí)過(guò)境遷，在20世紀(jì)90年代初，中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子再次被這一茫然無(wú)措的精神體驗(yàn)所籠罩。只不過(guò)這一次的信仰危機(jī)與20世紀(jì)80年代的信仰危機(jī)不同。20世紀(jì)80年代的中國(guó)知識(shí)分子精神上的廢墟感產(chǎn)生于傳統(tǒng)社會(huì)主義理想信念的崩塌，但是知識(shí)分子通過(guò)重新敘述五四運(yùn)動(dòng)使得80年代成為一個(gè)新啟蒙時(shí)代，知識(shí)分子由此獲得啟蒙者的形象，從而尋找到自己在時(shí)代與社會(huì)中的位置，一定程度上修復(fù)了自己的精神創(chuàng)傷。而在20世紀(jì)90年代初中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間，在80年代扮演啟蒙者的知識(shí)分子面對(duì)他們夢(mèng)寐以求的現(xiàn)代化結(jié)果卻集體失語(yǔ)了。不僅如此，知識(shí)分子啟蒙者的形象本身也受到了質(zhì)疑和嘲弄。1993年《文藝爭(zhēng)鳴》雜志第1期發(fā)表了《王朔自白》，在這篇文章里，王朔說(shuō)出了著名的“痞子教訓(xùn)知識(shí)分子”的話：“中國(guó)的知識(shí)分子可能是現(xiàn)在最找不到自己位置的一群人。商品大潮興起后危機(jī)感最強(qiáng)的就是他們，比任何社會(huì)階層都失落。他們的經(jīng)濟(jì)地位已然喪失了。”“如果不及時(shí)調(diào)整心態(tài)，恐怕將來(lái)難有一席之地?！盵15]痞子王朔對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的教訓(xùn)雖然不無(wú)傲慢，但卻指出了一個(gè)事實(shí)，即知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中“找不到自己位置”，他們充滿了危機(jī)感。知識(shí)分子危機(jī)感和茫然感產(chǎn)生的原因當(dāng)然不是王朔所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)地位的喪失，而是知識(shí)分子在精神和心靈上的迷茫，即他們無(wú)法很好地確認(rèn)自我與世界的關(guān)系，來(lái)支持他們生活下去。從這個(gè)角度上講，20世紀(jì)90年代初的中國(guó)知識(shí)分子就像《命若琴弦》里面的瞎子一樣，他們同樣面臨一個(gè)當(dāng)曾經(jīng)寄托的希望落空以后，人應(yīng)該依靠什么活著的問(wèn)題。而人文精神討論在某種程度上即是對(duì)這一問(wèn)題的回應(yīng)。在這一點(diǎn)上，史鐵生20世紀(jì)90年代初的寫作實(shí)踐成為人文精神討論的一個(gè)周邊故事。然而，有意味的是，與人文精神討論中張承志的“抵抗”、張煒的“憤怒”不同，史鐵生在這一思想運(yùn)動(dòng)中始終保持著沉默。盡管積極參與人文精神討論的許紀(jì)霖將他視為“另一種理想主義”[16]的代表，他自己卻幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)理想主義的言辭。史鐵生在人文精神討論中的這一緘默姿態(tài)與他20世紀(jì)90年代初的寫作實(shí)踐為重新打量人文精神討論開啟了新的空間，也使得考察人文精神討論與其周邊故事之一的史鐵生及其寫作實(shí)踐成為一個(gè)有意思的話題。

四、人文精神討論與“《廢都》批判”

1993年，一向善于營(yíng)造唯美樸實(shí)的“商州”世界的賈平凹出版了他的長(zhǎng)篇新作《廢都》。在這部小說(shuō)的后記里，賈平凹認(rèn)為這本書可以“安妥我破碎了的靈魂”。由此可見，作者創(chuàng)作時(shí)心境的悲苦與莊重。但是，出人意料的是，這部小說(shuō)引起了文壇持續(xù)而激烈的批判，形成了20世紀(jì)90年代初著名的“《廢都》批判”。在“《廢都》批判”浪潮中，持有激烈批評(píng)意見的占絕大多數(shù)，不過(guò)也不乏對(duì)這部小說(shuō)抱有同情與贊賞的人，正如曠新年所說(shuō)：“在‘《廢都》熱’——《廢都》的閱讀與評(píng)論中，我們可以看到兩種完全不同的對(duì)于《廢都》的二度寫作，兩種完全不同的‘《廢都》滋味’，一種是莊之蝶的同代人對(duì)《廢都》感傷的撫摸，一種是晚生代對(duì)它的憤怒的呵斥，以致認(rèn)作是‘一部嫖妓小說(shuō)’?！盵17]

曠新年這里所說(shuō)的“莊之蝶的同代人”主要指的是著名學(xué)者白燁、雷達(dá)、王富仁、溫儒敏等人。他們出生于20世紀(jì)40年代，與共和國(guó)共同成長(zhǎng)，當(dāng)代歷史深深地嵌入了他們的生命歷程中。他們?cè)谇嗄陼r(shí)代遭遇過(guò)理想信念的危急時(shí)刻，在中年時(shí)代又都再次重建了自己的精神信仰。豐富的人生經(jīng)歷與深刻的歷史體驗(yàn)使得他們更能感受到轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的靈魂痛苦，并且他們所感受的痛苦更有歷史感，因此他們?cè)谵D(zhuǎn)型期會(huì)更加迷茫。比如王富仁，這位新時(shí)期魯迅研究的代表人物，在20世紀(jì)90年代初一度回到了中國(guó)古代文學(xué)世界中，撰寫了大量的重讀中國(guó)古典詩(shī)詞的文章，體會(huì)著一種“古老的回聲”。王富仁在20世紀(jì)90年代初的寫作實(shí)踐本身就具有思想史的價(jià)值，值得深入思考?；蛟S正是從自我的人生經(jīng)歷和歷史體驗(yàn)出發(fā)來(lái)閱讀《廢都》，這一代對(duì)《廢都》才會(huì)有更多的同情與理解，溫儒敏說(shuō)：“賈平凹的《廢都》對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞交匯所形成的人文景觀進(jìn)行了深入的思索，或者說(shuō)，是以矛盾痛苦的心情去體驗(yàn)當(dāng)今歷史轉(zhuǎn)型期的文化混亂，表現(xiàn)現(xiàn)代人生命困厄與欲望?！盵18]這明顯是對(duì)《廢都》一書藝術(shù)與思想價(jià)值的肯定?？上В瑫r(shí)代人的同情與理解的聲音過(guò)于微弱，更大的聲音是來(lái)自曠新年所謂的“晚生代”的批評(píng)。這里的“晚生代”主要指的是當(dāng)時(shí)的青年批評(píng)家，比如陳曉明、尹昌龍、孟繁華等。一向行文極富理性的陳曉明在《真“解放”一回給你們看看》一文中極盡雜文筆法之能事對(duì)《廢都》進(jìn)行了冷嘲熱諷：“賈平凹披著‘嚴(yán)肅文學(xué)’的戰(zhàn)袍，騎著西北的小母牛，領(lǐng)著一群放浪形骸的現(xiàn)代西門慶和風(fēng)情萬(wàn)種欲火中燒的美妙少婦，款款而來(lái)，向人們傾訴世紀(jì)末最大的性欲神話，令廣大讀者如癡如醉，如夢(mèng)如歌?！盵19]尹昌龍?jiān)凇睹乃锥易詩(shī)省劇磸U都〉》一文中這樣批判這部小說(shuō)：“赤裸裸的性描寫，絕少生命意識(shí)、歷史含量和社會(huì)容量，而僅僅是一種床底之歡的實(shí)錄；那種生理上的快樂(lè)和肉體上的展覽使這種實(shí)錄墮落到某種色情的程度?！盵20]從陳曉明和尹昌龍的文字中，不難看出晚生代對(duì)《廢都》的批評(píng)是極其激進(jìn)的，這與他們老師輩的王富仁、溫儒敏等構(gòu)成了極其有意味的對(duì)比。

于是，問(wèn)題就來(lái)了，為什么是晚生代對(duì)《廢都》持有那么激進(jìn)的批評(píng)？其激進(jìn)的批評(píng)姿態(tài)隱含著什么樣的精神焦慮？回答這一問(wèn)題必須在代際視野中考察晚生代作為知識(shí)分子的精神來(lái)源。晚生代大多出生在20世紀(jì)60年代，他們?cè)?0年代進(jìn)入大學(xué)接受系統(tǒng)的知識(shí)學(xué)習(xí)。而20世紀(jì)80年代恰恰是一個(gè)啟蒙主義和理想主義的時(shí)代。因此，晚生代對(duì)知識(shí)分子的角色定位從一開始就是啟蒙主義者和理想主義者。他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的信仰危機(jī)，這使他們對(duì)知識(shí)分子的想象單純而自信。而賈平凹在《廢都》中塑造的莊之蝶等西京四大文人的形象卻沖撞了他們對(duì)知識(shí)分子的想象，這使他們第一次產(chǎn)生了一種知識(shí)分子的焦慮感。也就是說(shuō)，莊之蝶們的虛無(wú)使晚生代不得不面對(duì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子在社會(huì)中的位置。而知識(shí)分子在社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)位置與他們對(duì)知識(shí)分子的期許正好是背離的，為了維護(hù)他們所認(rèn)可的知識(shí)分子想象，他們必須批評(píng)《廢都》。從這個(gè)意義上講，“《廢都》批判”是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子進(jìn)入20世紀(jì)90年代后第一次對(duì)“知識(shí)分子”問(wèn)題的直面和討論，它可以看作人文精神討論的一個(gè)序曲，一個(gè)重要的周邊故事。同時(shí)，它在某些重要方面也與人文精神討論構(gòu)成了一種“互文性”，比如知識(shí)分子問(wèn)題，比如在“《廢都》批判”中為什么是晚生代而不是王富仁們對(duì)《廢都》持有那么激進(jìn)的批評(píng)這一問(wèn)題在人文精神討論中就可以置換為：為什么是知青一族而不是王蒙們積極支持人文精神的談?wù)摗?duì)諸如此類“互文性”問(wèn)題的解釋在某種程度上可以深入討論人文精神討論的得失。因此，如果重尋人文精神討論不去討論“《廢都》批判”的話，有很多問(wèn)題將很難得以清理和闡釋。

五、人文精神討論與知識(shí)分子寫作、民間寫作論爭(zhēng)

對(duì)于20世紀(jì)90年代的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，與“長(zhǎng)篇小說(shuō)熱”和“散文熱”相比，當(dāng)代詩(shī)歌確實(shí)顯得過(guò)于沉寂。然而，1999年的“盤峰會(huì)議”卻打破了這種沉寂。1999年4月16日到18日，由中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)和北京作家協(xié)會(huì)等單位在北京平谷盤峰賓館舉辦了主題為“世紀(jì)之交：中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)與理論建設(shè)”的學(xué)術(shù)會(huì)議。在這次會(huì)議上，于堅(jiān)、伊沙、楊克等民間寫作詩(shī)人和王家新、西川、臧棣、唐曉渡等知識(shí)分子寫作詩(shī)人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)辯。由此引發(fā)了20世紀(jì)80年代朦朧詩(shī)論爭(zhēng)以后最大的當(dāng)代詩(shī)歌論爭(zhēng)，史稱“盤峰論爭(zhēng)”?！氨P峰論爭(zhēng)”意義重大、影響深遠(yuǎn)，“它既是對(duì)20年來(lái)新詩(shī)潮發(fā)展歷程的認(rèn)真回顧又是對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌前途的認(rèn)真面對(duì)，也是對(duì)詩(shī)歌在當(dāng)下的處境、情狀以及詩(shī)人應(yīng)持的寫作立場(chǎng)的認(rèn)真檢討、辨析和反省”[21]。

很明顯，構(gòu)成“盤峰論爭(zhēng)”核心內(nèi)容的是“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”這兩大詩(shī)學(xué)理念的論爭(zhēng)，“‘知識(shí)分子寫作’強(qiáng)調(diào)書面語(yǔ)寫作、追求貴族化審美趣味、持守超越日常經(jīng)驗(yàn)的人文關(guān)懷精神；‘民間寫作’則強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)化寫作、追求平民化的審美趣味、看重日常經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)與表達(dá)”[22]。如此看來(lái)，“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”兩大詩(shī)歌理念確實(shí)存在著嚴(yán)重的對(duì)立和區(qū)別。但是，如果我們拋開雙方為表明各自立場(chǎng)的姿態(tài)性語(yǔ)言，去細(xì)讀他們的詩(shī)論文字，將發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子寫作詩(shī)人和民間寫作詩(shī)人在一些事關(guān)詩(shī)歌基本性質(zhì)問(wèn)題上的觀點(diǎn)沒(méi)有什么區(qū)別。比如“民間寫作”的代表詩(shī)人于堅(jiān)一樣堅(jiān)持詩(shī)歌寫作的“個(gè)人立場(chǎng)”與詩(shī)歌的本體價(jià)值，他說(shuō)：“寫作成為個(gè)人的語(yǔ)言史，而不是時(shí)代的風(fēng)云史?！盵23]在這句話中，于堅(jiān)明確表明了自己對(duì)“個(gè)人寫作”立場(chǎng)的堅(jiān)持和對(duì)“詩(shī)歌語(yǔ)言”的自覺。這顯然與“民間寫作”所標(biāo)榜的“平民化的審美趣味”相悖。因此，在某種意義上講，“民間寫作”是另類的“知識(shí)分子寫作”。也就是說(shuō)，“民間寫作”與“知識(shí)分子寫作”一樣，它們都是知識(shí)分子在“語(yǔ)言”自覺的狀態(tài)下對(duì)世界做出的“個(gè)人”化呈現(xiàn)和表達(dá)。在這一前提下，兩者的區(qū)別只在于他們“詩(shī)歌語(yǔ)言”的探索方向，民間寫作詩(shī)人著重對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)行平民化、日?；兔耖g化的實(shí)踐，而知識(shí)分子寫作詩(shī)人則更重視對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)行書面化、精神性和超越性的實(shí)踐。對(duì)“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”做同一性的分析和解讀似乎抹殺了兩者之間的區(qū)別，但事實(shí)上，兩者仍有根本性的區(qū)別。其區(qū)別即是兩者對(duì)詩(shī)人以及詩(shī)人何為這一問(wèn)題的看法，也就是說(shuō)詩(shī)人是不是知識(shí)分子，如果是，詩(shī)人知識(shí)分子如何履行自己對(duì)于時(shí)代的責(zé)任。在知識(shí)分子寫作詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)人是知識(shí)分子，詩(shī)人知識(shí)分子必須履行自己的時(shí)代責(zé)任。而在民間寫作詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)人僅僅是詩(shī)人，他沒(méi)有必要承擔(dān)自我對(duì)于時(shí)代的重負(fù)。這顯然是寫作倫理的問(wèn)題，正是這一問(wèn)題決定了“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”的根本區(qū)別。

而如果把“知識(shí)分子寫作與民間寫作論爭(zhēng)”放在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)里面，那么恰恰“知識(shí)分子寫作”是20世紀(jì)90年代以來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展趨勢(shì)，而不是“民間寫作”。因?yàn)椤爸R(shí)分子寫作”是在反思20世紀(jì)80年代中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的基礎(chǔ)上提出的寫作理念，它致力于在后現(xiàn)代的社會(huì)語(yǔ)境中重建詩(shī)歌與時(shí)代、詩(shī)歌與歷史、個(gè)人與世界的關(guān)系，承擔(dān)起詩(shī)人的良知與責(zé)任?！爸R(shí)分子寫作”的代表詩(shī)人王家新在20世紀(jì)90年代中期這樣反思80年代的當(dāng)代詩(shī)歌：“我們不能不看到，多年來(lái)在中國(guó)詩(shī)歌寫作中占支配地位的，一直是一種非歷史化的詩(shī)學(xué)傾向及‘純?cè)姟谖丁３鲇趯?duì)歷史的反撥，七十年代末人們提出了‘回到詩(shī)本身’，‘讓詩(shī)歌成為詩(shī)歌’的主張，這本來(lái)無(wú)可非議，然而許多人在試圖擺脫意識(shí)形態(tài)的同時(shí)卻又陷入了另一種虛妄。到了八十年代中、后期，‘語(yǔ)言本體’以及羅蘭·巴特的‘不及物寫作’更是被片面理解并被抬到壓倒一切的位置上，加上中國(guó)文人的趣味主義與功利之心，致使大部分寫作成為一種‘為永恒操練’的競(jìng)技，一種與翻譯同步卻與詩(shī)人自身生存相脫節(jié)的行為。我這樣講包括了對(duì)我自己的反省。的確，在那些年里，現(xiàn)實(shí)僅被限定為詩(shī)歌之外談?wù)摰氖虑椋谋九c語(yǔ)境老死不相往來(lái)，據(jù)說(shuō)這一切都是為了藝術(shù)的‘純粹’或‘自足’?！盵24]王家新這段對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫作非歷史化傾向的反省與引發(fā)人生精神討論的《曠野上的廢墟——文學(xué)與人文精神的危機(jī)》中王曉明等人對(duì)先鋒小說(shuō)創(chuàng)作輕視內(nèi)容、重視形式的批評(píng)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)“玩文學(xué)”者的“游戲”之作的反思在精神立場(chǎng)上何其相似[25]。他們都渴望重新建立文學(xué)與歷史、社會(huì)、時(shí)代的話語(yǔ)關(guān)系，渴望作家能夠以文學(xué)的方式直面現(xiàn)實(shí)。正是在這一層面上，“知識(shí)分子寫作”充滿了人文精神關(guān)懷，與人文精神談?wù)撜咚珜?dǎo)的理念具有了內(nèi)在的契合。

更難能可貴的是，知識(shí)分子寫作詩(shī)人提出詩(shī)歌寫作要關(guān)注現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，并不意味著他們要放棄“詩(shī)歌精神”，回到那種直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的原生態(tài)寫作，而是要在堅(jiān)持“知識(shí)分子精神”的前提下進(jìn)行一種“個(gè)人寫作”。由此，在“知識(shí)分子精神”燭照下的“個(gè)人寫作”便具有了與眾不同的意義和價(jià)值：“(個(gè)人寫作)自覺地?cái)[脫、消解多少年來(lái)規(guī)范性意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)作家、詩(shī)人的同化和支配，擺脫對(duì)于‘獨(dú)自去成為’的恐懼性，最終達(dá)到能以個(gè)人的方式來(lái)承擔(dān)人類的命運(yùn)和文學(xué)本身的要求?！盵26]因此，知識(shí)分子寫作詩(shī)人的“個(gè)人寫作”既體現(xiàn)了作為知識(shí)分子的詩(shī)人對(duì)時(shí)代與社會(huì)乃至人類的責(zé)任，又體現(xiàn)了詩(shī)人作為知識(shí)分子永遠(yuǎn)與主流意識(shí)形態(tài)保持距離，對(duì)世俗化潮流保持批判的精神立場(chǎng)。在這個(gè)意義上，知識(shí)分子寫作詩(shī)人的“個(gè)人寫作”一方面極度開放，它始終“將自己置于廣闊的文化視野、具體的歷史語(yǔ)境和人類生活的無(wú)窮之中”；一方面又極端封閉，因?yàn)樗偸钦驹趥€(gè)人和邊緣的角度看問(wèn)題。總之，作為一種詩(shī)學(xué)理念，“知識(shí)分子寫作”的最重要的關(guān)鍵詞是“知識(shí)分子”，它指向的是一種永遠(yuǎn)站在邊緣立場(chǎng)關(guān)注人類命運(yùn)的“知識(shí)分子精神”。也正因?yàn)樵?shī)人有了這種“知識(shí)分子精神”，“知識(shí)分子寫作”中的“詩(shī)歌精神”才會(huì)具有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵。而在西川看來(lái)，“知識(shí)分子精神”和“詩(shī)歌精神”正是“知識(shí)分子寫作”最重要的兩個(gè)概念。

通過(guò)以上的分析可以看出，“知識(shí)分子寫作與民間寫作論爭(zhēng)”的核心與實(shí)質(zhì)并不是詩(shī)歌基本性質(zhì)的問(wèn)題，而是詩(shī)人的身份問(wèn)題，即詩(shī)人要不要做知識(shí)分子，如何做知識(shí)分子的問(wèn)題。這一問(wèn)題顯然是人文精神討論的遺留問(wèn)題。在人文精神討論中，一個(gè)重要的話題就是人文知識(shí)分子如何承擔(dān)起對(duì)社會(huì)的責(zé)任，如何對(duì)時(shí)代發(fā)言。從這一角度來(lái)看，“知識(shí)分子寫作與民間寫作論爭(zhēng)”在某種意義上是發(fā)生在當(dāng)代詩(shī)歌界內(nèi)部的“人文精神討論”。至于知識(shí)分子寫作詩(shī)人對(duì)“知識(shí)分子寫作”的闡釋以及他們自己的寫作實(shí)踐也為當(dāng)代詩(shī)人如何做詩(shī)人知識(shí)分子做了示范。在這個(gè)意義上，知識(shí)分子寫作詩(shī)人的實(shí)踐回應(yīng)了人文精神討論參與者陳思和提出的“崗位意識(shí)”、陳平原所謂的“人間情懷”等命題，豐富了知識(shí)分子如何應(yīng)對(duì)精神危機(jī)的思考。而所有這些都構(gòu)成了人文精神討論與“知識(shí)分子寫作與民間寫作論爭(zhēng)”的互文性。

六、人文精神討論與“海子神話”在20世紀(jì)90年代的蔓延

在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上，沒(méi)有任何一個(gè)詩(shī)人能夠像海子一樣，生前籍籍無(wú)名死后卻受到讀者和評(píng)論界的熱烈崇仰，成為20世紀(jì)末中國(guó)文壇一個(gè)神話般的存在。這正應(yīng)了著名詩(shī)人也是海子生前好友西川的預(yù)言：“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。”[27]確實(shí)，“海子神話”自1989年3月26日他在山海關(guān)臥軌自殺之時(shí)就已經(jīng)開始被一些著名詩(shī)歌評(píng)論家所建構(gòu)，到了20世紀(jì)90年代“海子神話”不但沒(méi)有消退，相反卻呈現(xiàn)出蔓延之勢(shì)。海子的作品不斷再版，學(xué)者對(duì)海子詩(shī)歌的解讀熱情持續(xù)高漲，關(guān)于海子的傳記也出版了多種。不僅如此，海子老家由其父親建造了海子故居，每年有無(wú)數(shù)的詩(shī)歌愛好者前來(lái)憑吊和朝圣這位早逝的中國(guó)詩(shī)人。1999年，由崔衛(wèi)平主編的海子紀(jì)念文集《不死的海子》由中國(guó)文聯(lián)出版，這一舉動(dòng)將“海子神話”推向了一個(gè)高潮。

問(wèn)題是，“海子神話”為什么會(huì)在20世紀(jì)90年代呈現(xiàn)蔓延之勢(shì)？原因可能在于構(gòu)成“海子神話”的一個(gè)核心內(nèi)容“斗士先知”形象與人文知識(shí)分子在市場(chǎng)化時(shí)代的主體認(rèn)知相契合有關(guān)。在“海子神話”中，海子首先被想象與建構(gòu)成了“斗士先知”的形象。在海子自殺的當(dāng)年，吳曉東發(fā)表了《詩(shī)人之死》的著名文章，在這篇文章中吳曉東說(shuō)：“海子死了，這對(duì)于在瞞和騙中沉睡了幾千年的中國(guó)知識(shí)界來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)神示。也許從此每個(gè)人的生存不再自明而且自足了。每個(gè)人都必須思考自己活下去的理由究竟是什么。當(dāng)這個(gè)世界不再為我們的生存提供充分的目的和意義的時(shí)候，一切都變成了對(duì)荒誕的生存能容忍到何種程度的問(wèn)題?！盵28]顯然，在吳曉東的理解中，海子成了一個(gè)以自殺來(lái)反抗和拒絕無(wú)意義世界的勇士，是以死亡來(lái)尋找存在真理的先知。由此，詩(shī)人海子之死被賦予了崇高而壯烈的形而上的色彩。與吳曉東一樣，朱大可在《先知之門》中也著力將海子之死隱喻為“斗士先知”的行為：“憑借人的內(nèi)在智慧光線、神諭的啟示和說(shuō)出真理的非凡勇氣，宣布了對(duì)世界之夜的激烈審判?！盵29]在朱大可的解讀中，海子如同德國(guó)詩(shī)人荷爾德林一樣，行走在茫茫的世界之夜中，為人類的真理和光明苦苦思索。

由此，海子的“斗士先知”形象被賦予了濃郁的德國(guó)浪漫主義色彩。而在歐洲文學(xué)史和思想史上，德國(guó)浪漫主義正是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)資本主義社會(huì)工具理性的反動(dòng)。歌德、席勒和荷爾德林等浪漫主義詩(shī)人的作品充滿了對(duì)詩(shī)意人生和神圣存在的呼喚，對(duì)平庸的拒絕與批判。顯然，這種為了人類真理苦苦追索的浪漫主義精神正好是20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)人文知識(shí)分子所需要的精神資源。20世紀(jì)90年代的中國(guó)，市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)大行其道，物質(zhì)主義和拜金主義興盛，人們生活的詩(shī)意空間徹底被拆解。正是在對(duì)民眾精神生活的普遍憂慮中，人文知識(shí)分子發(fā)起了人文精神討論。而從一些人文精神討論者在20世紀(jì)90年代的著述中可以看到，浪漫主義和理想主義是人文精神的題中之意，對(duì)真理和正義的堅(jiān)持，對(duì)平庸之惡的反對(duì)是人文知識(shí)分子應(yīng)盡的良知和義務(wù)。這也就是張承志“反抗”、張煒“憤怒”的原因，是支持蔡翔寫下《日常生活的詩(shī)情消解》和《神圣回憶》的動(dòng)力，是劉小楓《拯救與逍遙》在20世紀(jì)90年代持續(xù)暢銷的原因。當(dāng)然，這也是“海子神話”能夠在20世紀(jì)90年代呈蔓延之勢(shì)的重要原因。因此，在這個(gè)層面上，“海子神話”在20世紀(jì)90年代的“蔓延”與人文精神討論具有了“互文性”，“海子神話”中海子“斗士先知”形象的建構(gòu)在某種程度上補(bǔ)充和豐富了人文精神的內(nèi)涵。

七、人文精神討論與顧城之死

對(duì)于中國(guó)作家而言，顧城之死絕對(duì)是一件令人難以忘懷的事件。1993年10月18日，著名的朦朧詩(shī)人顧城在新西蘭用斧頭砍死妻子謝燁，然后自殺。這一事件迅速傳到中國(guó)大陸，引起了震動(dòng)?！吨袊?guó)青年報(bào)》從1993年12月14日到1994年1月30日組織了“詩(shī)人之死與凡人之死”的討論，在50多篇文章中大多是對(duì)顧城殘忍殺妻的指責(zé)：“詩(shī)人的殺人與普通留學(xué)生的殺人同樣是犯罪，是可恥的丑陋的行為。而且正因?yàn)樗窃?shī)人，是人們憧憬的才子，卻做出這種丑行，才顯得更可恥?！薄罢嬲膳碌倪€不在顧城殺妻然后自殺，更可怕的是很多‘高尚’的偽君子用雙重道德標(biāo)準(zhǔn)迷惑視聽。這些人美化顧城，就是在慫恿一種自私狹隘的變態(tài)心理?！盵30]

而對(duì)于中國(guó)知識(shí)界而言，顧城之死成了一個(gè)“民族寓言”：“他的殺人和自殺說(shuō)明著‘新時(shí)期’話語(yǔ)的邊緣和極限所在，說(shuō)明著我們80年代所承諾的天國(guó)的烏托邦的幻覺性質(zhì)。這一切無(wú)法拯救我們了。詩(shī)人的美妙的神話也隨之破滅，它留給我們的是蒼涼。”[31]這段話里先后出現(xiàn)了“新時(shí)期”話語(yǔ)、80年代、天國(guó)、烏托邦、神話幾個(gè)關(guān)鍵詞，這些詞在某種意義上可以互相替換，它們指涉的都是20世紀(jì)80年代新啟蒙主義所宣揚(yáng)的強(qiáng)調(diào)人的自我和主體性，充滿理想主義情懷和烏托邦氣質(zhì)的時(shí)代精神。但是，顧城之死卻將這一時(shí)代精神的神話性打破了，它證明了理想主義和烏托邦在現(xiàn)實(shí)生活中有著自身的邊界。也正是從顧城之死開始，知識(shí)分子開始反思充滿迷狂意味的理想主義和烏托邦。唐曉渡這樣說(shuō)：“在中心解體、信仰破碎、價(jià)值懸浮、道德失范、經(jīng)驗(yàn)世界和文化世界同樣混亂不堪的時(shí)代背景下，對(duì)‘純美天國(guó)’的迷戀本身就幾近瘋狂，并且可能是所有瘋狂中最瘋狂的一種——盡管看上去既圣潔又溫柔。說(shuō)瘋狂并非是說(shuō)不可能，而是說(shuō)，除非堅(jiān)持創(chuàng)造奇跡，否則這種追求注定要在經(jīng)歷一系列無(wú)可擺脫的惡性循環(huán)之后崩毀?！盵32]由顧城之死反思知識(shí)分子的理想主義情懷和烏托邦氣質(zhì)的局限性，在20世紀(jì)90年代初的中國(guó)知識(shí)界成了一個(gè)不大不小的話題，上海大學(xué)教授朱學(xué)勤的《道德理想國(guó)的覆滅》在90年代引起轟動(dòng)與此有著密切聯(lián)系。

至于具體到人文精神談?wù)摚@一反思行為主要落實(shí)在一部分知識(shí)分子對(duì)張承志和張煒的批評(píng)。歷史學(xué)者許紀(jì)霖對(duì)張承志憤怒抨擊文壇的言辭發(fā)出了這樣的批評(píng)：“這是一紙地地道道的道德討伐令，并且是那么充滿自信，大有真理在、非我莫屬的氣勢(shì)，給人一種占據(jù)道德制高點(diǎn)之后，目空一切，俯視蕓蕓眾生的架勢(shì)，否則的話，那些終審般的裁決性斷語(yǔ)‘無(wú)原則、無(wú)操守’‘同流合污’‘沒(méi)有起碼的榮譽(yù)感、是非感’等等就不會(huì)如此輕而易舉地脫口而出，這是我們過(guò)去再熟悉不過(guò)的，但已久違了的批判話語(yǔ)。”[33]由此可見，在人文精神討論的過(guò)程中，那些自以為是人文精神持守者的戰(zhàn)士詩(shī)人也會(huì)被批評(píng)為缺少人文精神。這說(shuō)明當(dāng)知識(shí)分子反思理想主義和烏托邦的時(shí)候，人文精神就不一定自明為形而上的終極價(jià)值，它也需要考慮世俗人生的存在理由。也就是說(shuō)，人文精神只有落實(shí)在蕓蕓眾生的現(xiàn)實(shí)生活中，它才會(huì)產(chǎn)生在地感。如果人文精神只是一些堅(jiān)守理想主義的知識(shí)分子維護(hù)自我精神優(yōu)越感的資本，那么人文精神很可能會(huì)走向反人文精神的方向。正如童話詩(shī)人顧城固守“天國(guó)”之夢(mèng)，最終做出了殺妻自盡那樣喪失人道的殘忍行徑。從反思知識(shí)分子的理想主義情懷和烏托邦氣質(zhì)的局限性這個(gè)角度來(lái)看顧城之死和人文精神討論，二者具有天然的內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)充分把握顧城之死的文化意義后，我們對(duì)于人文精神討論的核心話題人文精神可能會(huì)有更加豐富的理解。

八、結(jié)語(yǔ)：在不同文化事件的互文性中理解20世紀(jì)90年代

通過(guò)考察上文這些周邊故事與人文精神討論的“互文性”，我們可以看到人文精神與宗教精神、啟蒙主義與世俗價(jià)值、知識(shí)分子話語(yǔ)與市民話語(yǔ)等復(fù)雜關(guān)系。這對(duì)于我們更加豐富地認(rèn)識(shí)人文精神討論起到了不少的幫助。事實(shí)上，如果把人文精神討論的深遠(yuǎn)影響考慮在內(nèi)的話。那么，1995年對(duì)莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》的批判，20世紀(jì)90年代后期的“王小波熱”，以及學(xué)術(shù)界對(duì)陳寅恪、顧準(zhǔn)等現(xiàn)代知識(shí)分子的闡釋等，在某種意義上也構(gòu)成了人文精神討論的重要周邊故事。發(fā)掘這些文化事件與人文精神討論的“互文性”，并對(duì)之進(jìn)行學(xué)理上的闡釋，對(duì)于我們深入理解人文精神討論、理解20世紀(jì)90年代也將大有裨益。這樣，我們或許更能夠理解一個(gè)時(shí)代文化的復(fù)雜性與豐富性。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]王曉明.人文精神討論十年祭[J].上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2004(1)：11-16.

[2]汪暉.中國(guó)的人文話語(yǔ)[M]//汪暉.死火重溫.北京：人民文學(xué)出版社，2000:372.

[3]汪暉.當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題[M]//汪暉.死火重溫.北京：人民文學(xué)出版社，2000:42-94.

[4]薛毅.人文精神的討論[G]//孫遜，陳恒.都市文化研究：第14輯——城市精神：一種生態(tài)世界觀.上海：上海三聯(lián)書店，2016:6.

[5]賀照田.時(shí)代的認(rèn)知要求與人文知識(shí)思想的再出發(fā)[J].書城，2005(5)：48-52.

[6]薛毅.何謂“人文知識(shí)思想的再出發(fā)”[J].讀書，2017(6)：144.

[7]陳曉明.人文關(guān)懷：一種知識(shí)與敘事[J].上海文化，1994(5).

[8]張頤武.人文精神：最后的神話[N].作家報(bào)，1995-05-06.

[9]白燁,王朔,吳濱,楊爭(zhēng)光.選擇的自由與文化態(tài)勢(shì)[J].上海文學(xué)，1994(4)：68-76.

[10]王蒙.人文精神問(wèn)題偶感[J].東方，1994(5).

[11]程光煒.引文式研究：重尋“人文精神討論”[J].文藝研究，2013(2)：5-15.

[12]蕭夏林.時(shí)代的哀痛者和幸福者——寫在《抵抗投降書系》的前面[G]//蕭夏林.無(wú)援的思想：張承志卷.北京：華藝出版社，1995:1.

[13]王曉明.批判與反省——《人文精神尋思錄》編后記[G]//愚士.以筆為旗——世紀(jì)末文化批判.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997:19.

[14]樊星.當(dāng)代文學(xué)與多維文化[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2005:69-70.

[15]王朔.王朔自白[J].文藝爭(zhēng)鳴，1993(1):65-67.

[16]許紀(jì)霖.另一種理想主義[M]//許紀(jì)霖.中國(guó)知識(shí)分子十論(修訂版).上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015:123-134.

[17]曠新年.從《廢都》到《白夜》[M]//曠新年.文學(xué)史視域的轉(zhuǎn)換.北京：北京大學(xué)出版社，2013:405-406.

[18]溫儒敏.剖析現(xiàn)代人的文化困擾[G]//肖夏林.廢都廢誰(shuí).北京：學(xué)苑出版社，1993:217.

[19]陳曉明.真“解放”一回給你們看看[G]//多維.廢都滋味.鄭州：河南人民出版社，1993:24.

[20]尹昌龍.媚俗而且自?shī)省劇稄U都》[G]//肖夏林.廢都廢誰(shuí).北京：學(xué)苑出版社，1993:241-242.

[21]張清華.一次真正的詩(shī)歌對(duì)話與交鋒——“世紀(jì)之交：中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)與理論建設(shè)研討會(huì)”述要[J].詩(shī)探索，1999(2):68-77.

[22]周航.中國(guó)詩(shī)歌的分化與紛爭(zhēng)(1989—2009)[M].北京：人民出版社，2013：3.

[23]于堅(jiān).穿越漢語(yǔ)的詩(shī)歌之光[G]//楊克.中國(guó)新詩(shī)年鑒(1998).廣州：花城出版社，1999：4.

[24]王家新.闡釋之外——當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一種話語(yǔ)分析[M]//王家新.夜鶯在它自己的時(shí)代.北京：東方出版中心，1997：108-109.

[25]王曉明，等.曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)[G]//愚士.以筆為旗——世紀(jì)末文化批判.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1997：1-16.

[26]王家新.夜鶯在它的時(shí)代[M]//王家新.夜鶯在它自己的時(shí)代.北京：東方出版中心，1997：79.

[27]西川.懷念[M]//崔衛(wèi)平.不死的海子.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1999：21.

[28]吳曉東.詩(shī)人之死[M]//吳曉東.二十世紀(jì)的詩(shī)心——中國(guó)新詩(shī)論集.北京：北京大學(xué)出版社，2010：86.

[29]朱大可.先知之門——海子與駱一禾論綱[M]//崔衛(wèi)平.不死的海子.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1999：126.

[30]孟摘.《北京青年報(bào)》關(guān)于“顧城現(xiàn)象”的談?wù)摷耙c(diǎn)摘編[J].社科信息文萃，1994(7):24-25.

[31]張頤武.一個(gè)童話的終結(jié)——顧城之死與當(dāng)代文化[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1994(2):6.

[32]唐曉渡.顧城之死[J].詩(shī)探索，1994(1):144-158.

[33]許紀(jì)霖.也談詩(shī)人的憤怒[N].文匯報(bào)，1994-08-21.