段志蘋

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410006)

苦難是文學(xué)中永恒的話題，也是作家筆耕不綴亟待表現(xiàn)的內(nèi)容之一。閻連科用自己的方式孜孜不倦的書寫鄉(xiāng)土苦難，這種對(duì)生活的看取方式不僅影響了作家的認(rèn)知方式，而且在一定程度上形成了文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)。尤其是在他建構(gòu)的“耙耬山脈”中，閻連科不厭其煩地為讀者展示一個(gè)個(gè)浸染血和淚的靈魂，饑餓、黑暗、壓抑和絕望是他關(guān)懷的對(duì)象。如果對(duì)應(yīng)馬斯洛提出的“生理、安全、愛與歸屬、尊重和自我實(shí)現(xiàn)”這五個(gè)需求層次理論，那么在這個(gè)“精神原鄉(xiāng)”里，最基礎(chǔ)的生存需求還未解決。閻連科決絕地讓世界上所有的苦難都降臨在這片貧瘠的土地上，孜孜不倦的以固守的姿態(tài)傾訴著耙耬人黑暗的生活、悲苦的命運(yùn)以及對(duì)生存的渴望，頑強(qiáng)地在被遺忘的的褶皺里賣力的存活。

一、沉重的底色

鄉(xiāng)土文學(xué)的理論倡導(dǎo)者周作人在 1923 年 3 月寫的《地方與文藝》一文中指出：“我們的希望即在于擺脫這些自加的鎖枷，自由地發(fā)表那從土地滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性。”[1]閻連科從“那土地”滋長(zhǎng)出來(lái)并一直秉持的個(gè)性就是對(duì)耙耬人苦難生活的書寫?！鞍衣e山脈”對(duì)于閻連科的意義，就像湘西對(duì)沈從文、高密對(duì)莫言、武漢對(duì)池莉、商州對(duì)賈平凹一樣，不僅是創(chuàng)作的動(dòng)力源，而且是情感的聚集地。他曾說(shuō)：“并不是我過(guò)分地偏愛悲苦和受難，而是我覺得人們的生存本身就是悲苦和受難?！盵2]尤其是在被遺忘的山脈里，苦難就如影子一樣緊緊跟隨著耙耬人。閻連科固守著這一隅土地，將生活的殘酷毫不掩飾地呈現(xiàn)在讀者面前。不管是《日光流年》的三姓村，還是《年月日》中不知名的村落，亦或是《耙耬天歌》的尤家村落，生活展現(xiàn)出來(lái)的都是赤裸裸的殘忍和疼痛。閻連科筆下的這種苦難主要是從三個(gè)方面呈現(xiàn)出來(lái)的。

其一，地理環(huán)境的偏僻與封閉，使村落呈現(xiàn)與世隔絕的狀態(tài)，信息閉塞與落后，只能依靠大自然的給予來(lái)生存。耙耬山脈里的“勞苦人”靠天吃飯，而上天也絲毫不照顧這貧瘠的土地，旱災(zāi)、蝗災(zāi)等不斷地臨幸生活在山褶里的民眾，因而首先面臨的就是最底層的生存需求。正如南帆所說(shuō)：“耙樓山脈與后工業(yè)社會(huì)景觀之間的差距不止是一個(gè)世紀(jì)。”[3]正是這樣的生活差距，促使已經(jīng)走出鄉(xiāng)村的閻連科仍然孜孜不倦的敘寫耙耬山脈的貧瘠、落后與封閉，描寫生活在山褶里的貧窮、饑餓與不幸的“勞苦人”。

“三姓村僅有藍(lán)姓、杜姓、司馬姓組成。地理位置為三縣交界之地，然三縣上千年的志史記載中，卻均無(wú)三姓村之來(lái)源?！?《日光流年》)

“所有的莊稼地都光光禿禿了。玉蜀黍地寸葉沒有，連那些青嫩的玉蜀黍桿也都?xì)埓鏌o(wú)幾……豆地里連一桿豆棵也沒有，全被螞蚱吃盡了。村里的柳樹、楊樹、桐樹、椿樹、皂角樹皆是不見一片葉子了。”(《日光流年》)

“千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽(yáng)，不見盡止地懸在頭頂?！?《年月日》)

土地的裂紋，縱橫交錯(cuò)地罩了耙耬山的世界，一團(tuán)團(tuán)黃土的塵埃在那山坡上霧樣滾著，溝溝壑壑都干焦得生出紫色煙云?！?《耙耬天歌》)

在文本中，閻連科毫不吝嗇筆墨地寫出耙耬山脈的封閉以及天災(zāi)導(dǎo)致的令人無(wú)望的生活困境。尤其是在有著中國(guó)版《老人與?！分Q的《年月日》中，整個(gè)村落只有先爺一人與曠古干旱苦苦斗爭(zhēng)，以自身的行動(dòng)詮釋了“人是不能被打敗的”，留下一顆獨(dú)自在苦難中堅(jiān)守的靈魂。

其二，疾病就如同高高懸掛的達(dá)摩克利斯之劍，掌握著小說(shuō)中每個(gè)人物的命運(yùn)，疾病的糾纏給生活帶來(lái)的無(wú)盡的苦難。在閻連科的作品出現(xiàn)了很多種疾病，被疾病纏繞的身心已經(jīng)成為生存的常態(tài)，他們無(wú)力抗拒也無(wú)法解決，猶如掉進(jìn)無(wú)底的深淵，無(wú)病無(wú)災(zāi)的健康就是人們?nèi)康南＜胶妥非?，并為此表現(xiàn)出令人震驚的執(zhí)著和犧牲，但即便如此，閻連科筆下的人物仍無(wú)法逃脫這苦海，無(wú)法逃離疾病和死亡的糾纏，從而陷入無(wú)止境的循環(huán)。《日光流年》中整個(gè)村落都籠罩在喉堵癥的陰影中，四任村長(zhǎng)帶領(lǐng)民眾殊死搏斗只是想取得一絲生存的權(quán)力，然而死亡還是像瓦片一樣落下來(lái)，墳?zāi)怪辉霾粶p，全村人都為“活不過(guò)四十歲”的天意惶惶不可終日?！栋衣e天歌》中隔代遺傳的癡傻病逼死了無(wú)法承擔(dān)生活重任的丈夫，只留下尤四婆獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)癡傻兒女艱難地面對(duì)看不到一丁點(diǎn)兒希望的殘缺日月，雖然最后找到了治病的藥方，犧牲了屬于近親的丈夫和自身的骨頭熬成湯給兒女們喝，使他們成為了和耙耬人一樣的精靈人?？此平Y(jié)束的苦難日子在兒女們下葬尤四婆時(shí)點(diǎn)出生活的無(wú)望和殘忍，在未來(lái)世世代代的日子里，這遺傳的瘋病是除了死亡之外，再?zèng)]有其它能治愈的藥方，癡傻病和死亡仍不斷的循環(huán)，后代并不能逃離宿命的輪廓。

其三，權(quán)力是把無(wú)形的劍，耙耬山脈里的每個(gè)民眾都在這把劍的云翳下小心翼翼地討生活，權(quán)力也為不幸的生活帶來(lái)諸多的苦難和恐懼。閻連科曾毫不避諱地談過(guò)他對(duì)權(quán)力的崇拜以及權(quán)力對(duì)他創(chuàng)作的影響，權(quán)力崇拜在他許多作品中都有表現(xiàn)。梁鴻在評(píng)價(jià)閻連科的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“從《兩程故里》、《情感獄》到《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》，主題是相同的，即故鄉(xiāng)村民對(duì)‘村長(zhǎng)’位置的明爭(zhēng)暗斗?！盵4]尤其是在封閉的鄉(xiāng)村，權(quán)力和每個(gè)人的生存都息息相關(guān)。《日光流年》表現(xiàn)的即是天災(zāi)下村長(zhǎng)權(quán)力對(duì)生活的另一種壓迫，每個(gè)人都覬覦村長(zhǎng)的位置，即使是年僅七歲的司馬藍(lán)也懂得集結(jié)同齡人做孩娃頭。整個(gè)村落的村民沒有自己的意愿，麻木的服從村長(zhǎng)的命令和權(quán)威，聽從每屆村長(zhǎng)為擺脫喉堵癥的努力，而這種努力往往基于村長(zhǎng)個(gè)人的意志。為了修靈隱渠，村長(zhǎng)可以讓男人去“教火院”賣人皮或?yàn)檎ㄋ八?，讓女人去京都做人肉生意。?quán)力的壓榨下保守的山村，成了鮮廉寡恥的聚集地。閻連科對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的專制性有深切的體會(huì)和了解，但他筆下的權(quán)力表現(xiàn)的并不是人性惡的一方面，更多的是向善的因素，比如雖然三姓村每屆村長(zhǎng)都給百姓不幸的生活帶來(lái)了沉重的苦難，但其目的還是為了帶領(lǐng)百姓脫離命運(yùn)的枷鎖。

在閻連科的“耙耬山脈”里，他始終以令人驚心動(dòng)魄的方式書寫勞苦民眾沉重而又麻木的生活苦難，正如陳曉明的評(píng)價(jià)：“建國(guó)以來(lái)，甚至現(xiàn)代以來(lái)，沒有一部小說(shuō)對(duì)中國(guó)農(nóng)村的苦難生活表達(dá)到如此徹底的地步。”[5]對(duì)耙耬人生存狀態(tài)的冷靜審視和深入剖析，使他的小說(shuō)往往不惜筆墨的描寫生活的黑暗和絕望，沉迷于對(duì)苦難的鋪陳而無(wú)法超拔出來(lái)，在苦難書寫上踽踽前行。

二、絕境的敘事策略

所謂絕境是沒有出路的困境，是人處于進(jìn)退維谷的境地，前是深淵,后是崖海，只能做出非生即死的選擇。閻連科筆下苦難的生活觀往往處于這種境地，他將生命置于非常態(tài)的狀況下，擠壓、拷問(wèn)靈魂，為讀者帶來(lái)震驚、慘不忍睹的閱讀感受，也有人稱之為“極端化寫作”。“閻連科小說(shuō)中的人物總是被夾在兩片磨盤之間，他們被宏大的命運(yùn)兇狠地?cái)D壓、研磨，他們必須在激情狀態(tài)中達(dá)到生命的限度?！盵6]閻連科殘忍地揭穿溫情與詩(shī)意的假面，將鮮血淋淋的生活狀態(tài)置于懸崖邊緣，尖銳且毫無(wú)保留地講述生活中強(qiáng)烈的疼痛感。

處于絕境中的人以及人物做出的極端化選擇，是“耙耬系列”小說(shuō)絕境敘事表現(xiàn)的第一個(gè)方面。《日光流年》里的歷任村長(zhǎng)、《年月日》里的先爺、《耙耬天歌》里的尤四婆都是在執(zhí)著地追逐下不斷走向偏執(zhí)的心理?！度展饬髂辍分袨榱舜蚱泼\(yùn)的魔咒，每屆村長(zhǎng)都做出了不同的反抗。第一任村長(zhǎng)杜桑讓女人鋪天蓋地地生娃以求人丁興旺，第二任村長(zhǎng)司馬笑笑通過(guò)鼓勵(lì)種油菜延長(zhǎng)村民的壽命，即使蝗災(zāi)和饑餓來(lái)臨之際，分掉糧種也要保住半袋油菜種子，糧絕的時(shí)候，不惜用自己的身體做誘餌引來(lái)烏鴉和鷹給村民做吃食度過(guò)災(zāi)年。第三任村長(zhǎng)藍(lán)百歲帶領(lǐng)村民翻田換土改變命運(yùn)，為了買家伙讓村民賣皮，為了爭(zhēng)取無(wú)償?shù)膭趧?dòng)力，讓未出嫁的女兒侍奉公社的盧主任。第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)采取帶領(lǐng)民眾修建靈隱渠的措施，為了籌集修渠的經(jīng)費(fèi)，他霸道地強(qiáng)征村里的錢物，組織男人賣皮。尤其是在得了喉堵癥之后，竟然下跪求自己辜負(fù)了一輩子的藍(lán)四十去九都做人肉生意?？梢哉f(shuō)，每個(gè)人都在近乎瘋狂地抗?fàn)幩廾?，只求達(dá)到目的，不擇手段。然而每一次的抗?fàn)幎际怯上Ｍ浇^望的重復(fù)，后代人的反抗都是對(duì)前輩人的模仿和循環(huán)?！抖∏f夢(mèng)》中村民用自己的身軀做資本賺取金錢；《耙耬天歌》中尤四婆為治愈癡兒傻女，用丈夫和自己的骨血做藥方。正是處于生活絕境的人對(duì)苦難偏執(zhí)到極致的反抗，使得文本從始至終縈繞著一種絕望、窒息的壓抑氣氛，呈現(xiàn)出極端條件下的生存抉擇。

故事情節(jié)設(shè)計(jì)及建構(gòu)的極端化，是“耙耬系列”小說(shuō)絕境敘事表現(xiàn)的第二個(gè)方面。作為擅長(zhǎng)繪制絕境的作家，閻連科小說(shuō)中的情節(jié)設(shè)定同樣充滿了極端，沒有光明與絕處逢生的驚喜，相反，處處使人感到絕望和無(wú)助，在驚心動(dòng)魄的畫面中制造一個(gè)又一個(gè)荒誕離奇的事件刺激讀者的閱讀神經(jīng)。千古旱天、人鼠爭(zhēng)食、狼群圍攻、曠古蝗災(zāi)、人鴉相食等災(zāi)難接二連三的出現(xiàn)，人在絕境時(shí)的動(dòng)物本能被釋放的淋漓盡致?！赌暝氯铡分忻鎸?duì)千古旱天整個(gè)耙耬山脈只留下七十二歲的先爺與一條被太陽(yáng)曬化了眼珠的盲狗守衛(wèi)一棵玉蜀黍苗，那是干旱過(guò)后播種的希望，也是先爺生存下去的精神依靠。閻連科先后安排了數(shù)次障礙，苗葉的枯旱斑、風(fēng)吹斷苗桿、糧水短缺、鼠咬嫩棵等。閻連科還殘忍地派出群狼圍攻先爺挑水，讓先爺用身軀作為玉蜀黍結(jié)子的養(yǎng)料。在讀者終于看到玉蜀黍穗，對(duì)它充滿幻想和期待時(shí)，閻連科又顯示出他極端的一面，讓結(jié)局逆轉(zhuǎn)，三十七行的玉蜀黍只有七粒飽滿的玉蜀黍子，剩余都是干癟的粒子。筋疲力盡的讀完整部文本，讀者并沒有期待的結(jié)局，這樣逆轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)安排，也是閻連科絕處敘事的一種策略。《日光流年》也是這樣陡轉(zhuǎn)的結(jié)局，以為千辛萬(wàn)苦引來(lái)的靈隱渠水終于可以治愈三星村的喉堵癥時(shí)，才發(fā)現(xiàn)竟是被工業(yè)污染的黑臟水；《耙耬天歌》中以為被治愈的癡傻病不過(guò)是進(jìn)入下一代的輪回。急轉(zhuǎn)直下的結(jié)局，大大加強(qiáng)了文本的絕境敘事效果。

批評(píng)家孫郁研究閻連科文學(xué)時(shí)說(shuō)：“閻連科的創(chuàng)作就是一直與魔鬼為伴的，……這魔鬼在他而言是命，命不可抗”，“在更大的范圍來(lái)說(shuō)，命是不可扭轉(zhuǎn)的天意，人間的諸種努力都是徒勞的”。[7]閻連科習(xí)慣并擅長(zhǎng)用處于絕境的痛苦展示耙耬人鮮血淋淋的生活考驗(yàn)，這些極端扭曲的描寫，往往呈現(xiàn)出一種暴力且無(wú)可奈何的美感，慘烈而直接的建構(gòu)出一個(gè)極其嚴(yán)峻的生存背景，從而加強(qiáng)作品要表達(dá)的那種黑暗無(wú)望的深度，最大限度地挑戰(zhàn)我們的閱讀神經(jīng)。

三、藝術(shù)的來(lái)源是生活

文學(xué)是生活的化繁就簡(jiǎn)，剝開生活的表象，將深藏其下的真實(shí)提煉出來(lái)，展示在文學(xué)作品中。耙耬山是閻連科寄托于文本上的情感故鄉(xiāng)，他以豫西耙耬山脈為寫作背景，用觸摸時(shí)代疼痛的筆講述偏僻的山褶里窮苦人苦難的生存常態(tài)和生活方式。閻連科苦難生活觀的形成，與其生活經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

閻連科的故鄉(xiāng)位于河南嵩縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，在提到他的故土?xí)r，他曾說(shuō)：“我老家河南嵩縣到現(xiàn)在還是國(guó)家一級(jí)貧困，人均收入連續(xù)20年排河南省倒數(shù)第一，一年到頭飯都吃不飽?！盵8]正是這樣的童年經(jīng)歷，閻連科從小就對(duì)饑餓、貧窮帶來(lái)的苦難有深切的體會(huì)。尤其是在現(xiàn)代化進(jìn)程中，當(dāng)現(xiàn)代文明眷顧城市的每個(gè)角落時(shí)，唯獨(dú)忘記了這個(gè)六朝古都的農(nóng)業(yè)大省，城市的繁華并沒有帶動(dòng)農(nóng)村脫離苦難的泥淖，反而快速被邊緣化，偏僻的鄉(xiāng)村依舊掙扎在饑餓、貧窮、死亡的邊緣。因而在他的耙耬系列小說(shuō)中，我們可以看到他慣于在作品中塑造這種偏僻閉塞、荒遠(yuǎn)貧窮的土地作為小說(shuō)的背景，將鄉(xiāng)土中屢屢降臨的災(zāi)難，空空蕩蕩的村落不加掩飾地展示出來(lái)，這就是作家在文本中塑造的故鄉(xiāng)，滿目瘡痍、窮困潦倒、災(zāi)難連連。“平心而論，河南人、特別是河南農(nóng)村人的生存狀況非常糟糕。河南農(nóng)民所受的外部壓榨，以及外部壓榨造成的內(nèi)在的、精神的傷害，給我的印象非常深刻，痛之又痛?！盵9]不只是閻連科，對(duì)比其他河南籍的作家，例如劉震云、李佩甫、張一弓、劉慶邦，不難發(fā)現(xiàn)苦難在他們筆下所占的分量。一方面是他們擁有相似的生活經(jīng)歷，另一方面就是他們?cè)谧叱鲟l(xiāng)村之后對(duì)鄉(xiāng)土滯后沉重的轉(zhuǎn)變歷程的自覺關(guān)照。但是，像閻連科這樣孜孜不倦執(zhí)著集中的描寫苦難的還是微乎其微，他的苦難更讓人有絕望無(wú)助之感和更驚人心魄的震撼，這在很大程度上與他的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。

閻連科苦難生活觀的形成與身體狀況也有很大的關(guān)系，他幼年的時(shí)候就經(jīng)歷了大姐的腰疼病和父親的哮喘病給家庭帶來(lái)的磨難和犧牲，在人成長(zhǎng)成熟的關(guān)鍵時(shí)期，這段時(shí)間的記憶會(huì)伴隨一個(gè)人一輩子乃至影響人一生，因此，他在心底對(duì)疾病和死亡有著深深地恐懼。人至中年的閻連科又患上嚴(yán)重的腰椎間盤突出和頸椎病，疾病的痛感讓他有了更真切的體驗(yàn)，在潛意識(shí)里這種恐懼和絕望不斷刺激著閻連科的創(chuàng)作神經(jīng)。閻連科曾這樣解釋《日光流年》的寫作動(dòng)機(jī)：“我是因?yàn)楹ε滤劳霾艑懥四遣块L(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》，講了一個(gè)人與死亡抗?fàn)幎鵁o(wú)奈的故事?！盵10]他在《巫婆的紅筷子》中也說(shuō)道：“身體狀況會(huì)影響一個(gè)人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)……一個(gè)不健康的人對(duì)生命常有一種不健康的情緒，但是，常常在絕望中會(huì)爆發(fā)出一種激情。一個(gè)人肉體的抵抗力在減弱，但是他內(nèi)心的、精神上的抵抗力一定在增強(qiáng)。”[11]或許正是身患重疾的時(shí)候才能刺激到人最敏感的神經(jīng)，由疾病激發(fā)的生命熱情與在治病過(guò)程中得到的生命體會(huì)，使得閻連科在創(chuàng)作中描寫了很多種疾病以及由此激發(fā)的向死而生的生活激情。正是這樣坎坷的經(jīng)歷和身體狀況，直接影響了閻連科對(duì)生活的態(tài)度，使他更傾向于關(guān)注底層人民的不幸和生之艱難，化作滋養(yǎng)他文學(xué)的“血液”。

從幼年到中年，苦難一直陪伴著閻連科成長(zhǎng)，他將自己的寫作和生活有機(jī)的融合在一起。如果說(shuō)“文學(xué)中的苦難，首先折射出的是作家自我內(nèi)心的苦難和危機(jī)”[12]，那么從他的寫作中我們可以看出閻連科對(duì)待生活的態(tài)度。藝術(shù)的素材來(lái)自于生活的磨礪，也正是因?yàn)樯钪械目嚯y在閻連科的內(nèi)心扎了根，他才能一直保持著對(duì)鄉(xiāng)土窺敗與困窘的寫作熱情。

閻連科不止一次的表示，生存的過(guò)程也是受難的過(guò)程，并將這種生活的觀念內(nèi)化在文學(xué)創(chuàng)作中，展示生活的黑暗和壓抑。文學(xué)作為作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知在文本上的提煉，無(wú)疑是作家內(nèi)心的反映，最具有個(gè)人化的人生體驗(yàn)。閻連科文本上塑造的故鄉(xiāng)就是他建構(gòu)的“耙耬山脈”，這里就是他苦難生活書寫的聚集地，他殘忍地揭穿生活血淋淋的面孔，竭盡藝術(shù)所能地為讀者展示令人驚心動(dòng)魄的沉重生活，尖銳且毫無(wú)保留地講述生活中強(qiáng)烈的絕望感和疼痛感，真實(shí)地還原偏僻山村人的生存狀態(tài)，在耙耬山脈苦難的生活中踽踽前行。

[參考文獻(xiàn)]

[1]嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2009:44.

[2]閻連科.情愛穴[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1996:1-2.

[3]南帆.反抗與悲劇——讀閻連科的“日光流年”[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1999，(4).

[4]梁鴻.所謂“中原突破”——當(dāng)代河南作家批判分析[J].文藝爭(zhēng)鳴,2004，(2).

[5]陳曉明.直面苦難:重寫鄉(xiāng)土中國(guó)——評(píng)閻連科“日光流年”[J].文匯報(bào),1999，(8).

[6]李敬澤.扛千鈞之鼎(代序),出自閻連科著.閻連科[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:1.

[7]林建法.閻連科文學(xué)研究II[M].昆明:云南人民出版社,2013:519.

[8]閻連科.褐色桎梏[M].天津:百花文藝出版社,1999:175.

[9]閻連科,姚曉雷.寫作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡和恐懼[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2004，(2).

[10]閻連科.我為什么寫作——在山東大學(xué)威海分校的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2004，(2).

[11]閻連科,梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:12.

[12]周保欣.沉默的風(fēng)景——后當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)苦難敘述[M].合肥:安徽教育出版社,2004:14.