陳 曦

（中國人民解放軍國防大學(xué) 軍事文化學(xué)院，北京 100081）

十幾年前我在北京師范大學(xué)韓兆琦先生門下攻讀博士學(xué)位時，曾寫過一篇研讀《史記·孔子世家》的論文［1］。近年來，雖因教學(xué)需要不斷搜檢《論語》，但《孔子世家》卻長時間未再觸摸。最近有幸參與張大可先生主持的《史記疏證》工程，促使我再次捧讀，更深地感受到了司馬遷對孔子“高山仰止，景行行止”的崇敬之情。作為孔子第一篇傳記的《孔子世家》，堪稱司馬遷與孔子兩位文化巨人的心靈碰撞，反映了“史學(xué)之父”司馬遷對孔子形象的獨(dú)特解讀。而這，在此篇傳記一些頗有爭議的筆墨中，表現(xiàn)得尤為明晰。

一

若舉出《孔子世家》最重要的史料來源，毫無疑問當(dāng)首推《論語》。韓兆琦先生通過比對《孔子世家》與《仲尼弟子列傳》的素材來源，認(rèn)為“《論語》是被《史記》按原文取用最多的先秦著作，它總共一萬來字，差不多都被司馬遷引用盡了”［2］250?！墩撜Z·述而》有言：“子不語怪、力、亂、神。”《孔子世家》一字不差地引用了這段話，表明司馬遷是認(rèn)可這種記述的。除了《論語》，太史公還采錄了先秦漢代的諸多典籍，如《左傳》《公羊傳》《穀梁傳》《國語》《韓詩外傳》等。筆者注意到不少學(xué)術(shù)名家針對《孔子世家》采錄《國語》的如下兩則材料，指責(zé)太史公既已承認(rèn)“子不語怪、力、亂、神”，又記述其大談“怪”“神”：

定公五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，問仲尼云“得狗”。仲尼曰：“以丘所聞，羊也。丘聞之，木石之怪夔、罔閬，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊?！?/p>

吳伐越，墮會稽，得骨節(jié)專車。吳使使問仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神于會稽，防風(fēng)氏后至，禹殺而戮之，其節(jié)專車，此為大矣。”吳客曰：“誰為神？”仲尼曰：“山川之神足以綱紀(jì)天下，其守為神，社稷為公侯，皆屬于王者。”客曰：“防風(fēng)何守？”仲尼曰：“汪罔氏之君守封、禹之山，為釐姓。在虞、夏、商為汪罔，于周為長翟，今謂之大人。”客曰：“人長幾何？”仲尼曰：“僬僥氏三尺，短之至也。長者不過十之，數(shù)之極也。”于是吳客曰：“善哉，圣人！”

在他們看來，上引文字實(shí)屬“以子之矛，攻子之盾”，豈不是對“子不語怪、力、亂、神”的否定？如崔述曰：“《論語》曰：‘子不語怪、力、亂、神?！写耸?，答以‘不知’可也。乃獲一‘土怪’，而并木石、水之怪而詳告之，是孔子好語怪也，不與《論語》之言相刺謬乎？桓子魯之上卿，獲羊而詭言狗以試圣人，何異小兒之戲，此亦非桓子之所宜為也。且土果有羊怪，則當(dāng)不止一見，如水之有龍然。茍以前未有此事，則古人何由識之；既數(shù)有之，又何以此后二千余年更不復(fù)有穿井而得羊者？豈怪至春秋時而遂絕乎？是可笑也！”［3］277再如顧頡剛的指責(zé)：“《孔子世家》中，既從《論語》，說孔子‘不語怪、力、亂、神’，而又集錄《國語》中的許多關(guān)于孔子的神怪之談，好像他真有二重人格似的。這都是他碰到了沖突牴牾的材料時，不懂得另擇而只懂得整齊的成績。這樣做去，舊問題還沒有解決，新問題又出來了。”［4］195又如李長之的議論，口氣雖不甚嚴(yán)厲，但也認(rèn)為司馬遷的記述有問題：“在《論語》中，孔子是不語怪力亂神的，可是在《史記》的《孔子世家》中，孔子卻就懂得木石之怪，山川之神，以及三尺的短人，三丈的長人了。這說明著什么呢？這是說明司馬遷已經(jīng)把孔子浪漫化了，或者說，他所采取的孔子，已不是純粹的古典方面了?！保?］68無論以上三位學(xué)術(shù)名家的批評態(tài)度或激烈、或含蓄，但均認(rèn)為司馬遷的記述前后抵觸，自我矛盾。這儼然已成定論。但事實(shí)果真如此嗎？包括《孔子世家》在內(nèi)的整部《史記》，的確存有不少史實(shí)錯誤，但像這種在一篇文章中前后論斷不一的卻很少見。司馬遷是否犯下如此“低級”失誤？筆者認(rèn)為非也，理由有三：

其一，上引《孔子世家》的兩段文字不能證明孔子對弟子“語”了“怪”論了“神”。

所謂“子不語怪、力、亂、神”，是孔子的某位弟子對其平時講授內(nèi)容的概括?！安徽Z”，正如錢穆先生的解釋，是“先生平常不講”［6］183的意思。從上引兩段文字的語境來看，均非孔子向弟子傳道授業(yè)的場景。上引第一段文字是季桓子有意測試孔子的學(xué)問，原本“（缶）中若羊”，卻對孔子說“得狗”，以此觀察孔子的反映，看孔子是否博學(xué)多識。上引第二段文字則是吳國使者因“得骨節(jié)專車”而請教孔子“骨何者最大”，這說明孔子在當(dāng)時諸侯國間已有巨大聲望?？鬃酉虻茏又v學(xué)時“不語怪、力、亂、神”，但遇到社會上有人向他咨詢此類問題時，他會調(diào)動其豐厚的學(xué)養(yǎng)儲備而給予解答，更何況季桓子的詢問實(shí)含有測試孔子學(xué)問高低的意圖在內(nèi)，孔子焉能不答？

其二，兩段文字只能說明孔子曾“語”了“怪”，但并未論了“神”。

何謂“怪”？何謂“神”？在古代文獻(xiàn)中，這兩者的界限往往是模糊不清的，如《禮記·祭法》曰：“山林川谷丘陵，能出云為風(fēng)雨，見怪物，皆曰神?！倍鬃语@然是將“神”與“怪”看成兩個不同的概念，其內(nèi)涵正如錢穆先生的如下解釋：

（怪力亂神）此四者人所愛言?？鬃诱Z常不語怪，如木石之怪水怪山精之類。語德不語力，如蕩舟扛鼎之類。語治不語亂，如易內(nèi)蒸母之類。語人不語神，如神降于莘，神欲玉牟朱纓之類。力與亂，有其實(shí)，怪與神，生于惑［6］183。

可知“怪”即自然界的“怪異”物象，而“神”則指宗教學(xué)或神話學(xué)意義上的具有人格化特征的神靈，正如《左傳·莊公三十二年》所記“降于莘”的“神”，“聰明正直而一者也，依人而行”，便具有洞察世事、識別善惡的能力。依此定義閱讀上引《孔子世家》的兩段文字，可知第一段的確出現(xiàn)了“怪”的內(nèi)容，所謂“木石之怪夔、罔閬，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊”云云，但第二段則既未見“怪”的蹤跡也未見“神”的影子。

讀者可能會質(zhì)疑：此段不是明明多次出現(xiàn)“神”的字眼，所謂“禹致群神于會稽”“山川之神足以綱紀(jì)天下，其守為神”嗎？怎能說未見“神”的蹤影呢？答案是此“神”非彼“神”?！犊鬃邮兰摇反颂幍摹吧瘛?，指的是各地的諸侯?！妒酚浖狻芬f昭曰：“群神，謂主山川之君。為群神之主（祀者），故謂之‘神’也。”吳國使者不明白為何將各地的諸侯稱為神，“山川之神足以綱紀(jì)天下，其守為神”兩句便是孔子的解釋，意謂古人認(rèn)為山川的神靈可以主宰天下，因而把那些主管祭祀山川的諸侯也叫做“神”［7］3207。這種稱謂，并不是孔子的發(fā)明，而是在孔子之前便已形成。因年代久遠(yuǎn)，這一說法已被時人遺忘，但“好古，敏以求之者”（《論語·述而》）的孔子卻了如指掌，每遇他人咨詢，便能對答如流。

至于說這段文字中的“得骨節(jié)專車”，是說吳人伐越時，在會稽挖出了一具人體骨骼。吳人覺得這具骨骼與當(dāng)?shù)厝瞬煌?，尺寸很大，其中一?jié)相對完整的骨架（如從頭骨以下到尾骨）便裝了一輛車。河南陜縣上村嶺出土有春秋時期的車子，頗能說明當(dāng)時車子的結(jié)構(gòu)形制，其1051號車馬坑1號車，箱（輿）廣 100厘米，進(jìn)深 100厘米［8］116－117。吳國使者所說的這具人體骨骼，如若運(yùn)載時使人體骨架保持完整，大概當(dāng)需兩輛車子，由此可以推斷此人身高應(yīng)在2米以上。這么高的個子固然屬于少見，但卻不屬“怪異”范疇；孔子推測這具骨骼是防風(fēng)氏，也是依據(jù)他的古史知識做出的判斷。這段文字涉及的只有三尺的“僬僥氏”最矮者，其身高大約相當(dāng)于現(xiàn)在的0.7米；如何認(rèn)識“長者不過十之”的長翟人最高者？“十之”，不應(yīng)理解成“十倍于”三尺高的僬僥氏最矮者，而應(yīng)是“十尺”的意思。古代的“十尺”約等于現(xiàn)在的2米3。由此印證那具骨骼應(yīng)屬防風(fēng)氏，孔子的推測并非凌虛蹈空。吳客曰：“善哉，圣人！”當(dāng)是對孔子學(xué)識的由衷欽佩與高度贊賞。

其三，兩段文字不能說明孔子迷信怪、神。

為他人在涉及“怪”“神”的問題上答疑解惑，就能說明他迷信鬼神、宣揚(yáng)超自然信仰嗎？如果認(rèn)可這種邏輯，就可論定大學(xué)課堂上講授宗教學(xué)的教師，均為信奉宗教者。事實(shí)自然并非如此。當(dāng)然，有較真者，會說這些教師亦或不乏崇奉某家宗教者，故而還是有必要解讀上引《孔子世家》的文字，考察其中所折射出的孔子對“怪”“神”的態(tài)度。鑒于第二段文字既無“怪”也無“神”，故而特別需要考察的，只是第一段文字而已。

這段文字描述季桓子在其父死后，繼其父任，擔(dān)任魯國的上卿。他家鑿井時挖到一個“缶”，外表畫有類似羊的圖案，告訴孔子時，卻說的是“狗”?？鬃哟鸬溃骸皳?jù)我所知，應(yīng)是羊的圖案。我聽說，古人祭祀木石之怪，畫的是‘夔’‘罔閬’的圖案；祭祀水之怪，畫的是‘龍’‘罔象’；祭祀土之怪，畫的是‘墳羊’（即大羊）?！薄吨芏Y·考工記》有“山以章，水以龍”的說法，用龍的形象來象征水怪。故而古人用“羊”“夔”“罔閬”等來象征土怪、木石之怪，亦當(dāng)可以理解。

一般注家在解釋這段話的“中若羊”三字時，往往理解成“缶”里裝有一只羊。然而“缶”不同于“缸”，它的形狀口小腹大，是盛酒漿、水的器皿，怎能盛一只羊或狗呢？孔子依據(jù)其古代文化領(lǐng)域的廣博知識，推測出從地下挖出的“缶”，當(dāng)為古人祭祀土怪的祭品，故而斷定上面畫的應(yīng)是羊。季平子為考驗(yàn)孔子的學(xué)識，故意說成是狗?？鬃游幢幻曰螅坏J(rèn)定是羊，還依據(jù)自己對古人風(fēng)俗、信仰的深入了解，對何以是羊,做出了清晰透徹的解釋。這段話只能說明孔子學(xué)識淵博，對關(guān)于土怪、水怪之類的古人信仰有著精深的研究，但卻不能因此而說明他本人迷信怪異。至于對“鬼神”的態(tài)度，盡管《孔子世家》這兩段文字未出現(xiàn)“鬼神”，但從孔子“祭神如神在”（《論語·八佾》）的話語，可知其盡管并非完全否定“鬼神”的存在，但在日常生活中，他除了對弟子“不語”之外，還采取了一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，明確聲稱“務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”（《論語·雍也》），這說明孔子并不是一個迷信鬼神者。

司馬遷在《孔子世家》把源自《國語》的兩段文字，放在“孔子年四十二，魯昭公卒于乾侯，定公立”之后，非但未與“子不語怪、力、亂、神”構(gòu)成矛盾，反而表明已屆“不惑”之年的孔子，學(xué)識淵博，見解卓越，能不被怪象邪說所迷惑，不厭其詳?shù)貫槿私庖舍尰?，已被視為“圣人”，在諸侯國間享有良好聲譽(yù)。

二

司馬遷客觀、大膽地描述了孔子的出身情況，從中可透視其不為賢者諱的“實(shí)錄”意識，以及勇于掙脫儒家教條的可貴精神。

《孔子世家》云：“（叔梁）紇與顏氏女野合而生孔子?！鼻迦肆河窭K對此記載頗不滿意，批評道：

“古代婚禮賴重，一禮未備，即謂之奔，謂之野合，故自行媒、納采，納徵，問徵、問名、卜吉、請期而后告廟，顏氏從父命為婚，豈有六禮不備者？……野合二字，殊不雅馴。”（《史記志疑》卷二十五）

其實(shí)，梁玉繩所謂“顏氏從父命為婚”之語，本于甚不可靠的《孔子家語》①《孔子家語》云：“梁紇娶魯之施氏，生九女。其妾生孟皮，孟皮病足，乃求婚于顏氏徵在，從父命為婚。”，豈能作為立論的根據(jù)？看來，確實(shí)如人所言，“孔子的出生是一個謎”［9］。而解開謎底的關(guān)鍵，就在于如何正確理解看似“頗不雅馴”的“野合”一詞？唐人司馬貞的解釋很有影響，他說：

今此云“野合”者，蓋謂粱紇老而徽在少，非當(dāng)狀室初笄之禮，故云野合，謂不合禮儀。（《史記索隱》）

司馬貞認(rèn)為孔子父母之結(jié)合“不合禮儀”，原因是夫老妻少，年齡懸殊過大，而這種看法是不能成立的。因?yàn)閺乃暦Q顏氏“從父命為婚”的記載“其文甚明”（《史記索隱》）的話語中，便可知曉其立論的根據(jù)仍是《孔子家語》。再者，“先秦文獻(xiàn)中關(guān)于老年男子納少女為妻妾的例子并不鮮見，且均不以為不合禮儀，也末見稱其為野合者”［9］?？磥恚鬃痈改府?dāng)初有不合禮儀的行為是不假的，古代學(xué)者一般也都意識到了，但由于有為賢者諱的思想在作怪，故都沒有揭示出事情的真相。當(dāng)代學(xué)者李衡眉依據(jù)人類學(xué)的觀點(diǎn)，認(rèn)為“野合就是一種較為自由的婚姻締結(jié)形式，至今在一些民族中還以不同形式的風(fēng)俗存在著”。他又考察婚姻發(fā)展史，認(rèn)為“野合不過是雜亂婚制在習(xí)俗中的殘存，這可以從古代民族中有‘節(jié)日雜交’的習(xí)慣為例證”。因之，他推斷道：“叔粱紇與顏徵在的‘野合’不會像上述各民族那樣浪漫，他們的所謂‘野合’，很可能是指的沒有經(jīng)過‘父母之命，媒妁之言’的婚姻，即非明媒正娶，而是自由結(jié)合的。”［9］結(jié)論堅實(shí)，頗為可取。

明曉“野合”的含義之后，回過頭來，我們不禁要問：司馬遷選用“野合”一詞，是否是對孔圣人的不尊重？答案是否定的。他并不以男女自由結(jié)合為大逆不道，在《司馬相如列傳》中以欣賞的筆調(diào)描繪了卓文君與司馬相如的私奔，該篇也因而被視為“我國后代浩如煙海的才子佳人小說的濫殤”［2］522。當(dāng)然，類似的故事早就頻頻見于先秦典籍，但故事的主人公一般都遭到了批評與詛咒。如《國語·周語上》記密康公跟從周恭王游于涇上，“有三女奔之”，密康公之母勸戒并警告道：“必致之于王。……小丑備物，終必亡。”密康公不從，“一年，王滅密”，果如其母所驗(yàn)。以記載縱橫家言行為主的《戰(zhàn)國策》倒是有不少與儒家思想相忤逆的故事，如作者以肯定的態(tài)度描述了齊太史敫女憐慕其家仆而私自以身相許，而此家仆竟是避難于民間的齊湣王之子法章，也即后來的齊襄王。太史敫之女慧眼識珠，得以成為齊國王后。《史記·田敬仲完世家》以同樣的態(tài)度轉(zhuǎn)載了這個故事，表明太史公在戀愛婚姻觀方面勇于掙脫禮教束縛的可貴精神。是故，他不會認(rèn)為孔子父母的“野合”是淫賤可恥的，更不會認(rèn)為此事會有損于孔子人格及思想的偉大。

退一步講，即使司馬遷鄙棄孔子父母的“野合”之舉，以他作史之嚴(yán)謹(jǐn)，也是不會不錄的?？v觀《史記》全書，太史公對自己喜愛的人物從不偏袒，總是寫出他們的瑕中之疵，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》既刻劃了項(xiàng)羽龍飛鳳翥的雄姿，又交待了他的鼠目寸光及暴戾兇殘，此點(diǎn)已為人們所熟知。甚至是對世人所頂禮膜拜的“圣人”周文王，司馬遷也敢于揭示其絕不崇高的行為。在《孟子》等儒家經(jīng)典中，文王為王道樂士的開辟者，“以德行仁”，行事光明磊落，坦坦蕩蕩，但司馬遷卻多次言及周文王及其股肱大臣呂尚對殷紂王施展陰謀手段，如：“西伯歸，乃陰修德行善?！保ā妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》）“周西伯昌之脫羑里歸，與呂尚陰謀修德以傾商政?！保ā妒酚洝R世家》）有學(xué)者責(zé)難道：“德非傾人之事，豈陰謀所能為，信如此，則古之為德，乃后之所以為暴也。遷并言之，未可與論知德矣。”（《習(xí)學(xué)紀(jì)言序目》卷九）“此特戰(zhàn)國辯詐之謀，后世茍簡之說，殆非文王之事……遷不能辯其是非，又從而筆之于書，使后人懷欲得之心，務(wù)速成之功者，借以此為口實(shí)，其害豈小哉！”（《困學(xué)紀(jì)聞》卷十一）而實(shí)際上，軍事集團(tuán)之間在你死我活的斗爭過程中，施以詭計蒙騙對方，剿殺異己勢力，是再常見不過的事，自古以來莫不如此。況且，“商周非君臣名分，實(shí)質(zhì)方國軍事聯(lián)盟之關(guān)系”［10］，文王不可能、也沒必要遵從后來儒家所設(shè)計的為臣之道去效忠殷紂。應(yīng)該說，太史公對周文王也是滿心景仰的，但絕不隱諱其難以登大雅之堂的行為。從他對周文王的寫作態(tài)度中，可推知他即便不齒于孔子父母的“野合”，也必定會不為賢者諱的。西漢大學(xué)者劉向、揚(yáng)雄均欽佩《史記》的實(shí)錄精神，“皆稱遷有良史之材”（《漢書·司馬遷傳》），當(dāng)為千古定評

參考文獻(xiàn)：

［1］陳曦.孔子神韻的獨(dú)特演繹——《史記·孔子世家》探微［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報，2000，（3）.

［2］韓兆琦.史記通論［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1996.

［3］崔述.崔東壁遺書［M］.上海：上海古籍出版社，1983.

［4］顧頡剛.漢代學(xué)術(shù)史略［M］.北京：東方出版社，1996.

［5］李長之.司馬遷之人格與風(fēng)格［M］.北京：三聯(lián)書店，1984.

［6］錢穆.論語新解［M］.北京：三聯(lián)書店，2002.

［7］韓兆琦.史記箋證［M］.南昌：江西人民出版社，2004.

［8］楊泓.中國古兵器論叢［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.

［9］李衡眉.孔子的出生與婚俗［J］.孔子研究，1988，（4）.

［10］王慎行.文王非紂臣考辯［J］.歷史研究，1994，（5）.