曾令琪
浣溪沙
印象中,《浣溪沙》最早應(yīng)該叫《浣溪紗》吧?春秋之時(shí),有“沉魚”之稱的西施,在若耶溪邊浣紗。青山隱隱,綠波蕩漾,村姑一群,豈非一景?易“紗”為“沙”,一字之改,似乎境界全失,不知所云了。
但《浣溪沙》這個(gè)詞牌,常為有閑者所用。比如晏殊。
說是“有閑”,也就是有多余的時(shí)間,不必花太多的時(shí)間去“為稻粱謀”。試想,若是窮苦之家,清早開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,哪一件不讓人煩心?缺柴少米,簞瓢屢空,這樣還會(huì)有吟詩填詞的閑情,你信嗎?
晏殊們卻不同。
他們仕從科舉,任職高官。進(jìn),華堂之上,從容于國事;退,小園之中,徘徊于香徑。不必為衣為食操勞,不必為住為行擔(dān)憂?;蛴紊酵嫠?,覓清幽之樂;或呼朋引伴,尋小酌之歡。
唯一遮挽不住的,是花開花落,夕陽西下,燕來雁往,兩鬢飛霜。于是乎,如煙似霧、揮之不去的那種淡淡的愁緒,才會(huì)爬上眉頭,爬上心頭。于是乎,一首首不激不勵(lì)、四平八穩(wěn)的《浣溪沙》,也就搦管而成,結(jié)集流布。
據(jù)說,兩宋是中國文化、科技與經(jīng)濟(jì)都甚為繁榮的時(shí)期??上В陉淌鈧儭耙磺略~酒一杯”,感嘆“無可奈何花落去”的時(shí)代,同樣有“貧困線以下”的人。那個(gè)才華橫溢的黃岡人潘大臨,剛剛寫下“滿城風(fēng)雨近重陽”,便因債主上門索債,再無詩思,遂成絕響。
我想,缺乏立身之本,而欲肆力于文學(xué),無異于膠柱鼓瑟,緣木求魚。歷朝歷代,說“經(jīng)國大業(yè)”也好,譽(yù)“詩與遠(yuǎn)方”也罷,都太高了一點(diǎn),而少了點(diǎn)人間的煙火味。佛家謂“活在當(dāng)下”,文學(xué)也應(yīng)該是這樣。
所以,如我這樣的草根,寧肯隨李易安去日暮的溪亭觀那“驚起一灘鷗鷺”,隨辛稼軒于稻花香里去聽那“蛙聲一片”,也不愿像晏大人那樣“小園香徑獨(dú)徘徊”,尋愁覓恨。
水龍吟
其龍?jiān)谒?,?yīng)該說是非常吉祥的意象。中國神話傳說中,東南西北四海龍王,哪一個(gè)離得開水?龍王之厲害,與水居有莫大的關(guān)系。
沒曾想,辛棄疾卻用此詞牌,澆自己之塊壘。
身為蜀人,從小到大,耳濡目染于司馬相如、揚(yáng)雄、陳子昂、李白、三蘇、駱狀元、郭沫若、巴金之事跡,幾乎都很自負(fù)。但對濟(jì)南,我是由衷地敬仰。我不知道濟(jì)南為什么會(huì)得到老天的如此垂青,將李清照、辛棄疾這宋詞婉約、豪放兩大方鎮(zhèn),都降生在這兒。蹊蹺的是,李號(hào)易安居士,辛字幼安,二“安”都寄托了一種美好的愿望;可惜,他們成年后差不多都終身漂泊,很難“安”頓下來。這個(gè)世界就是如此地充滿悖論,令人扼腕而嘆息久之。
印象中,好像是郭沫若先生的一個(gè)觀點(diǎn)吧,稱辛棄疾為中國歷史上自諸葛亮以后少有的文武全才。
自二十三歲率眾南歸,辛棄疾滿懷殺敵報(bào)國、廓清中原的熱忱,一心想在政治上、軍事上有所作為??上?,朝廷自皇帝以下畏敵如虎,竟與金人訂立《隆興和議》,以割地貢歲幣、稱金國主為叔的屈辱條件,換來短暫而脆弱的和平。一時(shí),到處是蔦歌燕舞,到處是豪宴酣醉。山外的青山連著青山,一座高樓挨著一座高樓,淡妝濃抹的西子湖邊,仍是曼舞盈盈,管弦聲聲;煦暖的春風(fēng)中皇上和達(dá)官貴人們踏青賞春,歡聲笑語,完全忘掉了這究竟是臨時(shí)的國都杭州還是淪陷的京城汴州。
此時(shí)此刻,中原的百姓正在金人鐵蹄下痛苦地呻吟,河洛之間彌漫著一片牛羊的腥膻之氣。“夜半狂歌悲風(fēng)起,聽錚錚陣馬檐間鐵?!弊鳛橐粋€(gè)有良心的大宋子民,辛棄疾夜不能寐,緊蹙雙眉,點(diǎn)起一支昏黃的蠟燭,在微弱的光亮中奮筆疾書,寫成獻(xiàn)給孝宗皇帝的《美芹十論》和給宰相虞允文的《九議》。在這兩篇被南宋詞人劉克莊評(píng)為“筆勢浩蕩,智略輻輳”的重要政論中,辛棄疾透徹地分析了宋金和戰(zhàn)的形勢,力陳抗敵復(fù)國方略。可是,奏書獻(xiàn)上,便如泥牛入海。辛棄疾起義南來的“歸正人”身份,被統(tǒng)治集團(tuán)視為“陌路人”。統(tǒng)治者不得不用他,但又很不放心,不肯信用他,不能讓他擔(dān)當(dāng)更大的重任。辛棄疾才華橫溢,智兼文武,卻只能在接二連三改任的地方小官的任上應(yīng)付不暇,疲于奔命。
聚散匆匆不偶然,二年歷遍楚山川。
但將痛飲酬風(fēng)月,莫放離歌入管弦。
江河可以不老,山川可以不老,可是人卻不會(huì)不老。對常人而言,老則老矣,有何可悲!但于心雄萬夫的辛棄疾而言,卻是難以排遣的憂憤、難以訴說的傷懷——兩鬢飛霜,匣劍染銹,歲月不居,功業(yè)難成……何況,登臨送目,知音難覓?!百缓稳?、喚取紅巾翠袖,揾英雄淚?”讀來,真是字字帶血,聲聲含淚!
記得,三十年前,先師(鄭)臨川先生教我辛棄疾詞選修。先師踱進(jìn)教室,提包一放,手杖一靠,便是青眼向天,吟嘯頓起。老人家系聞一多弟子,他那聞氏之“吟”,讓我至今難忘。
也許,正是英雄末路,壯志難酬,才成就了辛稼軒沉郁頓挫、豪壯感人的詞風(fēng)?舞榭歌臺(tái),風(fēng)流難再。稼軒詞,歷八百余年的風(fēng)風(fēng)雨雨,至今卻余音繞梁、令人感慨。
我想,如果是我,生在南宋那個(gè)窩囊的時(shí)代,我也會(huì)像辛棄疾一樣,昏天黑地里,喝下一壺又一壺濁酒,趁著半醉半醒的酒意,拔出匣中久而不用、銹跡斑斑的寶劍;舞它個(gè)幾番風(fēng)雨,舞它個(gè)識(shí)盡愁滋味,舞它個(gè)涵秋影雁初飛,舞它個(gè)玉環(huán)飛燕皆塵土。看能不能找回青年時(shí)代“壯歲旌旗擁萬夫,錦襜突騎渡江初”那份轟動(dòng)大江南北的感覺,從而重新回到在中州平原上縱橫馳騁、“沙場秋點(diǎn)兵”那令人刻骨銘心的崢嶸歲月。然后,劍鋒一擺,昂首問天:
廉頗老了么?
有誰去探問他“尚能飯否”?
玉樓春
玉樓春這個(gè)詞牌,似乎應(yīng)該給人一種暖暖的情調(diào)。
試想,假若有一幢美而雅的小樓,矗立在一個(gè)大戶人家的后院,或者座落于林間高處。這時(shí),一個(gè)長發(fā)披拂的女子,一襲素羅之衣,迤邐登樓。憑欄遠(yuǎn)眺,只見春氣氤氳,百花競艷?;蛘吆挽愕拇猴L(fēng)漾起一片花香,只見彩蝶翩翩;或者如煙的春雨淅淅瀝瀝,灑下幾許閑愁。于是,女子的心便如那遠(yuǎn)山的嵐靄,飄來飄去,捉摸不定。endprint
總之,浪漫,溫暖,略帶奢華而又多情,這就是“玉樓春”給我的最初的印象。
惜乎,人世不如意者十八九。因之,情有所系,悠而多愁,也就在所難免。
不是嗎?晏殊晏大人的筆下,綠楊芳草,年少拋人,樓頭殘夢,花底離愁……總有一種富貴之中淡淡的傷感;無情多情,天涯地角,刻骨銘心的相思,總是絲絲縷縷,無盡無休。
在宋祁的筆下,則似乎略微“亮色”一些。東城的風(fēng)光,縠皺的波紋,煙外的小寒,紅杏的枝頭,欣欣向榮的是大好的春光??上В∩鷼g愉,只在霎那;夕陽西去而難挽,人生易老而光陰難留。于是乎只能杯酒澆愁,惆悵賦詩。
世間萬物,癡情則困。文學(xué)如同罌粟花,遠(yuǎn)觀可矣,褻玩則毒;相思恰似杯中酒,淺斟可品,深溺則病。
看,那個(gè)上了年紀(jì)的歐陽修老夫子,也和我等凡夫俗子毫無二致,“中毒”之深,解藥難尋:自別之后,音訊全無;山長水闊,觸目凄涼。夜深難眠,風(fēng)竹成韻,相思欲夢,夢卻難成。
唉,大自然的春天是那樣的姹紫嫣紅,古詩詞的春天卻如此的愁緒滿懷。
坐井只能觀天,登高可以遠(yuǎn)眺??墒?,目有所不及,而心卻可以馳騖。于是乎,在玉樓之春,在心之原野,便會(huì)漫過一片春草,遠(yuǎn)去無際,望不到頭……
雨霖鈴
秋風(fēng)陣陣,秋雨沙沙。秋,總是那么地惹動(dòng)離情。一個(gè)柔弱的文人,往往對外物很敏感——見花之開,一片欣悅;聞鳥之鳴,頓起歡暢。而花之凋零,水之流逝,則又聯(lián)想到生命之促,身世之悲。
孟子講“動(dòng)心忍性”;多情則易動(dòng)心,動(dòng)心則易傷感。若因秋傷懷,“心”上加“秋”,那一定會(huì)“愁”腸百結(jié)。所以佛家有“七苦”之說,生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得,哪一樣不令人煩惱頻生?
古之帝王,廣有四海,欲長葆之,故求長生。于是乃有徐福東渡,漢武食露。惜乎,以八千歲為春、八千歲為秋的大椿,也只有“烏何有之鄉(xiāng)”那太虛幻境之中才有生長,滾滾紅塵中自無覓處。
至于常人,深知生老病死必不可免,太高的欲望也不可求。于是只得寄希望于遇上高山流水之知音,或者情牽關(guān)雎相悅的戀人。而晝短夜長,聚少離多,人生恰便似那風(fēng)中之蒲公英,水上之浮萍,太多的時(shí)候,難以主宰自己的命運(yùn)。
因此,無數(shù)的感喟,便氤氳了宋詞年年的秋天。
秋風(fēng)撩過發(fā)際,流水嗚咽著玄石。淚眼相對,前路茫茫,執(zhí)手難分。駕長的催促,如一道王母的魔咒。告別的苦酒,不知飲下了多少離杯;自今而后,一切的一切,都將變得嚼蠟般無味。而那高樹的寒蟬,總是在這離別之際,發(fā)出不知趣沙啞的雜音……
蕭蕭的秋風(fēng)中,屋檐下鐵馬丁丁當(dāng)當(dāng)。本來,寂靜的秋夜,既可像歐陽子那樣朗聲讀書,也可像蘇東坡那樣品茗圍棋,還可像李清照那樣焚香撫琴。只是離舟解纜,千種風(fēng)情,盡付與多情楊柳、曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>
“悲哉,秋之為氣也!”千載而下,吟此詞而入此境。迎風(fēng)灑淚,對月傷懷,心上懷秋,執(zhí)手長恨。唯其如此,我們心中那根最柔弱的琴弦,才會(huì)被柳郎中撥弄得泠泠成韻,共響悲聲……
——選自作者網(wǎng)易博客endprint