棋均

2017年，美劇《了不起的麥瑟爾夫人》，別稱美劇版《我的前半生》，提供了一個(gè)女人的成長樣本。在麥瑟爾身上，我們看到了女人的精致與自我要求，更看到了追逐夢想的意識(shí)覺醒與反叛“中產(chǎn)”的標(biāo)簽。

好女孩不見得上天堂，“精致”是必須的

女人應(yīng)該怎樣活著？很多女性在婚后都放棄了自我的要求，尤其是在生完孩子后變得邋遢、發(fā)胖、黃臉婆，而且張嘴閉嘴都是家長里短。不妨去看看“了不起的麥瑟爾夫人”是如何精致“裝扮”自己的。

這是一本女主人公麥琪的時(shí)尚穿搭教科書：麥琪是一位中產(chǎn)家庭的大小姐，一套套香奈兒的時(shí)裝，甜美得體，不斷變換的帽子，處處流露著作為中產(chǎn)階級知識(shí)分子的優(yōu)雅與知性。

讀俄羅斯文學(xué)念大學(xué)，畢業(yè)后麥琪如愿嫁給了愛情，一位各方面都很優(yōu)秀的男人——JOSEL，服裝商的兒子，身高一米九，長相英俊，在外在條件上與麥琪可謂“門當(dāng)戶對”，并生下一對兒女。

婚后的麥琪并沒有放低對自己的要求，為了維持最棒的身體比例，一直上形體課，堅(jiān)持出門走路，十年間不間斷記錄身體三圍包括手腕腳腕的數(shù)據(jù)，就算懷孕也從未停止。甚至每天晚上等丈夫入睡后，偷偷爬起來卸妝，又在丈夫醒之前起床化好妝，再裝作一副剛睡醒的樣子。

丈夫的夢想是成為一名喜劇演員，為了達(dá)成這一目標(biāo)，他幾乎每周都會(huì)到咖啡館表演，經(jīng)常被分到深夜時(shí)間段。為了讓丈夫得到更好的表演時(shí)段，麥琪特地制作了拿手的牛腩讓老板更換時(shí)間。

麥琪把所有的聰明才智都用在經(jīng)營家庭和丈夫上，狗血的是，丈夫出軌辦公室秘書，離家出走了。她穿上漂亮的紅裙子想要再次吸引丈夫，卻沒有留住丈夫。在跑入喜劇咖啡館歇斯底里的表演后，她發(fā)覺自己內(nèi)心深處是最愛喜劇的，于是她開始走出家門到百貨公司上班，夜里去學(xué)習(xí)喜劇，最終成為一名喜劇明星。

故事大概如此，第一季也在2017年底完結(jié)，至于麥琪在成為喜劇演員的道路上，將要經(jīng)歷哪些故事，第二季也已經(jīng)續(xù)訂。

一位好女孩為什么會(huì)被丈夫拋棄？丈夫在復(fù)合的時(shí)候內(nèi)心獨(dú)白表明，在好女孩麥琪面前，他總是想做到最好，然而被麥琪指出抄襲別人的喜劇時(shí)，他感覺到自尊大大受辱，并且他也已經(jīng)在另外一個(gè)乖乖女那里尋找到一個(gè)男人的尊嚴(yán)?；蛟S，被拋棄真的不是麥琪的錯(cuò)，只是她努力生活和美好的樣子，才是他最大的壓力吧。

被出走的“娜拉”：婚姻不是保護(hù)傘，成長才是一個(gè)人的“獨(dú)立宣言”

《了不起的麥瑟爾夫人》被稱為美劇版《我的前半生》，但是從觀感上，20世紀(jì)的麥琪比21世紀(jì)的羅子君更符合中產(chǎn)階級太太的定位。對門衛(wèi)親切問好與攀談的麥琪，比在商場里試鞋子還要頤指氣使的羅子君要有教養(yǎng)得多；聽說丈夫出軌后，麥琪的鎮(zhèn)靜，也比羅子君大鬧、羅子君媽媽的大罵小三，要體面有分寸得多。

該劇被稱為高分劇集不是沒有道理的，麥琪的“中產(chǎn)階級”女孩的標(biāo)簽相當(dāng)準(zhǔn)確。讀了俄羅斯文學(xué)的麥琪肯定對易卜生的《玩偶之家》并不陌生，在她的身上，看到了另一個(gè)“娜拉”的影子。由此說來，后來的麥琪開始追逐內(nèi)心所愛——喜劇，與社會(huì)輿論抵抗，走上單口相聲演員的路途，她的“女性覺醒”意識(shí)就有了根基。

畢竟，喜劇文化隸屬于美國主流文化之外，且與上流社會(huì)格格不入，二十世紀(jì)五十年代，乃至今天的美國，喜劇仍然是俚俗文化。不過喜劇的滋生是美國移民文化的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)，美國大量的非美移民入境定居，造就了多種文化的融合，也帶動(dòng)了美國的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的崛起，受過高等教育的麥琪比一般的女性更加懂得“自由”的意味，盡管，當(dāng)時(shí)，就連當(dāng)大學(xué)教授的父親也把她看成是男性的附屬品，在他得知女婿離家出走后對女兒說：穿上他最喜歡的裙子，出去把他找回來。

經(jīng)歷了“失婚”的挫折后，麥琪歇斯底里地在喜劇酒吧里來了一場“吐槽大會(huì)”，她不懂為什么丈夫會(huì)選擇看上去愚蠢且像木偶一樣的女秘書，而不看一下她這個(gè)尤物。她甚至脫掉外衣發(fā)泄郁悶，這在當(dāng)時(shí)被看成是“公眾場所作亂”，麥琪被警察帶走了。

走出警察局的麥琪，第一次萌生了表演喜劇的想法，她發(fā)現(xiàn)，之前所有教科書式的成長，都像是照本宣科的“木偶”，真正的女人可以做自己想做的事，即使進(jìn)了警察局出來，也沒有什么丟人的，不過是一次與規(guī)則反叛的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)的美國，處處是“規(guī)矩”，中產(chǎn)階級自我捆綁的規(guī)矩更多，對于麥琪來說，喜劇是釋放自己的一個(gè)路途。在酒吧被一位男性權(quán)威喜劇演員質(zhì)疑時(shí)，麥琪挑釁地說：“我完全有能力代表自己來抄襲你，我偷走之后，我還能用得更好更靈活，而且是穿著高跟鞋說?！?/p>

實(shí)際上，婚姻并不是任何人的保護(hù)傘，反而是一塊殘酷的試金石。如果你從來不是一個(gè)完整的人，一個(gè)真實(shí)的人，婚姻會(huì)讓你出局。在婚姻里，其實(shí)被拋棄的不是麥琪，麥琪因此而獲得成長，摔得最痛的應(yīng)該是麥琪的丈夫。當(dāng)丈夫與朋友無意間聽到了麥琪的單口相聲后，他憤怒地跑進(jìn)了咖啡館沖著酒保大吼大叫，而酒保的話相當(dāng)犀利，“你就是那個(gè)在豪宅里被寵壞的小孩，麥琪如今又一次失業(yè)了，她會(huì)成為明星，而你只會(huì)成為每晚坐在酒吧里指著電視的表演說，我曾經(jīng)娶了她，但被我搞砸了?！?/p>

麥琪的丈夫明顯就是一個(gè)巨嬰，出身優(yōu)渥的家庭，父親幫他安排的工作，家里由妻子打理，連換表演時(shí)間都是妻子出馬。當(dāng)看到女兒走出家門時(shí)，麥琪的父親說，“你要選擇一個(gè)可以為你去死，而不是指著閣樓說，他們在那兒的男人。”相信在第二季中，麥琪的丈夫，也能迎來自我的成長，明白什么是一個(gè)男人的責(zé)任，以及一個(gè)男人如何經(jīng)營婚姻。

一場對“主流”的反叛：從“中產(chǎn)”上東區(qū)到“反文化陣地”格林威治村

有一日，麥琪穿過上東區(qū)到了格林威治村，其實(shí)這也是劇中的一次文化穿越，從紐約的上流街區(qū)抵達(dá)藝術(shù)家、搖滾樂、爵士、話劇叢生的格林威治村。

說起格林威治村，它是紐約文化的發(fā)源地，紐約人戲稱其為“the villige”，它代表著另外一種生活方式，是美國的反文化陣地“巴黎左岸”的翻版。村里聚集著各種各樣的藝術(shù)工作者、理想主義者甚至工聯(lián)分子，他們大多行為乖張、與世俗格格不入，匯聚成美國現(xiàn)代思想的發(fā)源地。

在那里，有各式各樣的咖啡、茶、飲料，也有簡單的飯菜和各式蛋糕，供那些想長坐的顧客享用?？纯此麄兊拿郑蜁?huì)知道他們與文化生活的關(guān)系：亨利·詹姆斯、艾倫·波、馬克·吐溫、尤金·奧尼爾……都在這里寫下他們的名著；搖滾民歌手鮑伯·迪倫在這里唱出60年代的反叛之聲：“像一塊滾石”；先后表演《教父》的影壇實(shí)力派明星羅伯特·德尼羅和艾爾·帕西諾也是在這里的小劇場臥薪嘗膽，初試啼聲。在社會(huì)思想上，格林威治村也無時(shí)不反映著美國社會(huì)的發(fā)展變革。從上個(gè)世紀(jì)的婦女爭取選舉權(quán)，到本世紀(jì)60年代的反戰(zhàn)、70年代的性解放運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、同性戀爭取權(quán)益運(yùn)動(dòng)，格林威治村都是波濤洶涌。

劇中麥琪經(jīng)常表演喜劇的酒吧叫Gasligh咖啡吧，在劇外的格林威治村，到處散落著這樣的地下咖啡吧，一家Comedy Cellar喜劇地下室，簡直就是現(xiàn)實(shí)版的Gaslight，這是一家專門提供喜劇專場演出的酒吧，因?yàn)楸硌萏?，觀眾爆滿。

劇中的音樂大都是爵士樂，爵士樂其實(shí)就是美國的民間音樂，是以非洲黑人文化和歐洲拜仁文化的“混血兒”，以英美音樂為基礎(chǔ)，混合了布魯斯、拉格泰姆及其他音樂類型，最初發(fā)源于新奧爾良，19世紀(jì)30年代后流行至紐約。也就是說，在該劇的時(shí)間設(shè)定年代——20世紀(jì)50年代，應(yīng)該是移民文化交織融匯的時(shí)期，爵士樂就是一種文化移民的信號。

有一次，麥琪與幾個(gè)爵士樂手站在酒吧門口抽了一支煙，并一起討論孩子，這也像是一場對主流文化與主流價(jià)值觀的反叛。熱愛藝術(shù)在中產(chǎn)階級看來就像是瘋子，但是爵士樂手卻在對麥琪談起孩子時(shí)，流露出所有人類共有的“溫馨感”，麥琪深深感受到，比起中產(chǎn)階級假模假樣的桌球，在一個(gè)酒吧里活著的人更有生活氣息與人性。