王慶衛(wèi)

雷蒙·威廉斯是20世紀(jì)中葉英語世界最重要的馬克思主義文化批評(píng)家，也是英國文化研究的奠基人之一。在其學(xué)術(shù)生涯中，雷蒙·威廉斯廣泛涉獵文學(xué)、政治、大眾傳媒、哲學(xué)、歷史等學(xué)科領(lǐng)域，并從自己的哲學(xué)和文化觀念出發(fā)，對(duì)馬克思主義思潮以及社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了獨(dú)到的研究。他提出的“文化唯物主義”理論，對(duì)當(dāng)代西方馬克思主義和文化研究產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

文化研究是一項(xiàng)跨學(xué)科的充滿分歧的研究，該領(lǐng)域?qū)W者多為具有馬克思主義傾向的 “新左派”人士，如霍加特、威廉斯、霍爾、威利斯和湯普森等人。文化研究興起于上個(gè)世紀(jì)五六十年代的英國，這是一個(gè)處于二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮期、消費(fèi)主義大行其道的時(shí)代，異軍突起的大眾文化正在席卷西方社會(huì)，影視、廣告、時(shí)尚雜志和通俗報(bào)刊呈現(xiàn)出光怪陸離的興盛景象。大眾文化形式之繁多和牽涉領(lǐng)域之廣泛，使思想者憑借任何一門單獨(dú)學(xué)科的知識(shí)理論都不足以應(yīng)對(duì)和分析這一復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。威廉斯等人從時(shí)代的要求出發(fā)，采納并發(fā)展了馬克思主義關(guān)于文化的基本理論和范疇，將以往不入傳統(tǒng)學(xué)術(shù)法眼的大眾文化現(xiàn)象作為研究對(duì)象，從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、種族、性別、階級(jí)等角度展開探索，使文化研究這一跨學(xué)科的研究領(lǐng)域和研究方法得以確立并產(chǎn)生了巨大的學(xué)術(shù)影響。與傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究不同的是，文化研究與其說是一門具有固定理論和方法的獨(dú)立學(xué)科，毋寧說是多學(xué)科理論、方法的視角的雜糅。它對(duì)文學(xué)批評(píng)中的細(xì)讀法、社會(huì)學(xué)研究的調(diào)查法和人類學(xué)的民族志方法都有所借鑒，使之成為一種博觀約取、但有時(shí)又難免失之于散漫的研究領(lǐng)域。威廉斯文化研究理論的路徑，主要體現(xiàn)為學(xué)術(shù)立場上的從“左派利維斯主義”到文化唯物主義、學(xué)術(shù)焦點(diǎn)上的從大眾文化到共同文化以及研究思路上的從文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)到情感結(jié)構(gòu)的三條進(jìn)路。本文對(duì)這三條進(jìn)路的描述，展示了威廉斯在人類學(xué)路徑下進(jìn)行文化研究理論建構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程。

一、從“左派利維斯主義”到文化唯物主義

雷蒙·威廉斯的文學(xué)研究始于對(duì)利維斯學(xué)術(shù)思想影響的接受和超越。他在《文化是平常的》（1957）一文中提到，在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他的思想接受了來自兩個(gè)方面的重大影響：“第一個(gè)是馬克思主義，第二個(gè)是利維斯的教誨。盡管后來我對(duì)他們有許多不同看法，但我一直很尊重他們?！雹伲塾ⅲ堇酌伞ね梗骸段幕瞧匠５摹?，雷蒙·威廉斯著，祁阿紅、吳曉妹譯：《希望的源泉》，南京：譯林出版社，2014年，第8頁。利維斯的文學(xué)批評(píng)觀是威廉斯文化研究的起點(diǎn)，威廉斯以文學(xué)批評(píng)起步展開其文化研究時(shí)，極大地受益于利維斯文化批評(píng)和道德批評(píng)所提供的問題域、觀點(diǎn)和方法。

在20世紀(jì)30年代，利維斯針對(duì)自身所處時(shí)代的文化狀況，區(qū)分了少數(shù)人掌握的“文化”和多數(shù)人享用的大眾“文明”，建立了一個(gè)“文化／文明”的對(duì)立模式。利維斯心目中的“文化”正如阿諾德所謂“人們所言所思的精華”，掌握在少數(shù)知識(shí)精英手中，是一個(gè)國家或民族傳承精神、守望理想的關(guān)鍵所在。在他看來，工業(yè)革命之前的文化對(duì)應(yīng)著一個(gè)和諧有序的社會(huì)結(jié)構(gòu)，不同等級(jí)的人們各司其職，安居樂業(yè)，社會(huì)生活呼應(yīng)著自然環(huán)境和歲月的節(jié)拍，人們?cè)卩l(xiāng)村社會(huì)的有機(jī)共同體中，享有共同的文化和藝術(shù)。而在當(dāng)代，文化正面臨著日益洶涌的大眾文明的威脅，工業(yè)社會(huì)給日常生活帶來的標(biāo)準(zhǔn)化和水平化特征滲入了生活的方方面面，破壞了以傳統(tǒng)生產(chǎn)方式為特征的“有機(jī)社會(huì)”，應(yīng)運(yùn)而生的電影、電視和廣告等新的藝術(shù)形式，以不可阻擋之勢改變著人們的日常心理、閱讀習(xí)慣和審美趣味。在這樣的境況下，文化被公眾想象和矮化為一種大眾娛樂和物質(zhì)消費(fèi)的形式，人的心理意識(shí)和品味被敗壞，社會(huì)狀況愈加惡劣，呈現(xiàn)出一片文化暗淡、傳統(tǒng)衰亡和社會(huì)解體的景象。利維斯對(duì)工業(yè)社會(huì)帶來的文化衰退痛心疾首，因此他倡導(dǎo)以文學(xué)教育為核心的人文教育理念，希望通過在大學(xué)開設(shè)以文學(xué)和文學(xué)批評(píng)為主要課程的英文學(xué)院，發(fā)揮文學(xué)在培養(yǎng)智性和情感方面的功能。他提醒人們，大學(xué)不僅是一個(gè)教授專業(yè)知識(shí)的地方，更是一個(gè)人類意識(shí)的中心，是表現(xiàn)社會(huì)變遷的核心場域，關(guān)注的是人的洞察力、知識(shí)、判斷力和責(zé)任感，為文明世界提供理念，指明人類的義務(wù)；大學(xué)的目標(biāo)是培養(yǎng)文化的承傳者和合格的閱讀者，他們延續(xù)著文學(xué)傳統(tǒng)和語言的最佳潛能。從這一目標(biāo)出發(fā)，利維斯強(qiáng)調(diào)了語言在文化中的核心作用，相信語言具備傳遞思想、精神和情感傳統(tǒng)的功能，認(rèn)為只要還擁有語言，傳統(tǒng)就仍然發(fā)揮著作用；因此，文學(xué)在文化中具有舉足輕重的地位，知識(shí)精英則是接受過文學(xué)教育的群體，熟悉語言的修辭功能，具備閱讀和闡釋文學(xué)作品的能力，有能力擔(dān)負(fù)傳承民族文化的使命，然而，大眾文明的流行破壞了傳統(tǒng)的語言，市場的口味代替了文化本身，導(dǎo)致了文化的危機(jī)。

利維斯所說的“大眾文明”，即一般所言的伴隨著大眾社會(huì)的出現(xiàn)而興起的大眾文化，包括英國本土的電影、廣播、廣告以及以流行音樂、好萊塢電影為代表的美國大眾文化。他一方面對(duì)大眾文明進(jìn)行嚴(yán)厲抨擊，另一方面又將大眾文明等同于工人階級(jí)文化；而他對(duì)所謂“有機(jī)社會(huì)”的贊美，無非是留戀那個(gè)由社會(huì)等級(jí)制度制造出來的“和諧”氛圍。威廉斯雖然認(rèn)同利維斯關(guān)于英國文化遭受工業(yè)文明破壞、急需進(jìn)行文化拯救的觀點(diǎn)，但對(duì)利維斯的精英意識(shí)深惡痛絕。他指出工人階級(jí)不能等同于那個(gè)充滿偏見的、含有“群氓”意味的“大眾”：“事實(shí)上沒有所謂的群眾，有的只是把人視為群眾的觀察方式?！雹冢塾ⅲ堇酌傻隆ね怪?，高曉玲譯：《文化與社會(huì)》，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年，第315頁。工人階級(jí)的文化更不是利維斯所謂的“文明”，而是一種富有創(chuàng)造性的優(yōu)秀文化。在批判利維斯政治傾向的基礎(chǔ)上，他以馬克思的歷史唯物主義為指導(dǎo)思想，對(duì)文化進(jìn)行歷史性和社會(huì)性考察，以馬克思主義的文化立場融合和改造利維斯所堅(jiān)持的文化傳統(tǒng)，同時(shí)擯棄了利維斯的文化精英主義。因?yàn)檫@一立場，威廉斯的早期思想被其弟子伊格爾頓概括為“左派利維斯主義”，威廉斯的著作則被視為左派利維斯主義的主要范例①Terry Eagleton，Criticism and Ideology，Landon：Verso，1976，p.22.。

威廉斯的早期研究既受到利維斯“細(xì)察集團(tuán)”的深刻影響，又反對(duì)其精英主義，顯示出激進(jìn)的平民主義色彩；對(duì)于馬克思主義，威廉斯既接受了其基本的立場和方法，又在具體觀點(diǎn)上有所保留。在對(duì)文化問題的認(rèn)識(shí)上，威廉斯認(rèn)為馬克思主義關(guān)于文化和經(jīng)濟(jì)、文學(xué)的思考是簡單化的，他曾批判馬克思主義將文學(xué)、文化與經(jīng)濟(jì)史相聯(lián)系的做法，指出這是一種刻板的方法論，并認(rèn)為這樣做雖然有益，但總體上看是牽強(qiáng)而膚淺的。他提出了自己對(duì)文化的看法：“如果我們想了解文化，我們就不得不根據(jù)這一明顯事實(shí)，即作為整體的生活方式?！雹冢塾ⅲ堇酌傻隆ね梗骸恶R克思主義與文化》，周憲主編：《當(dāng)代西方藝術(shù)文化學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，1988年，第62頁。也就是主張?jiān)谡麄€(gè)生活方式和總體社會(huì)過程的意義上使用文化這一概念。正因?yàn)檫@一時(shí)期的威廉斯對(duì)于利維斯主義和馬克思主義都抱有“有保留地接受”態(tài)度，伊格爾頓用“左派利維斯主義”這個(gè)略帶嘲諷的詞匯來稱呼他的思想。實(shí)際上，威廉斯的這一矛盾態(tài)度，是利維斯主義與馬克思主義兩種異質(zhì)理論在其思想中難以整合的狀態(tài)造成的，而隨著威廉斯對(duì)馬克思主義的理解加深，其學(xué)術(shù)思想中馬克思主義成分日益增加，對(duì)利維斯主義的不滿也就愈發(fā)明顯，這突出地表現(xiàn)在他對(duì)精英主義文化觀念的批判上?？梢哉f，在威廉斯文化研究的發(fā)展過程中，利維斯的思想與馬克思主義是一個(gè)此消彼長的關(guān)系。

20世紀(jì)50年代，英國新左派學(xué)者力圖在馬克思主義指導(dǎo)下解決英國問題，形成了將馬克思主義基本原理與英國實(shí)際相結(jié)合的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。隨著新左派的思想觀念與斯大林主義的隔膜日益加深，對(duì)蘇聯(lián)正統(tǒng)馬克思主義的批判成為新左派的重要工作。在他們看來，馬克思的歷史唯物主義被扭曲成機(jī)械的經(jīng)濟(jì)決定論，必須加以矯正?；艏犹?、威廉斯和湯普森等人的理論建設(shè)中都包含了這一使命。如湯普森曾指出，斯大林主義并未理解馬克思主義關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的理論，在馬克思那里，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑只是用來說明問題的一個(gè)方便法門，一種隱喻，而在現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑作為實(shí)體從未存在過③Thompson E，Socialis thumanism：an epistle to the philistines.The New Reasoner，1957（1）：111-113.。威廉斯也在進(jìn)行文學(xué)研究的理論探索過程中，提出了文化唯物主義的概念：“它是一種在歷史唯物主義語境中強(qiáng)調(diào)文化與文學(xué)的物質(zhì)生產(chǎn)之特殊性的理論。其細(xì)節(jié)從屬于總的觀點(diǎn)，但我要說，這正說明它是一種馬克思主義的理論?！雹埽塾ⅲ堇酌伞ね怪鯛柌g：《馬克思主義與文學(xué)》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2008年，第6頁。文化唯物主義是威廉斯將英國阿諾德、利維斯以來的“文化主義”傳統(tǒng)與盧卡契的“總體性”、葛蘭西的“文化霸權(quán)”等概念相結(jié)合進(jìn)行的理論創(chuàng)造，在英國新左派陣營中開創(chuàng)了與經(jīng)濟(jì)主義相抗衡的文化主義范式，力圖克服庸俗馬克思主義的經(jīng)濟(jì)決定論，扭轉(zhuǎn)了英國自浪漫主義以來那種只強(qiáng)調(diào)精神性的、形而上學(xué)性質(zhì)的文化觀，將物質(zhì)性和生產(chǎn)性內(nèi)容納入文化概念之中；同時(shí)修正馬克思主義闡釋文化時(shí)采用的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)／上層建筑”的簡單化模式，將文化從受制于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑中解放出來，力求在理論上理清“文化與社會(huì)”之間的復(fù)雜關(guān)系。

在威廉斯看來，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)／上層建筑”的理論體現(xiàn)出馬克思作為他的時(shí)代的博學(xué)智慧之士的洞見，但馬克思并不使用刻板教條的口吻，而是在類比的意義上使用這一組概念的。馬克思在進(jìn)行文學(xué)評(píng)論時(shí)，并未把它們作為公式來搬用，因?yàn)樗庾R(shí)到問題的復(fù)雜性。在威廉斯看來，“基礎(chǔ)”不是某種可知可控的固定內(nèi)容，而是一種過程，它規(guī)定著意識(shí)的界限。按照這一理解，文化就不再是反映著基礎(chǔ)的附屬物，而成為一種構(gòu)成性因素。威廉斯就此指出：“即便我們接受基礎(chǔ)與上層建筑（superstructure）的說法，馬克思還為我們說過這樣的話：后者的改變必須要用一種不同的、不那么精確的模式來進(jìn)行探討。”⑤［英］雷蒙德·威廉斯著，高曉玲譯：《文化與社會(huì)》，第282頁。后世的馬克思主義者往往將經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑看作涇渭分明的固定的實(shí)體，機(jī)械地強(qiáng)調(diào)二者之間的決定關(guān)系。在威廉斯看來，“作為類比用語，基礎(chǔ)和上層建筑同時(shí)表現(xiàn)出了一種絕對(duì)與固定的關(guān)系。但是馬克思和恩格斯意識(shí)到現(xiàn)實(shí)不僅沒那么絕對(duì)，而且沒那么清楚。恩格斯實(shí)質(zhì)上提出了現(xiàn)實(shí)的三個(gè)層面：經(jīng)濟(jì)狀況；政治狀況；理論狀況。正如任何以基礎(chǔ)和上層建筑這樣的公式一樣，對(duì)變動(dòng)的因素沒有給予足夠的關(guān)注，馬克思主義的實(shí)質(zhì)恰在于此”①［英］雷蒙德·威廉斯著，高曉玲譯：《文化與社會(huì)》，第283頁。。威廉斯的意思是，經(jīng)濟(jì)因素絕不是作為孤立的力量發(fā)揮作用并決定著其他要素，而是作為現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性力量中的一種要素起作用，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)復(fù)雜變動(dòng)的領(lǐng)域，在這一領(lǐng)域中，經(jīng)濟(jì)因素最終顯現(xiàn)為組織性的因素。

文化唯物主義的概念，一方面將“文化”與“物質(zhì)”并置在一起，意在突出文化的物質(zhì)實(shí)踐性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)文化實(shí)踐的物質(zhì)基礎(chǔ)作用，將文化本身視為一種物質(zhì)生產(chǎn)，而不再將其看作處在從屬地位的上層建筑的一部分；另一方面，又以文化的物質(zhì)性否定了過分強(qiáng)調(diào)文化自律性和獨(dú)立性的錯(cuò)誤觀念，使文化的創(chuàng)造性與實(shí)踐性聯(lián)系在一起。在威廉斯“文化唯物主義”視野之下，文化既不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的直接反映，也不是脫離經(jīng)濟(jì)、政治活動(dòng)的自在之物，而是社會(huì)存在的基礎(chǔ)之一和意義生產(chǎn)的重要源頭，影響著社會(huì)生活的價(jià)值觀念。但是文化唯物主義強(qiáng)調(diào)文化的物質(zhì)屬性的同時(shí)，未免忽略了文化的精神性這一本質(zhì)屬性。文化作為一種價(jià)值系統(tǒng)為人們建構(gòu)意義的世界，這是其最核心的功能，而威廉斯的理論不無將文化徹底物質(zhì)化的傾向，這最終也會(huì)導(dǎo)致文化與物質(zhì)實(shí)踐活動(dòng)界線的消失，正如伊格爾頓所評(píng)價(jià)的那樣：“在廣義的人類學(xué)意義上，經(jīng)濟(jì)也是文化，但是在這種超容量的意義中，有什么不是文化呢？”②［英］特里·伊格爾頓著，張麗芬譯：《再論基礎(chǔ)與上層建筑》，劉綱紀(jì)編：《馬克思主義美學(xué)研究》第5輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第462頁。我們?cè)趯?duì)威廉斯的文化唯物主義理論進(jìn)行研究時(shí)，應(yīng)正確評(píng)價(jià)其文化觀念的得失，注意從物質(zhì)和精神兩個(gè)層面來全面把握文化的內(nèi)涵。

二、從大眾文化到共同文化

美國學(xué)者本·阿格爾在《作為批評(píng)理論的文化研究》一書中曾指出，伯明翰學(xué)派的文化研究強(qiáng)調(diào)廣義的文化定義，在他們看來，“文化不只是高雅文化作品和知識(shí)的貯藏庫，而是使我們成為人類的學(xué)識(shí)和活生生的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的人類學(xué)整體。這種文化視角是人類學(xué)文化概念獨(dú)有的……對(duì)人類學(xué)而言，文化無優(yōu)劣之分”③［美］本·阿格爾著，張喜華譯：《作為批評(píng)理論的文化研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2010年，第100頁。。威廉斯強(qiáng)調(diào)作為一種活生生的生活經(jīng)驗(yàn)的文化，即將文化看作一個(gè)封閉的語境，人生活于文化之中，學(xué)習(xí)其身份、價(jià)值觀和行為方式。相比于“文化”概念所擁有的“理想的心靈狀態(tài)”、“人類思想和經(jīng)驗(yàn)的記錄”等涵義，“整體的生活”是更為基礎(chǔ)性的認(rèn)識(shí)。威廉斯試圖從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，探討文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系，這里既包含著對(duì)英國文化理論中利維斯傳統(tǒng)的反駁，又隱含著對(duì)當(dāng)時(shí)馬克思主義學(xué)者中普遍存有的“經(jīng)濟(jì)決定論”傾向的矯正。

在《文化與社會(huì)》和《漫長的革命》等著作中，雷蒙·威廉斯重新定義了“文化”概念，拋棄了過去那種只與精英文化相關(guān)的文化觀念，取消了阿諾德等人主張的“文化／文明”對(duì)立的模式，文化不再被視為阿諾德和利維斯意義上的少數(shù)精英分子所擁有的最完美的思想、“世人所思、所表的最好之物”，而是指一種“整體的生活方式”。在此意義上，利維斯們所深惡痛絕的工業(yè)社會(huì)是文化，所懷戀不已的“有機(jī)社會(huì)”也是文化。威廉斯通過考察“文化”一詞從工業(yè)革命經(jīng)“民主革命”直到現(xiàn)代的“文化變革”過程中的內(nèi)涵變遷，指出隨著日常生活的發(fā)展，文化已大大擴(kuò)展了它的意義，幾乎成為日常生活的同義詞。他認(rèn)為，民主革命和文化變革并不如庸俗馬克思主義所認(rèn)為的那樣，是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的直接后果，而是總體社會(huì)進(jìn)程的組成部分。我們習(xí)慣于從經(jīng)濟(jì)和政治的角度認(rèn)識(shí)整個(gè)日常生活，但人和社會(huì)并不局限于財(cái)產(chǎn)、權(quán)力和生產(chǎn)，人們對(duì)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)、描述、說服和交換同樣不可或缺?！皬母旧险f文化還是一種整體性的生活方式?！雹佗?［英］雷蒙德·威廉斯著，高曉玲譯：《文化與社會(huì)》，第337，44頁。這樣就把包含機(jī)構(gòu)、習(xí)俗、思想習(xí)慣、意圖、知識(shí)和想象的作品都納入文化研究的視野，極大地?cái)U(kuò)展了文化內(nèi)涵，使日常生活成為文化研究和文化人類學(xué)共有的研究領(lǐng)域，并有意識(shí)地把對(duì)文化的思考引向人類學(xué)的路徑，試圖消除精英文化和大眾文化之間由來已久的界限。

文化的精髓，固然如利維斯所言，是保存在語言和文學(xué)中的，但語言和文學(xué)并不能承載文化的全部內(nèi)容，其他的知識(shí)形式以及風(fēng)俗、習(xí)慣和制度，都在文化的傳承中發(fā)揮著重要作用。在這個(gè)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，威廉斯歸納了三種文化定義②Raymond Williams，The Long Revolution．London：Chatto＆Windus，1961.p.41.。其一，理想的（ideal）文化定義。就絕對(duì)的普遍價(jià)值而言，文化是人類的完善狀態(tài)或過程?！白鳛橥昝郎畹睦硐搿钡奈幕x，它指向一種普遍狀況，一種心靈狀態(tài)和習(xí)慣，是獨(dú)立于資本主義的社會(huì)進(jìn)步觀念的、對(duì)人的整體性、和諧性和全面發(fā)展的肯定觀念?！拔幕鳛槿嗣褚庵镜捏w現(xiàn)和優(yōu)秀的真正標(biāo)準(zhǔn)，在本世紀(jì)逐漸成為人們判定真正價(jià)值的法庭，以抗衡市場和社會(huì)其他交易所建立的‘虛假’（factitious）價(jià)值。”③這里面包含著利維斯式的文化觀念，即認(rèn)為文化是人類最優(yōu)秀的思想和文化經(jīng)典，是我們稱之為偉大傳統(tǒng)的東西。其二，文獻(xiàn)式（documentary）的文化定義，即文化被視為純粹精神領(lǐng)域內(nèi)的東西，是知性和想象性作品的總體，這些作品以不同的方式記錄了人類的思想和經(jīng)驗(yàn)。其三，文化的社會(huì)定義，即把文化看作對(duì)特定的生活方式的描述，認(rèn)為文化不僅存在于文學(xué)和藝術(shù)中，也存在于制度和日常生活中，文化是關(guān)于意義和價(jià)值的闡釋。

威廉斯對(duì)三種文化定義的劃分，特別是第三種文化定義的提出，旨在引出他的“共同文化”這一理論主張。該主張的意圖在于達(dá)成對(duì)少數(shù)人文化與多數(shù)人文化、精英文化與大眾文化、高級(jí)文化與低級(jí)文化之間的對(duì)立的消解。威廉斯認(rèn)為，在工業(yè)革命之前的英國存在著人與自然和諧統(tǒng)一的鄉(xiāng)村共同體，具有整體性、民族性、自然成長等特征，對(duì)工業(yè)主義、物質(zhì)主義和機(jī)械主義等觀念持拒斥態(tài)度。但是工業(yè)化進(jìn)程“把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了。它無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了”④《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第274—275頁。。把文化作為一個(gè)民族的整體生活方式來認(rèn)識(shí)，是威廉斯抨擊工業(yè)主義的思想基礎(chǔ)，這一思想是他對(duì)利維斯主義“有機(jī)社會(huì)”觀點(diǎn)的沿襲。在他看來，工業(yè)化的惡果之一就是帶來了共同文化的分裂，形成了少數(shù)人的文化和大眾文化。在持精英主義立場的學(xué)者如阿諾德和利維斯等人看來，少數(shù)人的文化是一個(gè)社會(huì)最好的思想和言論的精髓，是社會(huì)價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)的化身，是社會(huì)文化得以保持完整和傳承的保證。精英文化貶斥工人階級(jí)和普通大眾的文化，指它們無知、散漫、易受欺騙、反復(fù)無常，充滿群體偏見和品味低下。但在威廉斯看來，這種貶低和輕視體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，是他們維護(hù)自己合法性、對(duì)大眾進(jìn)行控制和支配的手段?！按蟊姟币辉~所含有的明顯貶義，使與之相聯(lián)系的“大眾文化”也成為一個(gè)受到歧視的概念。這一語詞的用法顯示了精英階層維護(hù)自身文化的合法性和現(xiàn)行體制，體現(xiàn)了通過文化控制少數(shù)人的統(tǒng)治策略。威廉斯反對(duì)精英階層對(duì)大眾文化的歧視，指出大眾是隨著工業(yè)化的社會(huì)生產(chǎn)和都市化進(jìn)程聚集起來的人群，大眾文化顯示了最廣泛的價(jià)值理念和生活方式，是社會(huì)文化的主導(dǎo)形式。

將文化視為“整個(gè)生活方式”，這一全新的文化觀是威廉斯建構(gòu)其文化唯物主義理論的基石。威廉斯以此出發(fā)對(duì)馬克思主義的文化觀進(jìn)行反思和修正。在威廉斯看來，“英文里有兩三個(gè)比較復(fù)雜的詞，culture就是其中的一個(gè)，部分的原因是這個(gè)詞在一些歐洲國家語言里，有著極為復(fù)雜的詞義演變史”⑤⑥ ［英］雷蒙德·威廉斯著，劉建基譯：《關(guān)鍵詞——文化與社會(huì)的詞匯》，北京：三聯(lián)書店，2005年，第101，109頁。。威廉斯在《關(guān)鍵詞——文化與社會(huì)的詞匯》中歸納了“文化”一詞的內(nèi)涵演變，考察了它的拉丁語、法語和德語含義，指出它至15世紀(jì)成為英文詞之后，逐漸具有了“過程”、“農(nóng)業(yè)培植”、“心靈陶冶”之義，并在現(xiàn)代用法中具有了藝術(shù)的、資訊的和人類學(xué)的意涵⑥。威廉斯在《文化與社會(huì)》中通過概念梳理，將文化的內(nèi)涵總結(jié)為四個(gè)層面：第一是指“心靈的普遍狀態(tài)或習(xí)慣”，與人類完美的觀念有關(guān)；第二是指“整個(gè)社會(huì)智性發(fā)展的普遍狀態(tài)”；第三是指“藝術(shù)的整體狀況”；第四是指“包括物質(zhì)、智性、精神等各個(gè)層面的整個(gè)生活方式”。威廉斯認(rèn)為，這個(gè)詞后來常常會(huì)成為或引起敵意或讓人尷尬的字眼①② ［英］雷蒙德·威廉斯著，高曉玲譯：《文化與社會(huì)》，第4—5，330頁。。威廉斯在論述文化問題時(shí)，特別看重的是文化的第四層內(nèi)涵。他指出，因?yàn)槲幕且粋€(gè)所涉范圍極廣的綜合體，每當(dāng)想要緊扣文化問題來談?wù)摃r(shí)，就不得不把指涉范圍越擴(kuò)越大。文化的概念起初指向道德和智性活動(dòng)，包含了個(gè)體的私密經(jīng)驗(yàn)，但是這些內(nèi)容的含義總是會(huì)與一種整體的生活方式密切結(jié)合在一起，使自身含義發(fā)生改變，成為一種解釋品性的尺度，成為解釋我們共同體驗(yàn)的模式，并在新的解釋中改變著我們的共同體驗(yàn)。

基于這種認(rèn)識(shí)，威廉斯才倡導(dǎo)一種超越階級(jí)區(qū)分、社會(huì)成員能夠平等參與的文化有機(jī)體，即“共同文化”：“我們需要一種共同文化，不是為了一種抽象的東西，而是因?yàn)殡x開了這種共同文化，我們將無法生存下去?！雹诠餐幕瘉碓从诠餐恼w生活方式，這種生活方式具有民族和地域的特點(diǎn)，是全體社會(huì)成員共享的生活方式。威廉斯試圖以這一概念彌合精英文化與大眾文化的割裂，把全體社會(huì)成員看作平等的文化創(chuàng)造者和參與者；同時(shí)也希望通過消除資產(chǎn)階級(jí)對(duì)文化的控制，為大眾文化的興起開辟道路。威廉斯指出，實(shí)現(xiàn)共同文化的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是“平等社會(huì)”，而實(shí)現(xiàn)共同文化的策略是“文化擴(kuò)張”。所謂“平等社會(huì)”不是指人們?cè)隗w力、智慧和能力上的完全等同，而是指政治和精神上的平等，一種理想化的平等?！拔幕瘮U(kuò)張”則是主張將精英文化作為共同文化的一部分向大多數(shù)人普及，使人們普遍受益。在《漫長的革命》中，威廉斯具體設(shè)計(jì)了文化擴(kuò)張策略的一系列舉措，包括教育改革、擴(kuò)大閱讀群體、通俗報(bào)刊出版、標(biāo)準(zhǔn)英語發(fā)展和文學(xué)（特別是戲?。┑慕ㄔO(shè)等方面。但這一系類觀念中存在著倒因?yàn)楣闹囌`，即共同文化的形成是必須以消除不同階級(jí)文化之間的差異為前提，而不是相反，把宣揚(yáng)共同文化作為無視文化的現(xiàn)實(shí)差異的障眼法。

威廉斯自己也意識(shí)到，平等文化建立的前提是平等社會(huì)，但他心目中的政治和精神上的理想化的平等，只存在于馬克思的共產(chǎn)主義藍(lán)圖中。在現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域，資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)的文化差異和對(duì)立是現(xiàn)實(shí)存在的，不能憑借一個(gè)“共同文化”的烏托邦式期許就將其抹平。在威廉斯看來，工業(yè)化的迅猛發(fā)展會(huì)產(chǎn)生出一種“無階級(jí)”的文化，如果社會(huì)是一個(gè)全體成員平等參與其文化創(chuàng)造的整體，那么其中代表大多數(shù)人的思想感情和經(jīng)驗(yàn)的就是共同文化。但是，一方面，資產(chǎn)階級(jí)或工人階級(jí)的文化都立足于自身的階級(jí)立場和經(jīng)濟(jì)利益，它們之間固然能抽象出某些超越階級(jí)的共享的觀念、愿望、情感和生活方式，但差異仍然是重要的，文化差異的存在恰恰是各自文化得以成立的前提。不同階級(jí)共同創(chuàng)造的文化未必就是“共同文化”，而往往正是一種剝削和壓迫的文化；另一方面，文化差異的彌合必須基于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題的解決。文化固然具有獨(dú)立性，不是經(jīng)濟(jì)力量的消極反映，但經(jīng)濟(jì)作為整體生活方式的決定因素是不可忽視的，如果在文化內(nèi)容中將其剔除，就會(huì)造成文化的抽象化和無根化。因此，共同文化的主張是一種指向未來的文化理想，而不是解決當(dāng)下文化問題的方案。

三、從文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)到情感結(jié)構(gòu)

20世紀(jì)70年代以后，英國的社會(huì)生活和學(xué)術(shù)思潮發(fā)生了巨大變化。在社會(huì)層面上，經(jīng)濟(jì)增長放緩，通貨膨脹嚴(yán)重，社會(huì)福利成為沉重負(fù)擔(dān)，政治右翼和保守勢力開始抬頭并主導(dǎo)了局面，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭受了嚴(yán)重挫折。在學(xué)術(shù)思潮上，隨著歐洲一體化進(jìn)程的推進(jìn)，英國與國外學(xué)術(shù)界發(fā)生了深入而廣泛的交流，英國學(xué)者開始接觸到各種馬克思主義思潮，其中，阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器理論影響最著。在其影響下，英國文化研究的主導(dǎo)傾向從文化主義轉(zhuǎn)向了結(jié)構(gòu)主義，文學(xué)批評(píng)被引入了語言的牢籠，結(jié)構(gòu)分析的方法風(fēng)行一時(shí)；威廉斯則依舊堅(jiān)持從文本出發(fā)，力圖揭示文本背后的社會(huì)生活畫面。阿爾都塞的理論成為一些英國學(xué)者批判威廉斯等人的文化研究的思想武器。如伊格爾頓批評(píng)威廉斯的共同文化觀念僅僅考慮讓民眾參與文化的分享和創(chuàng)造，以此作為改進(jìn)社會(huì)甚至進(jìn)入社會(huì)主義的路徑，“這樣的社會(huì)主義不過是資本主義民主的自然延伸”①Terry Eagleton，Criticism and Ideology，Landon：Verso，1976，p.32.。但是結(jié)構(gòu)主義這種強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)整體的決定作用的理論，無法深入分析具體復(fù)雜的文化現(xiàn)象，其較多的大陸哲學(xué)色彩與英國的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)相隔膜，更為突出的問題是，隨著英國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和生活的趨于平穩(wěn)，阿爾都塞理論的激進(jìn)色彩日益顯得不合時(shí)宜。因此，先前以阿爾都塞思想為武器批判威廉斯的伊格爾頓，經(jīng)過反思之后又提出了“回歸威廉斯”的主張。

這一時(shí)期，對(duì)英國學(xué)術(shù)界影響較大的另一外來思想是葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論，這一理論為英國文化研究提供了廣闊的思路。如在霍爾等人看來，大眾文化不再是受控于資產(chǎn)階級(jí)的文化工業(yè)和意識(shí)形態(tài)工具，而是生成無產(chǎn)階級(jí)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的陣地。威廉斯也深受葛蘭西的影響，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題進(jìn)行了深入研究。威廉斯指出，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（或譯“霸權(quán)”）不同于“統(tǒng)治”，即不是一種直接有效的高壓強(qiáng)制手段，而是由多種政治力量、社會(huì)力量和文化力量構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)聯(lián)體。威廉斯發(fā)現(xiàn)，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”是一個(gè)超越了“文化”和“意識(shí)形態(tài)”的概念：比起抽象地自詡為“作為整個(gè)生活方式”的“文化”，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”概念強(qiáng)調(diào)了權(quán)力和影響力的分配狀況，把文化概念所忽視的階級(jí)社會(huì)中的不平等現(xiàn)象當(dāng)作重要內(nèi)涵。比之作為“意義、價(jià)值和信仰體系”的“意識(shí)形態(tài)”，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”概念著重指出了由特定的主導(dǎo)意義和價(jià)值組成的整體社會(huì)過程，尤其強(qiáng)調(diào)了那些決定性的、主導(dǎo)的意義對(duì)現(xiàn)實(shí)中人們的不清晰和不完整的思想意識(shí)的遮蔽作用，并凸顯了統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗性②［英］雷蒙·威廉斯著，王爾勃譯：《馬克思主義與文學(xué)》，第116—117頁。。在這些思想的啟發(fā)下，威廉斯在《馬克思主義與文學(xué)》一書中提出了“取代性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（alternative-hegemony）和“反領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（counter-hegemony）的概念。對(duì)三種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之間關(guān)系的闡述，成為威廉斯文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論的核心問題：領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就是運(yùn)作過程中的決定，它的狀況取決于主導(dǎo)文化、新興文化和殘余文化三種力量的相互作用。

共時(shí)存在的不同文化形態(tài)一起構(gòu)成了整體的文化生活，而探討文化的多重屬性，揭示整體文化中各種文化要素之間的關(guān)系，則需要建構(gòu)一個(gè)理論模式，將主導(dǎo)文化、意識(shí)形態(tài)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)涵蓋在內(nèi)，揭示出私人經(jīng)驗(yàn)中的社會(huì)歷史性。威廉斯找到的理論模式就是“情感結(jié)構(gòu)”（structuresoffeeling，或譯“感覺結(jié)構(gòu)”）。情感不同于觀念，它是正在發(fā)生的鮮活的經(jīng)驗(yàn)，而不是外在的觀念、概念化的世界觀和意識(shí)形態(tài)。但是隨著它被公眾普遍接受和認(rèn)可，逐漸成為穩(wěn)定的習(xí)俗，這時(shí)與該情感結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)的文化就由新興文化轉(zhuǎn)化為正統(tǒng)文化。隨后，當(dāng)舊的正統(tǒng)文化被新的正統(tǒng)文化取代，前者仍然會(huì)作為共同文化的一部分存在一段時(shí)間，成為殘余文化?！扒楦薪Y(jié)構(gòu)”概念是在“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論的啟發(fā)下，沿著對(duì)“共同文化”的深入分析而催生出來的。情感結(jié)構(gòu)的提出，意在探討內(nèi)在于文學(xué)文本的社會(huì)歷史關(guān)系模式，呈現(xiàn)人的情感與現(xiàn)實(shí)、文本與社會(huì)普遍形式的同構(gòu)性。這一概念最早見于他1954年的《電影序言》，在1978年出版的《馬克思主義與文學(xué)》中又對(duì)其進(jìn)行了系統(tǒng)的闡發(fā)。作為文學(xué)批評(píng)方法，情感結(jié)構(gòu)關(guān)注的主要不是文學(xué)文本的內(nèi)容，而是文學(xué)作品與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、共同文化的對(duì)應(yīng)關(guān)系。情感結(jié)構(gòu)作為理解文化的切入點(diǎn)，顯示出文化概念從精英主義向大眾文化觀念轉(zhuǎn)變的趨勢：情感結(jié)構(gòu)面對(duì)的是作為一種整體生活方式的、全體社會(huì)成員所共享的文化，這種文化既不是一種理想式的觀念，也不是屬于上層建筑的部分，而是一種在場的現(xiàn)實(shí)生活，即前述的第三種文化定義；而文學(xué)，作為文化的最重要部分，即所謂文獻(xiàn)式的文化，也應(yīng)當(dāng)置于文化研究的視角之下。尤其重要的是，當(dāng)一種生活方式隨著時(shí)代消失之后，我們還可以通過對(duì)那個(gè)時(shí)代流傳下來的文獻(xiàn)中的情感結(jié)構(gòu)的把握來了解那種文化：“當(dāng)一個(gè)時(shí)期的文化不能再存活下去，但以更狹隘的方式殘存在記錄中時(shí)，直到我們感到我們對(duì)它的文化產(chǎn)物，它的文化特點(diǎn)，它的活動(dòng)和價(jià)值的一般模式及其感覺的結(jié)構(gòu)，有一番清晰的言之成理的了解之后，我們才能細(xì)致地研究這一時(shí)期的文化。”③［英］雷蒙·威廉斯：《文化分析》，羅鋼、劉象愚編：《文化研究讀本》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第133頁。這些文獻(xiàn)包括小說、詩歌和戲劇，同時(shí)也包括建筑、時(shí)裝和廣告等。這也就把文學(xué)批評(píng)引上了文化批評(píng)的路徑。

威廉斯認(rèn)為，根據(jù)作品與現(xiàn)實(shí)在情感結(jié)構(gòu)上的同構(gòu)關(guān)系，通過作品來研究它所處的時(shí)代，“能在某種程度上重建那個(gè)時(shí)代的物質(zhì)生活和一般的社會(huì)組織形式，甚至能重建那時(shí)居主導(dǎo)地位的思想觀念”①Raymond Williams，Dramafrom Ibsento Brecht，New York：Penguin Books Ltd，1981，p.3.。在他的《戲?。簭囊撞飞讲既R希特》一書中，梳理了歐洲戲劇從自然主義到表現(xiàn)主義的演變過程，展示了一系列體現(xiàn)著不同時(shí)期情感結(jié)構(gòu)的藝術(shù)慣例的確立和被替代的發(fā)展軌跡。威廉斯認(rèn)為，在文學(xué)創(chuàng)作中，一個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)必然會(huì)遭遇過去的文學(xué)慣例的制約。慣例由規(guī)定或默契形成，而且常常是由作者、演員和觀眾的無意識(shí)的習(xí)俗決定的，顯示著某個(gè)時(shí)代的共同經(jīng)驗(yàn)。它既有傳統(tǒng)意識(shí)的內(nèi)容，也有隨著時(shí)代發(fā)展而出現(xiàn)的新型感情模式的內(nèi)涵，因此慣例是不固定的，一定的慣例總是與一定的情感結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)，它是表現(xiàn)和交流特定情感結(jié)構(gòu)的形式，隨著情感結(jié)構(gòu)的變化而變化。藝術(shù)上新慣例的確立并被讀者和觀眾接受，意味著新的經(jīng)驗(yàn)共同體的形成。這樣，文學(xué)慣例就作為文本和社會(huì)文化的中介發(fā)揮作用。這一中介與習(xí)俗和默契相關(guān)，能夠揭示一種生活方式的樣貌，因而使文學(xué)所具有人類學(xué)意義被發(fā)掘出來，這種路徑下的文學(xué)批評(píng)也就成為一種文化人類學(xué)的批評(píng)模式。威廉斯說：“正如‘結(jié)構(gòu)’這個(gè)詞所暗示的，它穩(wěn)固而明確，但它是在我們活動(dòng)中最細(xì)微也最難觸摸到的部分發(fā)揮作用的。在某種意義上，這種感覺結(jié)構(gòu)就是一個(gè)時(shí)代的文化：它是一般組織中所有因素帶來的特殊的、活的結(jié)果?！雹冢塾ⅲ堇酌伞ね怪?，倪偉譯：《漫長的革命》，上海：上海人民出版社，2013年，第57頁。把情感結(jié)構(gòu)運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)上，則需要把形式、語言、審美和文本結(jié)構(gòu)諸要素和社會(huì)生活建立關(guān)聯(lián)，考察其相互作用，以發(fā)現(xiàn)一種尚未被人察知的情感結(jié)構(gòu)。

在出版于1958年的《文化與社會(huì)》中，威廉斯考察了18世紀(jì)到20世紀(jì)中期歷時(shí)170年間英國的40位作家，以“情感結(jié)構(gòu)”作為解讀文本與社會(huì)變遷的思想工具，描述了近現(xiàn)代英國資本主義社會(huì)發(fā)展過程中人們的思想和感覺的變化。在《從狄更斯到勞倫斯的英國小說》（1970）中，威廉斯著意考察了包括狄更斯、艾略特、康拉德、勞倫斯、勃朗特姐妹和哈代在內(nèi)的英國小說家的作品，力圖揭示維多利亞時(shí)代以來伴隨著工業(yè)革命產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)。這些經(jīng)驗(yàn)具有不同的來源和內(nèi)容，但具有某種共同的形式，而小說就是上述作家對(duì)這一系列經(jīng)驗(yàn)的共同形式采取的文學(xué)回應(yīng)。換言之，小說這種文學(xué)形式反映著、并參與塑造著這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)的情感結(jié)構(gòu)。情感結(jié)構(gòu)既顯示了藝術(shù)形式與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間復(fù)雜關(guān)系，又表現(xiàn)在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的社會(huì)歷史性，是活生生的在場經(jīng)驗(yàn)，處在不斷地建構(gòu)過程中。它反映著社會(huì)歷史的總趨勢對(duì)個(gè)人情感的建構(gòu)作用以及二者不能完全趨同的矛盾狀態(tài)。

威廉斯并非一個(gè)嚴(yán)格意義上的馬克思主義者，而是有著比較明顯的民主社會(huì)主義傾向。由于以威廉斯為主的文學(xué)研究學(xué)者多具有“新左派”背景，文化研究實(shí)際上不是一種持中立立場的學(xué)術(shù)研究，而是有明顯的左翼政治傾向和政治干預(yù)情結(jié)。威廉斯的“文化”概念強(qiáng)調(diào)的是超越階級(jí)區(qū)分的全體社會(huì)成員共同參與建設(shè)的文化成果，是整體的生活方式。因此，當(dāng)文化研究學(xué)者提到“文化”一詞時(shí)，他實(shí)際上并不是在談?wù)摮橄蟮娜宋那閼鸦蚋哐诺膶徝纼r(jià)值，而是在呈現(xiàn)一種政治色彩，其中包含著對(duì)文化多樣性、反精英主義以及消解資產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的主張和要求。因此，文化研究具有制度批判和揭示意識(shí)形態(tài)實(shí)質(zhì)的理論目的，這實(shí)際上印證了詹姆遜“政治批評(píng)是一切批評(píng)的絕對(duì)視域”的論斷。從對(duì)馬克思主義文化批判理論的繼承和發(fā)展來看，威廉斯對(duì)以經(jīng)濟(jì)為決定因素、將文化歸屬于上層建筑的“刻板”理論頗多不滿，認(rèn)為將經(jīng)濟(jì)聯(lián)系于文化與文學(xué)造成了一種簡單化的分析方式，而實(shí)際上文學(xué)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系要復(fù)雜得多。對(duì)文化的獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)固然在一定論說分寸內(nèi)有其合理性，但威廉斯的理論也因此帶有文化決定論的色彩，這一特點(diǎn)從他的文化研究理論的三條進(jìn)路中可以清晰地看到。從總體上看，雷蒙·威廉斯的文化批評(píng)理論極大地豐富了馬克思主義文化理論，并為該研究提供了獨(dú)特而有效的研究視野、概念范疇和理論方法。