新時期文學(xué)至今已走過近四十年的光輝歷程。當(dāng)人們談起它時，總免不了將其與“文學(xué)性”“人的文學(xué)”等“五四”話語相關(guān)聯(lián)，以明確其對“五四”傳統(tǒng)的傳承，同時也暗含其與“文革”文學(xué)、“十七年”文學(xué)的斷裂?！霸?0年代的文學(xué)史敘述中，公式化、概念化、政治化的‘文革文學(xué)，乃至‘十七年文學(xué)根本不是真正意義上的‘文學(xué)，‘當(dāng)代文學(xué)的真正意義是通過‘新時期文學(xué)加以體現(xiàn)的?！雹賻资暌詠恚皵嗔颜摗痹诋?dāng)代文學(xué)研究界占據(jù)顯要位置。其間，有學(xué)者對這一觀點(diǎn)提出批評（如學(xué)者李楊），質(zhì)疑了這種二元對立思維模式所造成的文學(xué)史寫作的局限：“這些研究不能說全無意義，但至少存在一種危險(xiǎn)，就是重新被納入并強(qiáng)化80年代的知識譜系，即通過將‘五十—七十年代文學(xué)政治化和非文學(xué)化，來強(qiáng)化‘八十年代文學(xué)與‘五十—七十文學(xué)的對立，將二者的對立理解為‘文學(xué)與‘政治的對立?！雹?；亦有學(xué)者著手對50—70年代文學(xué)和新時期文學(xué)的關(guān)聯(lián)性展開研究（如學(xué)者畢光明），“調(diào)整研究者同研究對象的關(guān)系位置，同等看待當(dāng)代文學(xué)中的‘人的文學(xué)和‘人民文學(xué)這兩個傳統(tǒng)，在社會政治和文化文學(xué)的雙重視點(diǎn)上對研究對象進(jìn)行歷史考察和結(jié)構(gòu)剖析，形成新的闡釋結(jié)果”③。這些舉措，對于探討“斷裂論”的歷史局限，呈現(xiàn)新時期文學(xué)發(fā)展的具體軌跡，具有積極意義。同時，我們也須警惕：歷史的發(fā)展并非絕對的二元對立，其中有變化，有慣性，也有融合。執(zhí)著于其中任何一端，都將陷入偏執(zhí)。因此，尋找歷史發(fā)展的扭結(jié)點(diǎn)，冷靜梳理文學(xué)史發(fā)展的具體脈絡(luò)，不失為一種有效的研究范式。

一

“斷裂論”流傳于20世紀(jì)80年代，李楊在其文章《沒有“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”，何來“新時期文學(xué)”？》曾總結(jié)了這一理念的基本思路：“‘新時期文學(xué)‘接續(xù)了被中斷了數(shù)十年的五四文學(xué)傳統(tǒng)，使文學(xué)擺脫了政治的束縛，使文學(xué)回到了‘文學(xué)自身，或者說使文學(xué)回到了‘個人——有的評論家干脆認(rèn)為是‘回到了五四?！雹苓@一理念隱含的含義便是將“十七年”文學(xué)與“文革”文學(xué)定性為“非文學(xué)”而排斥于外。如此一來，新時期文學(xué)又將起源于何處呢？

從1978年的文學(xué)批評來看，所謂的“斷裂”，確實(shí)存在，但并非一刀切式的全盤型“斷裂”，而是循序漸進(jìn)式的變化?；蛟S嚴(yán)格說來，“斷裂”一詞并不十分合適，因?yàn)樾轮袊闪⒁詠淼奈膶W(xué)批評仍對新時期初期的文學(xué)批評發(fā)揮至關(guān)重要的作用，前者對后者的意義，不只是起點(diǎn)，更代表了后者產(chǎn)生的文學(xué)資源和傳統(tǒng)土壤。

首先，是對兩類矛盾的辨析和區(qū)別，主張對文藝問題進(jìn)行細(xì)致具體的分析，采取“團(tuán)結(jié)—批評—團(tuán)結(jié)”的方式解決文藝問題的爭論。這一點(diǎn)，周揚(yáng)在中國文聯(lián)會議上曾強(qiáng)調(diào)過：“在爭鳴的過程中，我們要嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾”，“敵我矛盾是少量的，而大量的是人民內(nèi)部矛盾。當(dāng)然有時也很不容易區(qū)分兩類不同性質(zhì)的矛盾，正因?yàn)椴蝗菀讌^(qū)分，我們就一定要學(xué)會區(qū)別這兩類矛盾，尤其要特別注意矛盾的‘轉(zhuǎn)化問題”⑤。

其次，明晰了這一問題，接下來的便是一連串的良性循環(huán)。既然文藝爭論不能看成敵我矛盾，那么提倡反批評，也就順理成章了。“提倡反批評，可以收到幫助提高我們辨別能力的效果，可以讓香花獲得為自己辯護(hù)，即堅(jiān)持真理的可能，這好處是無法估量的。”⑥反批評得以提倡，棍子式的批評方式得以遏制，文學(xué)批評的氛圍也就日漸寬松起來?！皩Υ绣e誤的作家和作品，也要采取分析的態(tài)度，特別要嚴(yán)格地分清兩類不同性質(zhì)的矛盾，不能因?yàn)樗枷肷虾退囆g(shù)上有某些缺陷就否定一部作品，也不能因?yàn)閷戇^一兩部不好的作品就否定一個作家，更不能因?yàn)槌霈F(xiàn)幾個不好的作家就否定一個時期的文藝成就?！雹呶膶W(xué)批評的日漸寬容，帶來了作家寫作空間的擴(kuò)大，文學(xué)創(chuàng)作上的繁榮也就指日可待了。同時，這些理論批評，“在撥亂反正中為文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的恢復(fù)和深化，為藝術(shù)個性的解放和發(fā)揚(yáng)，起了鳴鑼開道的作用”⑧。

當(dāng)時的文學(xué)批評，反對主題先行創(chuàng)作方式的文章俯拾皆是?！拔乃囎髌繁仨殢纳鐣?shí)踐中來”，“真理總是從實(shí)踐中來，反映客觀真理的文藝作品當(dāng)然也只能從現(xiàn)實(shí)生活中來”，“現(xiàn)在我們不少作品還是被群眾批評為‘不真實(shí)，就是因?yàn)椴话凑丈畋緛淼拿婺咳?，偏要適應(yīng)不是從生活實(shí)際中來的某種意念去寫的緣故”⑨。在這種反復(fù)強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)、強(qiáng)調(diào)實(shí)踐檢驗(yàn)真理的文學(xué)批評思潮的影響下，新時期文學(xué)創(chuàng)作才日漸擺脫了公式化、概念化的束縛。我們看到，在1978年，雖然受主題先行影響的模式化創(chuàng)作仍然大量存在，但也同時出現(xiàn)了一批像《班主任》《傷痕》《靈魂的搏斗》這樣直面生活真實(shí)、觸及和反思現(xiàn)實(shí)痼疾的作品。這些作品的出現(xiàn)，得益于現(xiàn)實(shí)主義的回歸，得益于文學(xué)批評對真實(shí)和實(shí)踐的強(qiáng)調(diào)，它也同時為文藝創(chuàng)作揭開了新的一頁，迎來了創(chuàng)作和批評的良性互動。

再次，既然主張創(chuàng)作要從生活實(shí)際出發(fā)，那么，生活的豐富和人的豐富，就不能被創(chuàng)作者所忽視。生活的豐富，必然引來對題材多樣化的倡導(dǎo)；而對人物性格豐富性的重視，則勢必會打破人物塑造單一化、樣板化的創(chuàng)作范式。由此，“多樣化”的倡導(dǎo)，是一個順理成章的命題。

“歲月的流逝，生活的重負(fù)，憂患的折磨，艱辛的斗爭，使一個人產(chǎn)生了多么巨大的變化”，“既然現(xiàn)實(shí)生活是復(fù)雜多樣的，表現(xiàn)它們的手段，也必須與之相應(yīng)，是復(fù)雜多樣的。題材、風(fēng)格要多樣化，體裁手法也必須多樣化，才能夠淋漓盡致地表現(xiàn)多方面的生活，使文學(xué)藝術(shù)在革命思想統(tǒng)帥之下給人以多姿多彩的感受，高度發(fā)揮潛移默化的功能。既然綜觀事物的全過程，從這一端到另一端，必然有復(fù)雜性和多樣性。那么，藝術(shù)手段也必然應(yīng)該是多樣的”⑩。

《文藝報(bào)》復(fù)刊后，短短幾個月的時間，關(guān)于倡導(dǎo)題材多樣化、沖破題材禁區(qū)、倡導(dǎo)描寫人物的愛情、私生活等一系列文章和爭論此起彼伏，并持續(xù)發(fā)酵。

最后，既然生活是豐富的，題材就應(yīng)該是豐富的，那么作家可以根據(jù)自己的個人體驗(yàn)和創(chuàng)作個性，選擇自己熟悉和感興趣的題材進(jìn)行創(chuàng)作。因而，作家的個人生活經(jīng)歷、體驗(yàn)和創(chuàng)作個性開始被關(guān)注。1978年，《文匯報(bào)》曾組織過關(guān)于題材問題的大討論，其中就有人提出了這樣的觀點(diǎn)：

“有些文章認(rèn)為，現(xiàn)在首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)題材多樣化。‘題材來自生活，而生活卻是無限廣闊，十分豐富的。因此，作家‘根據(jù)自己的生活經(jīng)歷，各自對現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，采取各不相同的題材，就能形成我們社會主義文藝園地的繁榮景象。題材上百花齊放，力求多樣化，也正是時代的要求?！?1

在我們今天看來，這些現(xiàn)象并不新鮮。但值得注意的是，它們產(chǎn)生于既往文學(xué)土壤中，每一現(xiàn)象的出現(xiàn)皆有其產(chǎn)生來源和遞進(jìn)關(guān)系，這本身便是一個良性循環(huán)和互動的過程。它們的出現(xiàn)，具有劃時代的意義，這對于讓文學(xué)擺脫教條主義的桎梏，重返“文學(xué)自身”，具有積極的意義。僅僅是1978年各文藝組織、文藝報(bào)刊恢復(fù)工作后的短短幾個月時間，文學(xué)批評便以如此迅猛的速度，對種種文學(xué)痼疾進(jìn)行清理，其批評矛頭已觸摸到了極左文藝思維的根本癥結(jié)；其理論倡導(dǎo)，也已觸及了文學(xué)的根本屬性問題。這一點(diǎn)，是難能可貴的，這也是“斷裂論”真正的立足之地和理論起源。

二

由上可知，新時期文學(xué)與“十七年”文學(xué)、“文革”文學(xué)之間的“斷裂”，主要指是否寬容對待文藝爭論、從現(xiàn)實(shí)出發(fā)還是從概念出發(fā)、是否承認(rèn)生活和人性的豐富、是否重視作者創(chuàng)作個性等一系列問題上的顯著變化。我們僅僅通過1978年所發(fā)表的各類文學(xué)批評文章和爭鳴，就可以看出，這種變化是巨大的，至少在文學(xué)批評的理論導(dǎo)向上，它使得文學(xué)創(chuàng)作和批評開始愈益掙脫教條主義和極左文藝思維的束縛，向著文學(xué)特有的審美屬性靠攏。

文學(xué)既有的傳統(tǒng)和外部環(huán)境的影響，是這一切變化產(chǎn)生的基礎(chǔ)和條件。作為新時期文學(xué)創(chuàng)作和批評的發(fā)展土壤，新中國成立以來文學(xué)的傳統(tǒng)力量必然會參與新時期文學(xué)創(chuàng)作和批評的建構(gòu)和轉(zhuǎn)型。作為新時期文學(xué)初始的1978年，這種影響尤為巨大，特別是作為創(chuàng)作號角的文學(xué)批評領(lǐng)域。

首先，無論是中國文聯(lián)會議等系列講話文章，還是個人色彩較濃的文學(xué)點(diǎn)評文章，都一致強(qiáng)調(diào)文藝的戰(zhàn)斗武器作用，這一點(diǎn)，延續(xù)了新中國成立以來的文學(xué)傳統(tǒng)。即使是對“四人幫”和極左文藝路線的揭批，很大程度上也是將文藝作為“武器”，向“四人幫”的反動文藝開炮的。

“首要的任務(wù)是把文藝界批判‘四人幫的第三戰(zhàn)役推向深入，繼續(xù)批判他們的陰謀文藝，批判他們炮制的‘文藝黑線專政論及其它謬論，把文藝領(lǐng)域里被他們弄顛倒了的路線是非、思想是非、理論是非重新顛倒過來，肅清其流毒?！?2

將文藝作為戰(zhàn)斗武器反對極左文藝路線，把黑白顛倒了的文藝路線再重新顛倒過來，這是新時期文學(xué)界撥亂反正的重要途徑。對“四人幫”極左文藝的揭批，已經(jīng)成為一場“戰(zhàn)斗”和“戰(zhàn)役”，是文學(xué)服務(wù)于新時期政治的重要使命。“我們特別希望出現(xiàn)一大批文學(xué)藝術(shù)的闖將，他們努力加強(qiáng)思想武裝，敢于堅(jiān)持真理，同人民群眾心連心，按照黨和人民的要求，放開筆來寫，拿起筆來投入戰(zhàn)斗，把‘四人幫設(shè)置的種種精神枷鎖踏在腳下，深刻地、光彩奪目地反映我們偉大的時代?！?3

對于1977年以來出現(xiàn)的《班主任》《傷痕》《高潔的青松》等敢于沖破禁區(qū)、引起爭論的小說，不少批評家也紛紛從文藝的戰(zhàn)斗武器角度予以肯定：“張光年同志說，這些作品是文學(xué)創(chuàng)作中的新事物，是揭批‘四人幫的尖刀，是撥亂反正的贊歌?！?4

在當(dāng)時的很多文學(xué)批評家和作家看來，除了揭批“四人幫”的毒害以外，文藝更要為實(shí)現(xiàn)新時期總?cè)蝿?wù)服務(wù)，為實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化服務(wù)。

“讓我們只爭朝夕，爭分奪秒，力爭提前超額完成我們的新時期的總?cè)蝿?wù)！文藝工作正是可以在這件事情上起到一定的促進(jìn)作用的。我們的文藝要為‘四個現(xiàn)代化服務(wù)！‘四個現(xiàn)代化迫切要求我們很好地為它服務(wù)！文藝的現(xiàn)代化是我們的當(dāng)務(wù)之急?！?5

文學(xué)服務(wù)于新時期總?cè)蝿?wù)，是新時期賦予作家的歷史使命。關(guān)于這一點(diǎn)，中國文聯(lián)第三屆全國委員會第三次擴(kuò)大會議決議中這樣提到：“會議認(rèn)為：文學(xué)藝術(shù)必須為工農(nóng)兵服務(wù)，為社會主義革命和社會主義建設(shè)服務(wù)，在今天就是要為實(shí)現(xiàn)新時期的總?cè)蝿?wù)服務(wù)?！?6因此，相比于作家創(chuàng)作的使命感和任務(wù)感，文學(xué)批評家更是以其為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行對作品的評判和衡量。當(dāng)《班主任》《傷痕》等一批敢于正視矛盾、打破禁區(qū)的優(yōu)秀作品陸續(xù)面世后，文學(xué)批評界也敏感意識到這些作品對于新時期總?cè)蝿?wù)的重要價(jià)值。

“同志們指出，這股潮流的出現(xiàn)絕不是偶然的，它是激烈斗爭中開放的藝術(shù)花朵。一次巨大的政治斗爭，不可能不在文學(xué)藝術(shù)上留下自己的聲音和腳步，這些作品，適應(yīng)了新時期總?cè)蝿?wù)的需要?！?7

新時期文學(xué)初始，這種戰(zhàn)斗武器的文學(xué)觀是文學(xué)創(chuàng)作者和批評家的文學(xué)評價(jià)原則。這正是新中國成立后文學(xué)傳統(tǒng)對新時期文學(xué)的延續(xù)性影響，這在1978年的文學(xué)批評中體現(xiàn)得尤為明顯。

其次，寫重大題材、寫新人物仍是文學(xué)批評和創(chuàng)作主流。既然文學(xué)需要配合新時期總?cè)蝿?wù)，那么與總?cè)蝿?wù)相關(guān)的題材、為實(shí)現(xiàn)總?cè)蝿?wù)而奮斗的新人物，自然應(yīng)該是文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。只不過時代變了，重大題材和新人物的內(nèi)容也相應(yīng)地發(fā)生了改變。因?yàn)?，“作家選擇任何題材，都要根據(jù)當(dāng)前時代的需要”18，都要反映時代精神。

“要繁榮社會主義文藝創(chuàng)作，當(dāng)前的一個重要的課題，就是要大力表現(xiàn)新時期中的新的題材、新的主題、新的人物……前不久我們上海作協(xié)召開了小說散文作者座談會，號召大家大力表現(xiàn)當(dāng)前為實(shí)現(xiàn)總?cè)蝿?wù)而進(jìn)行的偉大斗爭。只有這樣，我們才能在作品中反映出時代的精神，才能寫出具有生命力的好作品?！?9因此，當(dāng)新題材、新人物不只囿于工農(nóng)兵，而出現(xiàn)了為“四化”建設(shè)而奮斗的科技工作者、為揭批“四人幫”而斗爭的教育工作者時，重大題材和新人物也開始了其內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變。

“我們今天最重要的主題，還是表現(xiàn)社會主義新時期的工農(nóng)兵群眾的英雄形象……我們還要表現(xiàn)社會主義新時期的革命知識分子，特別是科技工作者和教育工作者……在最近一年多來的作品中，開始出現(xiàn)科學(xué)技術(shù)工作者的積極的形象，這是可喜的，也是和我國實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化的需要相適應(yīng)的?！?0

由此可知，重大題材與新人物內(nèi)涵的變化，并非“斷裂”，而是服務(wù)于不同時代精神的自然轉(zhuǎn)移，無論是之前的寫工農(nóng)兵，還是新時期初始的寫知識分子；無論是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，還是《班主任》中的張俊石……兩者能成為經(jīng)典和時代的號角，都與文藝的戰(zhàn)斗武器作用息息相關(guān)?！拔覀冞^去熟悉的文學(xué)作品中的人物如梁生寶、李雙雙、楊子榮、李德貴等等，這些形象自然也長存于人們的心中，但是他們的精神面貌所刻上的時代的階段性，也是很顯然的。70年代出現(xiàn)的新人物，已經(jīng)不只是這樣的面貌了?，F(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)向我們的作家提出了塑造新人物的新課題?！?1由此看來，寫重大題材和新人物，是新的時代精神下對既往創(chuàng)作傳統(tǒng)的重要延續(xù)，它的總目標(biāo)，仍是為揭批“四人幫”服務(wù)，為撥亂反正服務(wù)，進(jìn)而為新時期總?cè)蝿?wù)服務(wù)。

再次，階級論思維在文學(xué)批評中仍然發(fā)揮一定作用。階級論思維在“十七年”和“文革”文學(xué)批評中占據(jù)顯在位置，它側(cè)重階級立場在文學(xué)創(chuàng)作和批評中的核心位置，重視敵我階級的對立斗爭。這種思維模式對于革命年代增強(qiáng)無產(chǎn)階級的階級凝聚力，以及在建國初期鞏固新生政權(quán)，具有積極意義。但這種思維方式卻在“文革”十年中不斷極端化，最終演化成了兩極斗爭模式。在這種兩極思維的影響下，文學(xué)批評重視階級斗爭在作品中的表現(xiàn)和側(cè)重，與階級斗爭相關(guān)的題材和人物等等都成為文學(xué)創(chuàng)作著重表現(xiàn)的領(lǐng)域。

對于新時期文學(xué)初始的1978年，階級論思維仍然在文學(xué)批評中占據(jù)重要的位置。雖然對“四人幫”極左文藝的揭批是1978年文學(xué)批評的重要使命，但階級斗爭思維，事實(shí)上也參與了對極左文藝的斗爭和反思。在當(dāng)時很多人看來，文藝“應(yīng)該是對‘四人幫進(jìn)行革命的階級斗爭的工具”22。而在對具體作品的批評中，階級思維也是文學(xué)批評家的重要評判標(biāo)準(zhǔn)。試看某批評家對《牛虻》中蒙泰尼里和亞瑟之間父子親情的分析：

“關(guān)鍵在于蒙泰尼里和亞瑟終于是兩個不同階級的人，走著兩條截然不同的、完全對立的道路。在你死我活的斗爭中，彼此都有過互相爭取的想法，但終究誰也不能影響誰……作者對他（蒙泰尼里）的愛愈深，也愈突出地寫了他的反動階級的虛偽和殘忍?！?3

而對于作家創(chuàng)作的階級立場的強(qiáng)調(diào)，對作家改造思想、投入斗爭的要求，也是文學(xué)批評和創(chuàng)作的重要使命：“這些話劇受到觀眾歡迎的一個原因是作者富有無產(chǎn)階級的真情實(shí)感……一個作者只有在十一次路線斗爭中具有這種無產(chǎn)階級感情和義憤，才能通過作品真實(shí)而生動地反映出這場偉大的斗爭?！?4類似的以階級分析法對作家作品進(jìn)行評論和分析，正是階級論思維在文學(xué)批評乃至創(chuàng)作中的延續(xù)性影響。由此，對以上文學(xué)批評思維的分析，亦須結(jié)合其產(chǎn)生的歷史條件進(jìn)行研究，而既往文學(xué)土壤和資源的關(guān)聯(lián)性影響，也是新時期文學(xué)和批評的重要起點(diǎn)。

三

無論斷裂還是延續(xù)，皆基于它根植的歷史土壤——新中國成立以來的文學(xué)之中發(fā)生發(fā)展。只不過，歷史的發(fā)展潮流并不是截然兩分的，而是存在大量的融合和混雜地帶。“‘?dāng)嗔颜摽偸窃噲D把歷史劃分為互無聯(lián)系的離散本體與完全可知的部分。但混雜物不僅從未消失，而且還在擴(kuò)散，當(dāng)混雜物生成時，越界事件就會不斷發(fā)生。實(shí)際上，如果真的在文本之外有一個真實(shí)的歷史存在的話，這些歷史‘真相的常態(tài)肯定是‘混雜的而非‘純凈的，而且肯定處于一個不斷混雜的過程之中?！?5因此，1978年文學(xué)批評的復(fù)雜性也正在這里：有對于極左文學(xué)思維的反撥，也有對既往文學(xué)批評思維和方式的延續(xù)，但更多的是各種批評理念的融合與混雜。這不只存在于觀點(diǎn)不同的批評家之中，也會出現(xiàn)在同一位批評家的同一篇文章之中。

首先，在對“人性”“生活”等文學(xué)基本問題的理解上，出現(xiàn)了各種觀點(diǎn)的交融、爭論和混雜。

粉碎“四人幫”以來，出于對主題先行的反撥，文藝界大力倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，以還原生活和人的真實(shí)。因此，人性和生活的豐富性受到很多文學(xué)批評家的關(guān)注。但同時，不加階級分析的人性復(fù)雜性的描寫，也容易模糊作品的階級傾向；而新中國成立后近三十年的文學(xué)對人物階級性的強(qiáng)調(diào)，使得文藝創(chuàng)作和批評特別重視人物的階級傾向性；敵我階級立場的對立，也使得文學(xué)創(chuàng)作對不同階級立場的人物描寫呈現(xiàn)鮮明的階級屬性。因此，在人性豐富性與階級同一性之間，出現(xiàn)了一定程度的交融。

有的批評家反對階級性與人性的對立，認(rèn)為這樣只能造成人物描寫的千篇一律?！啊娜藥桶央A級性和人性說成是完全對立的、而不是辯證統(tǒng)一的關(guān)系，把人性和‘人性論等同起來。這真是‘左到了荒謬絕倫的地步。在這種假左真右的謬論的影響下，很多文藝作品中的人物都象一個模子里復(fù)制出來的‘傀儡，只會滿口政治術(shù)語，聲嘶力竭的空洞叫喊；人與人之間，不管什么關(guān)系，不論在什么情況下，都是一樣的無休止的政治概念的演繹?！?6

同時，作者也堅(jiān)決主張對人性的描寫要嚴(yán)格限制在階級性的范圍之內(nèi)：“人性，都是受非常具體的階級關(guān)系的制約和決定的。無產(chǎn)階級有無產(chǎn)階級的人性，資產(chǎn)階級有資產(chǎn)階級的人性……不承認(rèn)階級性，鼓吹超階級的人性是錯誤的；否認(rèn)人性，抹煞個性，這樣的階級性也是不存在的……我們反對超階級的‘人性論，但是我們主張文藝要寫社會的階級的人性，通過寫出飽和血肉的、豐富多樣的人物的內(nèi)心世界，寫出人物明確的個性和思想感情，達(dá)到形象地反映一定的時代和社會生活的某些本質(zhì)方面?！?7由此，在階級性與人性豐富性之間，作者做出了一定的整合。

更多的批評家，則在承認(rèn)人的階級性的前提下，力主文學(xué)創(chuàng)作要對人性多樣性和豐富性作出一定的表現(xiàn)。

有批評家在詳述了很多人在樣貌、身份、職業(yè)、性格等的種種變化以后，這樣說道：“這還是就形貌、性格、工作崗位等方面來說的，好些人還有階級地位的變化哩！作為一個階級來說，階級屬性是始終存在的。但作為各個個人來說，歷史的激流，時代的影響，通過他自己內(nèi)因的作用卻可以使某個人的階級地位發(fā)生變化，他可能從這個階級轉(zhuǎn)化到另一個階級里面去……我多么想重復(fù)說一句：復(fù)雜性和多樣性，貫穿于一切事物之間！”28

其次，既然承認(rèn)人性和生活的多樣，那么文學(xué)創(chuàng)作所表現(xiàn)的人物，就應(yīng)是多樣的；對它們的表現(xiàn)手法——題材，也應(yīng)該是多樣的。同時，文藝要發(fā)揮戰(zhàn)斗武器作用，那必然要對與戰(zhàn)斗任務(wù)有關(guān)的重大題材、描寫對象進(jìn)行側(cè)重。因而，在倡導(dǎo)人物多樣化、題材多樣化與寫重大題材之間便出現(xiàn)了相應(yīng)的融合。

有批評家對兩者進(jìn)行了共同的肯定，認(rèn)為兩者都具有重要意義。

“文藝創(chuàng)作沒有并且也不應(yīng)該有什么禁區(qū)。題材問題從來不是文藝作品成敗的必然標(biāo)志。我們提倡寫反映工農(nóng)兵斗爭生活的題材，但也歡迎作家和藝術(shù)家根據(jù)革命需要和自己熟悉的程度選擇其它題材；我們要求以反映現(xiàn)實(shí)斗爭生活為主，但也要鼓勵寫歷史題材特別是革命歷史題材；我們強(qiáng)調(diào)要塑造工農(nóng)兵英雄人物的典型形象，同時也主張作家描寫各種各樣的人物?！?9

爭論是多方面的，對這一觀點(diǎn)，贊同和反對的聲音同時存在。有批評家對這種說法提出質(zhì)疑，認(rèn)為兩者很難兼得。

“一些同志認(rèn)為，在提倡題材多樣化的同時，又強(qiáng)調(diào)寫重大題材，實(shí)際是‘題材決定論的變種，‘重大題材這個概念也不明確，在多樣化的題材中已經(jīng)包含著重大題材，當(dāng)前的主要矛盾是題材太單調(diào)，如果再去強(qiáng)調(diào)寫重大題材，只能束縛作家的手腳。另一些同志認(rèn)為，應(yīng)該承認(rèn)有重大與非重大題材的區(qū)別是客觀存在，多樣化中應(yīng)該有重點(diǎn)?！?0當(dāng)時的很多人認(rèn)為：“應(yīng)該允許在六條政治標(biāo)準(zhǔn)的前提下，各種人物都可以作為特定作品的主人公。當(dāng)然，多樣化中，英雄人物應(yīng)占主要地位。”31由此可見，在當(dāng)時的大多數(shù)批評家眼中，對這些問題的處理方法是交融混雜的。

再次，文藝的戰(zhàn)斗武器作用和它為新時期總?cè)蝿?wù)服務(wù)的使命，使作家的創(chuàng)作具有很強(qiáng)的使命感和任務(wù)感。由此，作家為配合當(dāng)前斗爭而創(chuàng)作，為任務(wù)而創(chuàng)作，為了寫作而“下去”體驗(yàn)生活，就是一個順理成章的命題。1978年，劉白羽曾在《創(chuàng)作與生活》一文中這樣說過：

“我們要深刻理解‘深入實(shí)際斗爭這句話的深刻含義，就是要和工農(nóng)兵一樣，為了一種理想、一個目標(biāo)而共同奮斗，和工農(nóng)兵在共同斗爭中同生死，共命運(yùn)，結(jié)成親密無間的戰(zhàn)友?！?2

新時期文學(xué)初期的1978年，工農(nóng)兵題材仍是重大題材，工農(nóng)兵生活仍然是作家需要深入體驗(yàn)的生活。而對于那些不熟悉工農(nóng)兵生活的人，為了完成創(chuàng)作任務(wù)而“下去體驗(yàn)生活”就成為一種必然。同時，文學(xué)批評界對于作家創(chuàng)作個性的關(guān)注已然興起。很多批評家主張作家完全可以根據(jù)自身情況選擇題材：“寫什么、不寫什么，怎么樣寫，都應(yīng)由作家自己來決定……作家有權(quán)根據(jù)自己對生活的熟悉程度和表現(xiàn)技巧的特點(diǎn)，自由地選取文藝創(chuàng)作的題材、體裁、形式和風(fēng)格?！?3

過渡時期，為了克服單一化的寫作模式和題材模式，對作家不同創(chuàng)作個性的關(guān)注在1978年成為熱點(diǎn)。因此，在創(chuàng)作自主與為了寫任務(wù)而“下去體驗(yàn)生活”之間，就不可避免地出現(xiàn)融合和側(cè)重。即使是劉白羽本人，對這個問題的認(rèn)識也是如此。就在《創(chuàng)作與生活》一文中，劉白羽自己也表現(xiàn)出了對“下去一段時間體驗(yàn)生活”的思考。

“所謂下去一段時間‘體驗(yàn)體驗(yàn)生活的說法是值得研究的。生活是一個永不靜止，永遠(yuǎn)發(fā)展，永遠(yuǎn)變幻的大海。作者一直到死，時時刻刻都在觀察著他所生活的世界，長期地積累著極其豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為這就是生活的廣度，只有在這個長期積累基礎(chǔ)上深刻發(fā)掘，才能達(dá)到生活的深度?！?4

如果不下去體驗(yàn)生活，該如何熟悉自己不了解的生活呢？又該如何配合斗爭任務(wù)呢？劉白羽的文章事實(shí)上同時肯定和包容了兩種創(chuàng)作方式。而像這樣包容性較強(qiáng)的文章，在當(dāng)時并不少見。

除了以上對不同創(chuàng)作方式和方法的融合以外，對某些具體文藝弊病的反撥，也存在一個混雜的時期。對于新時期初期的文學(xué)批評來說，最顯著的“斷裂”現(xiàn)象大概就是對“主題先行”創(chuàng)作方式的否定了。這也是當(dāng)時揭批“四人幫”文藝的重要內(nèi)容。作為一種創(chuàng)作弊病，從既定的概念出發(fā)去圖解主題，而并非從生活體驗(yàn)出發(fā)去呈現(xiàn)主題，是主題先行的最大問題，“主題”可以先有，但生活體驗(yàn)必須足以支撐主題才行，否則作品必然流入概念化。但即使是對這一創(chuàng)作癥結(jié)的剝離過程，也經(jīng)歷了一個反復(fù)和混雜的過程。

“我們還常常能碰見按‘四人幫的模式去寫所謂揭批‘四人幫的作品，還常常能看見一些編織著假話、空話、大話、廢話的篇章，還常常能遇見帶著現(xiàn)成主題去搜集材料的創(chuàng)作方式，也還常常不得不和掛著黑白臉譜的人物打交道！”35

在文學(xué)批評領(lǐng)域，從兩極斗爭這個既定主題出發(fā)，要求正邪斗法，兩極對立，以此對創(chuàng)作有所要求的文章就不在少數(shù)。例如有批評家這樣認(rèn)為：“最好是真實(shí)地表現(xiàn)出當(dāng)時在‘四人幫的淫威下，廣大群眾和干部是不屈服的，是有斗爭的，哪怕是曲折的抵制和斗爭。如果單是寫‘好人受苦，在敵人摧殘下無所作為，現(xiàn)實(shí)主義就不夠充分了?！?6如此，作為文學(xué)批評來說，先驗(yàn)地強(qiáng)調(diào)敵我斗爭，這仍然是從固定的概念出發(fā)去要求作品，是主題先行在文學(xué)批評領(lǐng)域的變種。

關(guān)于這一點(diǎn)，有批評家用“身有余毒”來形容主題先行這一創(chuàng)作痼疾對當(dāng)時很多作家和批評家的影響。在很多深受創(chuàng)作痼疾影響的人看來，“衡量一部作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，就是他們頭腦中的固有的幾條條，或者書上寫的幾條條”，“而不是作品在實(shí)踐中即在人民群眾中反映和產(chǎn)生的社會效果。因此，當(dāng)前在文藝領(lǐng)域肅清流毒，弄清楚并堅(jiān)信實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，同樣是一項(xiàng)根本的任務(wù)”37。的確，對某些創(chuàng)作弊病的治愈，確實(shí)不是一朝一夕的事情。對主題先行這一文藝弊病的反撥，除了堅(jiān)持實(shí)踐檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)以外，同樣需要一個時間的沉淀過程。

總的來說，1978年的文學(xué)批評，是一個對“文革”所沉積文藝痼疾的撥亂反正過程，也是新時期文學(xué)之所以“新”的脫胎換骨的過程。只不過，“新”與“舊”，并非高度本質(zhì)化的兩個存在物?！靶隆敝凇芭f”來說，既不是一個完整而純粹的他者，也不是一個毫無關(guān)聯(lián)的異質(zhì)性存在，而是脫胎于“舊”。這其中，有對文藝弊病的揚(yáng)棄，也有對創(chuàng)作原則的保留，更有大量的融合與混雜地帶。這對于剛剛步入新時期的1978年文學(xué)批評來說，尤其如此。

新時期文學(xué)，正是基于富有歷史轉(zhuǎn)折意義的1978年發(fā)展而來。新時期主流文學(xué)觀的萌芽狀態(tài)，我們從1978年的文學(xué)批評之中依稀可見，只不過，它還遠(yuǎn)未形成80年代那樣的規(guī)模?！啊?0—70年代文學(xué)遠(yuǎn)比80年代的文學(xué)史敘述者理解的復(fù)雜得多，近年來當(dāng)代文學(xué)研究中日漸升溫的‘50—70年代文學(xué)研究似乎正以越來越充分的理由證實(shí)了這一點(diǎn)。與此同時，重返‘新時期文學(xué)的工作也開始有效地揭示出兩個時代之間的知識關(guān)聯(lián)?！?8如果說，80年代以來的文學(xué)建構(gòu)了一個關(guān)于“文學(xué)回到自身”的新的話語霸權(quán)，那么它可能已經(jīng)悄悄遮蔽了那些被保留和延續(xù)下來的傳統(tǒng)因子，遺忘了那些曾經(jīng)有過、甚至至今仍然存在著的“混雜物”；而“十七年”文學(xué)與“文革”文學(xué)也是如此：人性豐富性、題材多樣性等文學(xué)批評理念一直存在，只不過并不像80年代那樣主流化，而“新時期”伊始，這些理念便開始向中心游走。1978年的文學(xué)批評，正可淋漓盡致地呈現(xiàn)這一過程。

一切皆有來歷，要了解新時期主流文學(xué)觀的形成，它的優(yōu)長和局限是什么，“首先正是盡可能地去重建這種霸權(quán)的譜系：它從哪兒來，而為什么是它獲得了今天的霸權(quán)地位？”39而1978年的文學(xué)批評，正可窺見這一發(fā)展譜系的原點(diǎn)。

【注釋】

①李楊：《“文學(xué)史意識”與“五十至七十年代中國文學(xué)”》，載《江漢論壇》2002年第3期。

②李楊：《重返八十年代：為何重返以及如何重返——就“八十年代文學(xué)研究”接受人大研究生訪談》，載《當(dāng)代作家評論》2007年第1期。

③畢光明：《“斷裂”與“關(guān)聯(lián)”：當(dāng)代文學(xué)“一體化”之爭再思考——兼談“50-70年代文學(xué)”與“新時期文學(xué)”之關(guān)聯(lián)研究的意義》，載《文學(xué)評論》2017年第4期。

④李楊：《沒有“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”，何來“新時期文學(xué)”？》，載《文學(xué)評論》2001年第2期。

⑤周揚(yáng)：《在斗爭中學(xué)習(xí)》，載《文藝報(bào)》1978年第1期。

⑥歐陽山：《提倡批評和反批評》，載《文藝報(bào)》1978年第1期。

⑦33本刊特約評論員：《百花齊放、百家爭鳴方針和藝術(shù)民主》，載《文藝報(bào)》1978年第6期。

⑧朱寨：《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》，577頁，人民文學(xué)出版社1987年版。

⑨蘇叔陽：《從社會實(shí)踐中來，受社會實(shí)踐檢驗(yàn)》，載《文藝報(bào)》1978年第5期。

⑩秦牧：《杜甫爬樹和魯迅馳馬》，載《文藝報(bào)》1978年第1期。

11《〈文匯報(bào)〉討論文藝創(chuàng)作的題材問題》，載《文藝報(bào)》1978年第2期。

1213郭沫若：《衷心的祝愿——在中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第三屆全國委員會第三次擴(kuò)大會議上的書面講話》，載《文藝報(bào)》1978年第1期。

14徐遲：《文藝與“現(xiàn)代化”》，載《文藝報(bào)》1978年第3期。

15本刊記者：《解放思想，沖破禁區(qū)，繁榮短篇小說創(chuàng)作——記本刊在上海召開的短篇小說座談會》，載《文藝報(bào)》1978年第4期。

16《中國文聯(lián)第三屆全國委員會第三次擴(kuò)大會議的決議》，載《文藝報(bào)》1978年第1期。

1736本刊記者：《短篇小說的新氣象、新突破——記本刊在北京召開的短篇小說座談會》，載《文藝報(bào)》1978年第4期。

18周揚(yáng)：《〈逼上梁山〉序》，載《文藝報(bào)》1978年第5期。

19巴金：《迎接社會主義文藝的春天》，載《文藝報(bào)》1978年第1期。

20周揚(yáng)：《在斗爭中學(xué)習(xí)》，載《文藝報(bào)》1978年第1期。

21潔泯：《革命的現(xiàn)實(shí)主義力量——讀近年來的若干短篇小說》，載《文藝報(bào)》1978年第2期。

22楊素秋：《“文革文學(xué)”與“新時期文學(xué)”的關(guān)聯(lián)研究》，蘇州大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年。

232627丹晨：《文藝與淚水》，載《文藝報(bào)》1978年第4期。

24顏振奮：《生動活潑的話劇舞臺》，載《文藝報(bào)》1978年第3期。

25李楊：《重返“新時期文學(xué)”的意義》，載《文藝研究》2005年第1期。

28秦牧：《杜甫爬樹和魯迅馳馬》，載《文藝報(bào)》1978年第1期。

29劉夢溪：《徹底解放文藝的生產(chǎn)力》，載《文藝報(bào)》1978年第2期。

3031《延河》編輯部供稿：《迫切需要進(jìn)行一次思想解放運(yùn)動——〈延河〉編輯部召開文藝評論工作者座談會》，載《文藝報(bào)》1978年第5期。

3234劉白羽：《創(chuàng)作與生活》，載《文藝報(bào)》1978年第2期。

35陳言：《掃蕩瞞和騙的文藝》，載《文藝報(bào)》1978年第4期。

37茅盾：《作家如何理解實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，載《文藝報(bào)》1978年第5期。

38李楊：《重返“新時期文學(xué)”的意義》，載《文藝研究》2005年第1期.

39德里達(dá)：《書寫與差異》，15頁，三聯(lián)書店2001年版。

[陳寧，山東理工大學(xué)國際教育學(xué)院。本文系國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“‘十七年批評理論研究”成果，項(xiàng)目編號：16CZW052）。