說錢鍾書是百年中國最具博識的大學(xué)問家，學(xué)界恐無爭議。說錢是當(dāng)代思想史繞不過的重鎮(zhèn)，海內(nèi)外怕臧否不一。所以有此分歧，原因大概有兩：除了因淺閱讀導(dǎo)致對錢的“思想”何謂不知所云外，還有就是有些成見在阻撓學(xué)界追認(rèn)錢是“思想家”。

這兒宜對“思想”“思想家”這對概念下定義。所謂“思想”，是指對有重大意義的公共命題發(fā)出創(chuàng)意性的醒世之聲。所謂“思想家”，則指這些能對有重大意義的公共命題發(fā)出創(chuàng)意性醒世之聲的智者。以此為尺度，來考辨錢自1955年始撰《宋詩選注》至1975年《管錐編》脫稿這二十年學(xué)思?xì)v程，足以鑒證錢確實(shí)是當(dāng)代難得的重量級“思想家”。

這就亟須回到思想史現(xiàn)場，來沉潛領(lǐng)悟錢究竟是怎樣智慧地讓“思”默存于“學(xué)”而艱難問世的。

《管錐編》倫理鏈的思想涵義及特征

本章將以錢1972—1975年撰《管錐編》為例，來說明此書所蘊(yùn)藉的那個倫理秘籍，即圍繞個體在面對歷史黑暗時該如何言說，才不僅有尊嚴(yán)、同時不無安全感之幽邃思考，對當(dāng)代國人規(guī)避精神上的“平庸之惡”，可能在價值上既具感召力，在日常人倫上也不乏操作性。

據(jù)筆者的研讀心得，散落在《管錐編》四卷本中的那些倫理沉思乍看如“散錢失串”（余英時語），面值不大，然一俟發(fā)現(xiàn)它們之間實(shí)有一條“內(nèi)在理路”在時隱時現(xiàn)地綿延，你或許將被震驚得腦洞大開。

錢旨在為其學(xué)思“默存”作自我辯解的那些倫理探索，在邏輯上可被整合出一條“思想鏈”，其內(nèi)涵擬分A“為何說”；B“怎么說”；C“說何果”這三段，每段又含若干相關(guān)環(huán)節(jié)，彼此間有區(qū)隔，上下文則縱貫歸一。此即從A1“圣人不仁”A2“貴身尚譽(yù)”A3“不安于陋”A4“發(fā)憤著書”→B1“屈以求伸”B2“不言之言”B3“鱉咳”→C1“待熟”C2“不怪所怪”C3“大音希聲”。

不妨簡釋如下。

先說A，“為何說”。

A1，“圣人不仁”①。錢不茍同漢代王弼將“天地不仁，以萬物為芻狗”與“圣人不仁，以百姓為芻狗”相提并論。其理由很質(zhì)樸：天地本無人性，故以萬物為芻狗，無涉?zhèn)惱怼⒎蓡栘?zé)；“圣人”既然是“人”，也就無權(quán)像天地一般對百姓之生死也冷漠無情，故必有涉?zhèn)惱?、法律追?zé)。

A2，“貴身尚譽(yù)”②?！笆ト瞬蝗省辫T成天下無道，將繁衍一群厚顏無恥之徒橫行朝野，但仍有講個體尊嚴(yán)的君子會愛惜羽毛，其內(nèi)心若還在乎“人謂己何”那份清譽(yù)，他在行為上便不會輕易去同流合污。

A3，“不安于陋”③。當(dāng)君子憑欄俯瞰世風(fēng)日下，唯問口腹，安知公義，天下滔滔者皆陋也之際，他縱然無力挽狂瀾于既倒，但未必就不能自律，在內(nèi)心設(shè)一底線：“不安于陋”。

A4，“發(fā)憤著書”④。君子內(nèi)心對身處亂世之“不安于陋”達(dá)到極致，就不免學(xué)司馬遷“發(fā)憤著書”，立誓在其生命絕境也要做大丈夫，“于天人之際，通古今之變，成一家之言”。這是古今司馬遷激勵自己能在黑暗世界活出意義的第一內(nèi)驅(qū)力。這或許也是錢在1972—1975年（其生命史最難熬的歲月）矢志撰《管錐編》的動力所在。

續(xù)說B，“怎么說”。

B1，“屈以求伸”⑤。龍蛇當(dāng)有能耐騰云駕霧，但在大地回春之前，仍會默默地蟄伏深淵。這便是“屈以求伸”。陳寅恪說他須以生死來爭自由，這并非主張所有人皆可拿雞蛋去撞鐵墻。錢也不會在未找到安全掩體之前，就輕率地將胸膛展示給邪惡。

B2，“不言之言”⑥。這就決定了錢縱然想在沉默年代吐露其內(nèi)心獨(dú)白，也決不采信那種當(dāng)世流行、雅俗共賞、老少咸宜的言說方式?；蛟S在錢的眼中，當(dāng)年舉國頌圣的“黨八股”盡管屬最高音，但若以“學(xué)思貴在創(chuàng)意”來衡量，紅海洋式的大呼隆也就形同“言而未言”，因?yàn)闆]說出任何獨(dú)立見解。于是，說了等于什么也沒說。相反，錢自有其功夫借談古籍、做文言札記、日均千字地累積珍貴的生命體悟。也因此，一個粗讀者只怕很難從中分清，什么是錢信手拈來的古賢妙思純屬修辭，什么才是錢心底最想揭示、卻又不得不訴諸微言的當(dāng)代真諦。這又近乎“不言之言”，因?yàn)槌圆粶?zhǔn)錢究竟想說什么。

B3，“鱉咳”⑦。明明是嘔心瀝血所凝成的思想文字，到頭來卻屢讓讀者如墜云霧，難識廬山真面目，這未免令錢心生糾結(jié)，于是也就有“鱉咳”這一隱喻。那頭“鱉”（甲魚）本已咳得撕心裂肺，然看客只驚詫“鱉”的嘴為何急劇地一開一合，卻始終沒聽懂它帶血的悲愴。錢說，與卡夫卡《變形記》的那頭大甲蟲癡愛家人、其家人卻不愿搭理甲蟲的眷念相比，那個中國版“鱉咳”的孤苦之悲，恐有過之而無不及。很難說這就不是錢的“夫子自道”。

再說C，“說何果”。

C1，“待熟”⑧。錢何等智者，他怎會猜不到在偌大中國，真有耐心暨耐力咀嚼《管錐編》的書生不會多，借用他的一句七言：“末契應(yīng)難托后生”⑨。大凡像錢那般自信能為民族國家的思想學(xué)術(shù)留下厚重遺產(chǎn)的人物，當(dāng)寄望后學(xué)能下苦功讀懂其遺著的含金量，這就是“末契”，疑似著者與其身后學(xué)術(shù)史簽下的最后“契約”。但錢內(nèi)心又怕一廂情愿而已。真想讓后學(xué)讀懂《管錐編》（哪怕是其中一部分），怕太難了，難得錢也懶得去想美夢能否成真。但這并不阻礙錢默默寫了整整三年文言，約一千五百五十八頁，共一百二十萬字（中華書局1994年版《管錐編》第五冊屬增訂本，未算在內(nèi)）。因?yàn)殄X心底埋著一個不屈的信念：“待熟”，期盼國史總有“貞下起元”的那一天，黎明終將撕碎黑夜。“四人幫”多行不義必自斃，后果然在1976年10月被歷史鐵錘所擊垮。這離《管錐編》1975年脫稿只隔一年。

C2，“不怪所怪”⑩。真盼來《管錐編》能見天日的翻身時刻（此書初版于1979年），錢又將對那些愿讀《管錐編》卻讀得很艱難的人說什么呢？錢在想象中給出四字：“不怪所怪”。意謂一位讀者若真能讀懂國史，他就不會求全責(zé)怪《管錐編》為何寫得這般艱澀、古怪、難懂了。因?yàn)橹弋?dāng)年若不這般寫，要么無計(jì)堅(jiān)持三年之久（太沒安全感），要么恐將徑直危及生存（輕擲生命尊嚴(yán)）。

C3，“大音希聲”11。誠然，企盼讀者只有先讀懂國史再去讀《管錐編》，這多少是苛求。這就意味著，一個人若未對國史做過功課，他就很難體會《管錐編》的思想表達(dá)式，最終也就不免對此書心存畏懼，繞著走了。錢可能已料到此前景，故他與其傻傻地“眾里尋他千百度”而憧憬那人出現(xiàn)在“燈光闌珊處”，倒不如干脆不抱奢望不作單相思，而只確信自己既然已為神州文化留下了堪稱“文化神州”才能勝任的瑰寶，這就足矣。偉大的醒世之聲，最初總是極個別天才才能凝神諦聽。這從意義上也可說，錢才是這世上真明白《管錐編》已為當(dāng)代思想貢獻(xiàn)了什么的第一人?！按笠粝Ｂ暋北玖x即此?！摆ぺぶ校?dú)有曉焉；寂寞之中，獨(dú)有照焉?！?2錢這般引用古籍《文子·微明》，想必也是用來撫慰自己的。

綜上所述，可鑒《管錐編》的倫理秘籍有兩個醒目的特征：“自傳性”與“公義性”。

所謂“自傳性”，是說錢撰秘籍的初心首先是“為己”，即旨在為其1955年后撰《宋詩選注》所生發(fā)的——知識者在大一統(tǒng)語境該怎么言說才算有尊嚴(yán)、同時不失安全感——這一價值難題，提供既雄辯又可操作的倫理準(zhǔn)則。事實(shí)上，《管錐編》在1972—1975年間寫下的那個秘籍，其根子早扎在錢1955—1957年寫《宋詩選注》時的道德探索中。否則，就很難解釋在“全盤蘇化”的1950—1960年代初，為何唯獨(dú)《宋詩選注》才最終出落為學(xué)術(shù)史的奇跡？標(biāo)志有二：一方面，錢顯然沒像李澤厚那般奉“反映論”（蘇聯(lián)理論模式的哲學(xué)符號）為文藝美學(xué)研究的唯一思維準(zhǔn)則，卻并沒妨礙《宋詩選注》如期初版于1958年；另方面，1956年高爾泰《論美》在方法論上確有規(guī)避“反映論”的權(quán)威導(dǎo)向之嫌疑，嗣后“反右”時被批，而錢雖在1958年被“拔白旗”，卻有驚無險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時只批《宋詩選注》有形式主義傾向，似未看出《宋詩選注》緒論已用“邏輯遞退”巧妙地辭別了“反映論”13。而今事隔六十年再讀《宋詩選注》，也可確認(rèn)此書在總體上（除部分選詩外）并沒遵照“反映論”把宋詩寫成是宋代現(xiàn)實(shí)的形象再現(xiàn)，而只是惟妙惟肖地寫出了宋詩所以成為宋詩（有別于唐詩）的那個藝術(shù)演化譜系，這又恰好印證《管錐編》那個“尊嚴(yán)+安全感”的言說倫理并非無根之詞，它在錢的學(xué)思?xì)v程中實(shí)已被悄悄地踐履了二十年（從半自覺到自覺）。

再議“公義性”。大陸學(xué)界在爭論知識者怎樣踐履公共情懷才算道德一案，長年依賴“非黑即白”的思維路徑：要么因弘揚(yáng)崇高而激勵志士當(dāng)斗士或烈士（“高尚是高尚者的墓志銘”）；要么因鮮見振聾發(fā)聵的“公共精神事件”而怨言知識界已沉喑為一群侏儒（“卑鄙是卑鄙者的通行證”）?！豆苠F編》的倫理秘籍則讓跌破眼鏡者見識了“第三條路”：錢從來不當(dāng)斗士，卻用另種語式寫了極具存在價值的“暗思想”14，這“暗思想”不僅沒讓他在1950年代像馮友蘭、朱光潛、郭紹虞、劉大杰那樣折了學(xué)術(shù)脊梁，且還在1970年代為中國思想留下了可讓一般國人也愿傾聽、體認(rèn)、吸納、有涉?zhèn)€體生命尊嚴(yán)且具操作性的現(xiàn)代倫理遺囑。這一彌漫公義性啟示的現(xiàn)代倫理，一旦在新世紀(jì)語境被敞亮為公眾也愿分享的公共精神資源，這對滋潤且提升國魂的新一輪價值覺醒來說，怎么高估也不為過。

構(gòu)建模態(tài)（排異錢是“思想家”的成見之一）

一個不能不提的懸念是：錢作為當(dāng)代思想史繞不過的重鎮(zhèn)本宜“實(shí)至名歸”，為何海內(nèi)外在追認(rèn)錢為“思想家”一案依舊這樣難？海外余英時說《管錐編》里的思想宛若“散錢失串”“面值不大”，看不見這些思想之間其實(shí)埋著暗線。國內(nèi)李澤厚、王元化也只佩服錢是現(xiàn)代學(xué)者中讀書最多、最具博識而已。李是感動過80年代中國的思想家，王是能感動90年代以來中國思想的歷史人物，但這對思想家皆不說錢是“思想家”。這是他們系統(tǒng)研讀了錢著后才有的慎重或矜持呢？還是某種習(xí)焉不察、似是而非的成見，遮蔽了他們對錢的直覺式判斷？這很值得追問。

問題大概就出在，若干有涉思想的“構(gòu)建模態(tài)”“角色策略”與“價值聚焦”的流行性成見，會誘導(dǎo)諸多人在未對《管錐編》下苦功前，便倉促排異錢不是“思想家”了。

成見之一，是將思想的“構(gòu)建模態(tài)”絕對地定于一尊，即非“理論化”不可。臆斷大凡思想者，須以系統(tǒng)思辨結(jié)構(gòu)為基座，宛若鉆石只有鑲在金燦燦的皇冠頂端才值錢。這實(shí)是從18、19世紀(jì)康德、黑格爾為符號的古典范型所導(dǎo)出的思想表達(dá)式，它莊嚴(yán)而肅穆，然而并非唯一。20世紀(jì)胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)、維特根斯坦的語言分析哲學(xué)的思想表達(dá)，并沒訴諸這一古典范型。

若回到本土語境，則憑借“理論化”路徑（以概念為思辨元素，嚴(yán)格地受制于邏輯界定及其演繹）來表達(dá)思想，這是19世紀(jì)中葉“西學(xué)東漸”后才有的氣象。這是中國思想的“構(gòu)建模態(tài)”意在“與時俱進(jìn)”的現(xiàn)代嘗試。也有人稱之為“學(xué)院派”寫作。從先秦《論語》《孟子》到明清詩話、詞話、畫論，就其思想表達(dá)式而言，大體可通稱為“書院派”，以區(qū)別于“學(xué)院派”。

這就是說，若真有放眼古今中外之襟懷，在言及思想的“構(gòu)建模態(tài)”時，說不宜獨(dú)尊“學(xué)院派”的“理論化”路子，另?xiàng)l“書院派”的“非理論化”路子也值得回味，這實(shí)在是頗具底蘊(yùn)的識見。這也就是說，思想之表達(dá)，既可訴諸“理論化”，也可訴諸“非理論化”或“言論化”；既可借助思理謹(jǐn)嚴(yán)、結(jié)構(gòu)厚重之論著，也可用性靈閃爍之札記散文乃至一唱三嘆之韻文。

不過，有些話仍得說回來，若就思想表達(dá)效果而言，如在關(guān)鍵詞的涵義預(yù)設(shè)之確定度、論證推演過程之生成感、系統(tǒng)思辨框架落成后的總體輪廓之嚴(yán)整性諸方面，“學(xué)院派”的“理論化”路子要比“書院派”的“非理論化”路子更見優(yōu)勢。打個比方，進(jìn)入“學(xué)院派”的理論著述確像進(jìn)入一棟建筑，你可以不認(rèn)同其思想，但又不得不承認(rèn)，你所不認(rèn)同的思想是在此書的哪章哪頁，這是不難找到確鑿出處的；這就仿佛你在建筑物中看到哪兒有破綻或瑕疵，它與整體設(shè)計(jì)有何關(guān)聯(lián)，是可用手指在給定空間去認(rèn)證的。無須諱言，你若想在“書院派”的“非理論化”書寫中，覓得類似“學(xué)院派”的關(guān)鍵詞的確定度、論證過程的生成感與總體架構(gòu)的嚴(yán)整性，恐將難得多。

簡言之，經(jīng)典“學(xué)院派”寫作奉獻(xiàn)給讀者的，應(yīng)是一個已竣工的“理論化”樓盤，是可以讓你的心智馬上入住，再去從容地甄別它有否“思想”或“思”得怎樣。一切都有確定性。相比較，疑似“書院派”寫作的《管錐編》呈示給讀者的，活像是一片腳手架還未拆凈的工地，諸多建材也沒按藍(lán)圖的標(biāo)準(zhǔn)各就各位，似乎一切尚有待你到現(xiàn)場去動手干，最終才可能被確定。于是你很可能會選擇放棄。因?yàn)?，遠(yuǎn)非每個人都甘愿到哲賢典籍中去勘探“思想”。頗有人想不支付高額成本就輕松斬獲“思想”。這是閱讀的“利益最大化”。故當(dāng)他掀開《管錐編》見滿紙古籍文言，頭就暈了。即使他愿聽信此書有“思想”，但當(dāng)他確認(rèn)此“思想”是須長年沉潛于古奧文言才能點(diǎn)滴悟得，他又可能會轉(zhuǎn)而聽信《管錐編》“無思想”這類傳言，因?yàn)檫@將令他心安。

不能不說，這是《管錐編》為其“思想”傳播必須預(yù)支的一種代價。當(dāng)諸多讀者苦于不能一眼從錢著文言汲得“思想”，牢騷大了，誰還愿認(rèn)錢是“思想家”呢？盡管錢早就明言，書有兩種讀法：有些書宜“一目十行”，陶潛式“不求甚解”；也有些書宜“十目一行”，陶潛式“疑義與析”15。甚至可說，若想從《管錐編》讀出那條極具震撼力的倫理秘籍，僅靠“十目一行”怕還不夠。予謂不信，請細(xì)品如下表格所示倫理鏈所貫穿的十個環(huán)節(jié)的古籍出處及其分布在《管錐編》的相應(yīng)頁碼，想必別有回味——

角色策略（排異錢是“思想家”的成見之二）

排異錢是“思想家”的成見之二，是對《管錐編》的書寫背景缺乏“同情之理解”。所謂“同情之理解”，并不是對著者未做功課前，便無原則地認(rèn)同，而是宜先設(shè)身處地地體恤著者的“角色策略”（他究竟在“說什么”“怎么說”），切忌非歷史地臆測此書既然飽含“思想”，“思想”既然是對有重大意義的公共命題所發(fā)出的醒世之聲，那么，其書寫就理應(yīng)對公眾有共時態(tài)轟動效應(yīng)，不是慷慨得像燕趙悲歌，也可像馬雅可夫斯基的階梯詩隨時搬到廣場去朗誦，其觀點(diǎn)應(yīng)旗幟般鮮明，其音量應(yīng)炸彈般轟鳴。凡是有如此心理定勢者，勢必?zé)o計(jì)從《管錐編》讀出“思想”。

因?yàn)椤豆苠F編》表達(dá)“思想”用的是“春秋筆法”，“微言大義”是也?！拔⒀浴痹诖耸侵搁L篇累牘的白紙黑字，一眼掃去，全系對古籍的夾敘夾議?！皵ⅰ笔钦?、輯錄，“議”是有感而發(fā)，即興道來。此“道”長短不一：短的僅數(shù)字，點(diǎn)到輒止；長的則曲里拐彎，洋洋灑灑，時若澗跌斷崖作訇然之響，時若涌泉瀉地轉(zhuǎn)眼浸漫。滿紙皆文言。但無礙下功夫者能從中讀出壓在紙背的“大義”：此即著者有尊嚴(yán)地應(yīng)對現(xiàn)世時的角色擔(dān)當(dāng)及其策略。

這就是說，只要稍具“知人論世”意識，不難體會錢為《管錐編》所預(yù)設(shè)的角色，是要做能為思想史保存最后良知之深喉，而不是站到眾目睽睽的風(fēng)口浪尖去飆“海豚音”。這當(dāng)然不是說有英雄在那年頭用自己的血拭亮公眾的眼睛，不值得敬仰；而是說錢在那時更想扮演的，不是這種血性角色。

不得不承認(rèn)，錢那雙斜睨世道人性時的泠泠慧眼，委實(shí)不比啟蒙先驅(qū)（如魯迅）稍遜透視力。大凡不乏歷史記憶者，皆不宜諱言國人曾經(jīng)歷過如下困境：在那個嚴(yán)酷時期，人的思維、判斷與行為變得極度不自由。這種不自由，不只是被嚴(yán)禁自由思想，而在于公眾根本就不知何謂自由思想；不只是無從作出獨(dú)立判斷，而在于普遍不知何謂獨(dú)立判斷，其身心本就被單向度化了。面對如此不堪的世道人性，即使再有夏瑜挺胸為百姓流血，華老栓率華小栓們?nèi)舨蛔R天高地厚，依舊會用烈士的血蘸紅饅頭烘焦了當(dāng)藥吃。故不難窺見，在為思想史保存最后良知這一角色擔(dān)當(dāng)、所滲透的有涉人類福祉的“公共性”（作為概念），其內(nèi)涵顯然有別于“公眾性”（那是另一概念）。雖然坊間傳媒常將這對關(guān)鍵詞混為一談?！豆苠F編》的“思想”當(dāng)具“公共性”，未涉“公眾性”。至于這份高貴的“公共性”何日能被準(zhǔn)確且有效地訴諸“公眾性”，而轉(zhuǎn)為國人能普遍獲益的公共精神財(cái)富，錢在當(dāng)年沒想那么多。

換言之，錢當(dāng)年想得最多的仍是那個“尊嚴(yán)+安全感”的角色道德律令，甚至可說這是錢至晚境（90年代）也未必松懈過的內(nèi)心基調(diào)。相信愿讀《管錐編》第五冊（1994年版增訂本）的有心者應(yīng)能讀出這一點(diǎn)16。有此覺識，再來看錢70年代著書時為何對“春秋筆法”如此傾心或糾結(jié)，翻來覆去地沉潛涵泳不已，也就不禁莞爾。要點(diǎn)有三。

其一，何謂“春秋筆法”？帶引號的“春秋筆法”與不帶引號的春秋筆法相比，其差異何在？乃在“微言大義”的那個“微”字被注入了異義。錢引言《漢書·藝文志》說：“《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢力，其事實(shí)皆形于《傳》，是以隱其書而不宣，所以免時難也?！?7意謂先秦《春秋》臧否當(dāng)世權(quán)貴能秉持史筆正義，直書史實(shí)而不迂曲，即實(shí)話實(shí)說；然到漢代《左傳》再敘史實(shí)卻打折扣，“是以隱其書而不宣”，因怕有政治嫌疑，故下筆若有“繩”絆，能隱則隱，須諱必諱，說真話不再敢無所忌，只得“微其文，隱其義”?？设b這與《春秋》原典面對史事煩劇，“文不得不省，辭不得不約”所導(dǎo)致的純文體學(xué)層面的“微言”，是兩回事。《春秋》“微言”乃“勢使然爾”：“古人無紙，汗青刻簡，為力不易，非千錘百煉，度必不朽”而不為；然《左傳》“微言”則源自政治恐懼，故“寡辭遠(yuǎn)禍”18。不帶引號的春秋筆法與帶引號的“春秋筆法”之界限在此。

其二，能否說“春秋筆法”帶了引號后，就等于背離史筆正義，屬“修辭立其偽”？錢以為這一裁決未免輕率。因?yàn)椤罢Z之虛實(shí)與語之誠偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，夸或非誣”，故“言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實(shí)者也，非本之心之不誠者也”19。再說白了，那個“春秋筆法”本是錢所心儀的“不言之言”，亦即那種用非尋常語式來表達(dá)的人類良知暨智者之思。也因此，錢所欣賞的“知者不言，言者不知”20中的那個“知”，在這里不妨被注釋為“智”。是的，在那個萬馬齊喑、說真話有高風(fēng)險(xiǎn)的年代，若誰還能有驚無險(xiǎn)地娓娓吐露良知，這實(shí)在是只有錢那樣的智者才有的妙著。這也就意味著，面對歷史黑暗，一個既有尊嚴(yán)又懂得自我保護(hù)的智者是不會貿(mào)然用流行語式去“言為心聲”的。相反，若志士明知這般言說不合時宜仍不憚冒天下之大不韙，錢在扼腕之際，也未必會違心說他“明智”。錢更情愿智者的“不言之言”如“啞子吃蜜”，“猶喑人之享太牢，信知其味，而不能形而言，以聞其耳也”21；或“猶情侶之眼色”，“不落言詮而傳情示意”22。局中人當(dāng)聽得懂這希聲之音，局外人聽不見無所謂，因本與他（她）無關(guān)。

其三，包括《管錐編》在內(nèi)的“春秋筆法”本屬無奈，它執(zhí)著于思想之“公共性”、而未兼顧傳播之“公眾性”作為著者的角色策略，既然是被時勢所逼，亦無可厚非——但癥結(jié)仍在：當(dāng)“春秋筆法”酷似煙幕彈將著者的思想弄暗了，這在客觀上是否會對思想在歷史時空的傳播自設(shè)障礙呢？錢沒有無視這一點(diǎn)。錢甚至看得更透，即使是對不帶引號的春秋筆法所寫的《春秋》來說，它也因其文體學(xué)層面的“微隱”而令后世頭痛不已。錢曾這般輯錄邵博《聞見后錄》卷二一載富弼與歐陽修書如下：

豈當(dāng)學(xué)圣人作《春秋》？隱奧微婉，使后人傳之、注之，尚未能通；疏之又疏之，尚未能盡；以至為說、為解、為訓(xùn)釋、為論議，至千余年而學(xué)者至今終不能貫徹曉了。23

《管錐編》對其角色策略的預(yù)設(shè)，勢必陷于兩難：一方面，若目睹天下大陋而不吐露其內(nèi)心郁結(jié)（思想），錢恐怨自己沒活出尊嚴(yán)；另一方面，若錢發(fā)憤著書時不知隱忍，不取頗具安全系數(shù)的“春秋筆法”，錢也就成不了那個深諳國史的大智者。但當(dāng)《管錐編》用太多、太繁復(fù)的典故文言將“思想”裹得愈嚴(yán)實(shí)，海內(nèi)外讀者也就愈沒耐心去識個中三昧，愈不愿說錢是“思想家”，相反，會愈眾口一詞地推舉他為最具博識的“大學(xué)問家”。對此存異議者則更想說，這是錢恃才炫學(xué)、一輩子也難改的自戀癖。為公正計(jì)，筆者也想說，錢借“掉書袋”以自戀縱然學(xué)界皆知（比如《談藝錄》），但《管錐編》對“春秋筆法”的反復(fù)咀嚼，其動機(jī)與其說是“自戀”，毋寧說是“自慰”暨“自衛(wèi)”。

對這兩者的微妙界限，有個比錢少三歲的前賢拿捏得很準(zhǔn)，他是程千帆（1913—2000）。程說過這樣兩段話：其一，錢撰《談藝錄》“時尚在盛年，矜才炫學(xué)（亦實(shí)值得矜炫）往往有，故弄玄虛亦有”24；其二，“文言有一好處，即微文刺譏較便，容易蒙混過關(guān)也”25。何謂“自戀”？何謂“自衛(wèi)”？涇渭剖然也。然也因此，要讓讀者從《管錐編》讀出錢是“思想家”，也就甚難。

但若換位思考呢，也可說錢作為“思想家”，他當(dāng)比誰都敏感《管錐編》對當(dāng)世的隱性沖擊力有多大，故隱喻愈為曲折與謹(jǐn)慎。這是錢所難解的“思想史”悖論。

價值聚焦（排異錢是“思想家”的成見之三）

排異錢是“思想家”的成見之三，將有涉“思想”的價值聚焦，是否只有外傾于社會政治命題（一元論）才屬正當(dāng)？若堅(jiān)執(zhí)如上“一元論”尺度，則《管錐編》倫理鏈之價值因內(nèi)傾于人類道德命題，也就很難被“思想”范疇所兼容，錢也就無所謂“思想家”了。

堅(jiān)執(zhí)“思想”須外傾于社會政治的“一元論”尺度，所以能流行本土而近“潛規(guī)則”，不外乎兩個原因：“邏輯”與“歷史”。

所謂“邏輯”，是指學(xué)界往往慣于將“思想”涵義中的“醒世”一詞徑直讀作“匡世”。這可謂是犯了思辨的狂躁癥。因?yàn)轶w認(rèn)性“醒世”在未訴諸政治行為前，它并非是實(shí)踐性“匡世”，故“醒世—匡世”之別，實(shí)含“知—行”之界。盡管明、清以降的中國思想史（從王陽明到孫中山）不乏“知行一體”論者，但就其邏輯分辨及人格模態(tài)而言，體認(rèn)性“醒世”在未被轉(zhuǎn)化為實(shí)踐性“匡世”之前，“思想”仍屬“知”范疇，尚未進(jìn)入“行”范疇，這就意味著，當(dāng)“思想家”只是作為“思想家”來“以知醒世”時，他并非已轉(zhuǎn)為“政治家”來“以行匡世”了。故若從思想史角度來考辨思想的“醒世”涵義，更宜追問思想家賴以“醒世”的人格前提是什么，而不是任性地跨界政治學(xué)去推演“醒世”可能誘發(fā)怎樣的“匡世”之果。這不是說有涉“醒世”的思想史研究，應(yīng)屏蔽對思想作“匡世性”前瞻，但“匡世性”（作為可能）不等于“匡世”（作為現(xiàn)實(shí)），擬無爭議。

再說“歷史”，是指晚近七十年來所誕生的諸位思想家，從陳寅?。?890—2008）、錢鍾書（1910—1998）、顧準(zhǔn)（1915—1973）、王元化（1920—2008）到李澤厚（1930—），不難識別，除錢外，其他四家的“思想”幾乎皆具外傾于社會政治之“匡世性”，唯獨(dú)錢“思想”是內(nèi)傾于人類道德之“律己性”。這就導(dǎo)致錢“思想”之價值聚焦在當(dāng)代譜系中疑似“異數(shù)”。在“異數(shù)”之前置“疑似”一詞，是因?yàn)椤爱悢?shù)”在日常語境是指對象因出格而豁人耳目乃至驚世駭俗；偏偏錢“思想”之出格（疏離于當(dāng)代譜系之外）是純屬個體的孤冷選擇，孤冷到不與時潮、時賢生發(fā)任何交集或碰撞。這就酷似新世紀(jì)宇宙學(xué)家擬名的“暗物質(zhì)”，因?yàn)樗炔话l(fā)光也不吸納其他星體的光，故你只可從外圍大約推算其浩渺的重力效應(yīng)，但就是看不見它，無法用現(xiàn)代物理學(xué)概念或數(shù)模去清晰呈示其存在?！豆苠F編》倫理鏈也堪稱是錢的“暗思想”，暗得海內(nèi)外（自《管錐編》1979年初版以降）近四十年來大體只認(rèn)此書學(xué)識浩瀚得令人嘆為觀止，卻說不出其“思想”究竟何在、何謂，或索性不說錢有“思想”。

海內(nèi)外排異錢是“思想家”的諸位人物中，數(shù)王元化與李澤厚最為顯眼。因?yàn)樗麄z是在1978年前后對中國“思想解放”有歷史性貢獻(xiàn)的元勛。但從王撰于1975年的《韓非論稿》、撰于1977年的《龔自珍思想筆談》以及李撰于1979年的《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》可以見出，他們對即將走出或剛走出“文革”廢墟的中國思想的近代人文導(dǎo)引，無疑彌漫“舍我其誰”的匡世性。這是現(xiàn)代知識者對其未完成的“五四”啟蒙使命的再次擔(dān)當(dāng)。故當(dāng)代思想史不會忘卻這兩位“新啟蒙”前驅(qū)的英名。但王、李在匡世性的社會政治層面發(fā)出“醒世之聲”，并不表明他們在律己性的人類道德層面也像錢那般清醒且深邃，無須接受另種啟蒙。

有意味的是，這三位著名學(xué)者的生年雖依次相差十歲（錢1910年、王1920年、李1930年），然命運(yùn)卻像有心機(jī)的編導(dǎo)偏偏讓這三人面對同一塊“思想史幽暗”：這就是1949年后因“全盤蘇化”所造成的蘇聯(lián)理論模式在中國學(xué)界的“一統(tǒng)天下”，其中尤以推崇“反映論”是文學(xué)研究的唯一方法論權(quán)威為之最。其結(jié)果：初出茅廬的李澤厚不僅在1956年（時二十六歲）把美感定義為對美的“反映”26，而且在1957年（時二十七歲）又把王國維“意境”穿鑿成是“反映”正確情感的、幾近斯大林版的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”27；而王元化更在1962年（時四十二歲）后用“反映論”這柄思辨手術(shù)刀把劉勰的“文心雕龍創(chuàng)作論”切割得體無完膚28，碎不忍睹。相反，錢1955—1957年（時四十五至四十七歲）撰《宋詩選注》，卻用“微判斷”“隱理據(jù)”“側(cè)闡釋”等“暗思想”表達(dá)式，狡慧地規(guī)避了“反映論”對宋詩的強(qiáng)制闡釋，到頭來，不僅沒把《宋詩選注》堆砌成是對宋代現(xiàn)實(shí)的“形象再現(xiàn)”，反而是在總體上沿襲了1948年版《談藝錄》的理路，令《宋詩選注》展示出宋詩所以成為宋詩（而不是模擬唐詩）的藝術(shù)演化譜系。故亦可說，錢70年代撰《管錐編》所以拈出那串倫理秘籍，其第一動機(jī)很可能是在為50年代《宋詩選注》的“暗思想”表達(dá)式作道德辯護(hù)；或倒過來，也因?yàn)椤端卧娺x注》的“暗思想”客觀上已蘊(yùn)含知識者在面對歷史幽暗時怎樣有尊嚴(yán)地言說才不無安全感之基因，故才可能在《管錐編》最終發(fā)育出由“為何說”“怎么說”“說何果”所有機(jī)貫穿的、既具知識者的道義立場，又可訴諸日常操作的“律己性”倫理鏈。

以此為參照，再來比較錢、王、李在1949—1979年所留下的著述的含金量，可以說李在1979年寫的《形象思維再續(xù)談》《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》極具思想史價值，但重溫其1979年前的著述，能經(jīng)得起證偽的文字實(shí)在不多；王在1979年前也撰有《韓非論稿》《龔自珍思想筆談》兩篇名文，然海內(nèi)外更記得為他帶來名聲的那部《文心雕龍創(chuàng)作論》是撰于“文革”前，王在1986年后已不覺得它是自己學(xué)術(shù)的光榮記錄了，相反，它給晚年元化帶來更多的是不安或?qū)λ枷胧返呢?fù)疚。這也就是說，當(dāng)王、李在五六十年代既未能像錢那般堅(jiān)忍地用“暗思想”來守望學(xué)思的尊嚴(yán)，進(jìn)而也做不到在70年代像錢那樣于人類道德層面提出律己性的“暗思想”倫理鏈，卻又轉(zhuǎn)而對其弟子斷言錢僅僅是讀書最多29、最具博識，閉口不說錢是“思想家”，這就不免有“以其昏昏，使人昭昭”之嫌了。

2017年7月初梅雨漸歇于滬上學(xué)僧西渡軒

【注釋】

①⑤⑧17181923錢鍾書：《管錐編》第一冊，161、50、168、162、163、96-97、162頁，中華書局1986年版。

②③⑥⑦1112202122錢鍾書：《管錐編》第二冊，516-519、465、456、568、449、455、453、455、454頁，中華書局1986年版。

④錢鍾書：《管錐編》第三冊，937頁，中華書局1986年版。

⑨錢鍾書：《龍榆生寄示端午漫成絕句即追和其去年秋夕見懷韻》（1959），見《槐聚詩存》，121頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

⑩錢鍾書：《管錐編》第四冊，1238頁，中華書局1986年版。

13夏中義：《反映論與錢鍾書〈宋詩選注〉——辭別蘇聯(lián)理論模式的第三種方式》，載《文藝研究》2016年第11期，41-50頁。

14夏中義《論錢鍾書學(xué)案的“暗思想”——打通〈宋詩選注〉與〈管錐編〉的價值親緣》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第1期，28-40頁。

15錢鍾書：《管錐編》第四冊，1229頁，中華書局1986年版。

16錢鍾書：《管錐編》第五冊，3-4頁，中華書局1994年版。

2425程千帆：《閑堂書簡》增訂本，346、594頁，上海古籍出版社2013年版。

26李澤厚：《論美感、美和藝術(shù)——兼論朱光潛的唯心主義美學(xué)思想（研究提綱）》，原載《哲學(xué)研究》1956年第5期，《美學(xué)論集》，17頁，上海文藝出版社1980年版。

27李澤厚：《意境雜談》，原載《光明日報(bào)》1957年6月9日、16日，《美學(xué)論集》，332-334頁，上海文藝出版社1980年版。

28夏中義：《〈文心雕龍創(chuàng)作論〉體例深層分析——兼及王元化20世紀(jì)60年代文藝觀兼精神狀況》，載《文藝研究》2011年第4期。

29王元化2007年7月23日對其弟子吳琦幸博士（現(xiàn)任美國南加州大學(xué)教授）這般言及錢鍾書：“我不如他博學(xué)，我沒看過那么多書”；“錢鍾書這個本領(lǐng)很厲害，博聞強(qiáng)記啊，他去世之后，記者來采訪我，我說他是一個博聞強(qiáng)記的人，我只有這四個字的評語。他沒有什么思想內(nèi)容，他思想內(nèi)容非常平凡，我說他一走了，沒有人比他讀書更多的了”?！锻踉砟暾勗掍洝?，127頁，上海人民出版社2013年版。

（夏中義，上海交通大學(xué)文學(xué)院）