主持人語(yǔ)：今年初，《人民文學(xué)》雜志的微信服務(wù)號(hào)開(kāi)設(shè)了一個(gè)評(píng)論原創(chuàng)欄目“圓桌派”，趙依和梁豪兩位年輕人負(fù)責(zé)策劃組稿，每次一個(gè)話題，涉及諸多創(chuàng)作熱點(diǎn)，參與撰稿的多為高校在讀研究生、青年教師和編輯以及與話題關(guān)聯(lián)較深的青年作家，他們的論述也許還不夠結(jié)實(shí)嚴(yán)密，但按捺不住的活力、才華閃耀的光芒令人羨慕和欣慰。在這嶄露頭角者中間，一定有未來(lái)的大批評(píng)家。有的話題顯現(xiàn)出要脹破篇幅的態(tài)勢(shì)，于是我們就帶著原創(chuàng)首發(fā)的請(qǐng)求，聯(lián)系推介給更具影響力的期刊。感謝曾與《人民文學(xué)》長(zhǎng)期攜手主辦青年作家批評(píng)家論壇（峰會(huì)）的《南方文壇》，慷慨接納這個(gè)小輯。這次的海外華文作家論專(zhuān)題的作者，請(qǐng)注意，這一期“圓桌派”升級(jí)了，桌簽標(biāo)號(hào)已經(jīng)是中國(guó)文學(xué)評(píng)論的重鎮(zhèn)，被譽(yù)為今日批評(píng)家認(rèn)證平臺(tái)、青年批評(píng)家搖籃的《南方文壇》。

（施戰(zhàn)軍，《人民文學(xué)》主編）

仍舊是困境。陳謙選擇了一個(gè)我們幾乎已經(jīng)習(xí)以為常的詞，來(lái)容納她在文字中所追求的東西，而不是像其他一些富有才華的作家那樣，讓自己的寫(xiě)作同頗具個(gè)人特色的描述聯(lián)系在一起，顯得神秘、充滿魅力，又或是難以企及。談到嚴(yán)肅文學(xué)，她強(qiáng)調(diào)關(guān)注人類(lèi)生存困境的重要性；聊起美國(guó)正在前線的作家（那時(shí)菲利普·羅斯還在世），她認(rèn)為從他們的作品中可以看到文學(xué)“根本的基點(diǎn)”①；在最新的文集后記中，她寫(xiě)到“對(duì)人類(lèi)生存困境進(jìn)行思考和追問(wèn)，應(yīng)該是小說(shuō)存活下去的理由”②。困境，困難的處境，在文學(xué)語(yǔ)境中，這本是一個(gè)極富彈性的概念，突如其來(lái)的真相，被命運(yùn)捉弄的時(shí)刻，錯(cuò)誤的降生，道德疑難，無(wú)法改變的結(jié)構(gòu)的桎梏，情緒失控，靈感轉(zhuǎn)瞬即逝，不設(shè)終點(diǎn)的跋涉，夢(mèng)的深淵……很難說(shuō)哪一個(gè)人物正在面臨的局面，不能被稱(chēng)作是困境。但一向理智審慎的陳謙，仍舊愿意將這枚可以被隨意安置的“大詞”視作桂冠，戴在一連串她所珍視的作品的頭上。她的行動(dòng)提示我們，這其中別有深意，值得仔細(xì)辨析。

三幅面孔

有必要先從《覆水》說(shuō)起。在陳謙早期的創(chuàng)作中，《覆水》占據(jù)著無(wú)可辯駁的統(tǒng)領(lǐng)地位，盡管它在它的同伴當(dāng)中并非名氣最高的那一個(gè)。一方面，它孕育了《望斷南飛雁》《誰(shuí)是眉立》《麒麟兒》《蓮露》等一系列作品的雛形，一種對(duì)生活的復(fù)雜經(jīng)緯和百孔千瘡的人的感情的洞察和體恤，另一方面，從《覆水》中，也可以隱約看到日后主導(dǎo)《特蕾莎的流氓犯》《下樓》等作品的自省因子，而這，正是陳謙的“文革”敘事區(qū)別于他人的關(guān)鍵所在。更重要的，是作者在這樣一部篇幅有限的小說(shuō)中，在確保描述對(duì)象完整性的前提之下，同時(shí)完成了對(duì)人心于困境中保持堅(jiān)固和釋放柔軟兩個(gè)向度上的細(xì)致刻畫(huà)，從而確立了小說(shuō)創(chuàng)作“向內(nèi)走”寫(xiě)作路向。在陳謙看來(lái)，《覆水》是她第一篇成熟的作品，也是她至今最為滿意的作品之一。③

這是一個(gè)在逃避中等待的故事。異國(guó)他鄉(xiāng)，逃避日漸尷尬的四目相對(duì)，等待比自己年長(zhǎng)三十歲的丈夫離世。小說(shuō)開(kāi)篇的葬禮，確立了沉重壓抑的基調(diào)，宣告19世紀(jì)后半葉的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法從來(lái)不曾遠(yuǎn)去，也將一直裹挾著依群的困境撕開(kāi)裂口，讓閱讀者有機(jī)會(huì)一窺究竟。相比較《望斷南飛雁》《特蕾莎的流氓犯》等作品的鮮明主題，《覆水》描述的困境復(fù)雜且混沌。在南疆小城弱不禁風(fēng)的繪圖員，和硅谷半導(dǎo)體公司中層主管之間，始終橫亙著丈夫老德的肩膀。而這肩膀恰恰是依群心頭的傷疤和碰不得的冰山。隨著兩人生理狀態(tài)和生活狀態(tài)差距的不斷拉大，誓言變成咒語(yǔ)，臂膀成為負(fù)擔(dān)，與年輕男子艾倫之間的插曲，也不過(guò)證明了“生活在別處”的不可能，依群對(duì)老德“陰陰的逃避”，便成為彼此心底最深的硬傷。然而，直到老德去世，這位“現(xiàn)代灰姑娘”都沒(méi)有選擇另外一種人生。依群不愿意承認(rèn)，是她“自己走不脫身”④。走不脫身，短短幾個(gè)字，既摻雜著感恩、習(xí)慣，以及千難萬(wàn)難后積蓄下來(lái)的安定感，也透露出昔日溫情時(shí)刻留下的不舍和對(duì)生活真相的領(lǐng)悟與反思。

如果說(shuō)，《覆水》映出的困境，是在有限關(guān)系的聯(lián)結(jié)體內(nèi)部自我與自我的博弈，那么在《無(wú)窮鏡》中，困境的格局驟然增大，寫(xiě)作者試圖與閱讀者一同商討的，是更加復(fù)雜的外化物對(duì)主體的擠壓，是于瞬息萬(wàn)變的信息世界中的惶惑與無(wú)助，是全球化交互和科技飛躍式發(fā)展進(jìn)程中，人屢遭重創(chuàng)的意志和抉擇。

從噩夢(mèng)開(kāi)始，到幻象結(jié)束，連綿的雪峰一座接著一座，在腳下轟然倒下。這是擺在硅谷初創(chuàng)科技公司CEO珊映面前的困境。年近四十的珊映，在女兒流產(chǎn)、失去婚姻的境況下，異常艱辛地再次展開(kāi)創(chuàng)業(yè)、融資之路。通過(guò)創(chuàng)業(yè)改變世界，在硅谷創(chuàng)新者的眼中，這不僅僅是一句口號(hào)，更是狂人般的天真信念。為了看到抽象的理論變成生活的一部分，看到它們改變?nèi)祟?lèi)的生活方式，甚至變成新的文化，充滿斗志的“信徒”們拼命張開(kāi)身上每一個(gè)毛孔，奮力吸收新的理念和新的靈感。珊映同樣如此，在通往羅馬的路上，她為了實(shí)現(xiàn)自己的“煙花夢(mèng)”，幾乎已傾盡一切。但困境偏偏利用了這一點(diǎn)。當(dāng)高科技精英懷著宗教般的獻(xiàn)身精神，投入到現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步和突破中，技術(shù)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)變成了刺破人們安全感的利刃。人類(lèi)善辯的眼睛躲藏在鏡頭和互聯(lián)網(wǎng)背后，從這邊看去一切盡在掌控，另一邊則是玻璃房子里的如坐針氈。哪一秒的思緒將被截圖，繼而泛濫在何處的終端之上？類(lèi)似的問(wèn)題讓人不寒而栗，無(wú)法可想。于是，珊映在看到自己離那個(gè)所謂的成功，至多只有兩個(gè)試管的距離時(shí)，同時(shí)看到了自己坐在高高的山巔上，蒙住雙眼，聽(tīng)災(zāi)難來(lái)臨前山崩海嘯般的轟鳴。

還有《虎妹孟加拉》。陳謙小說(shuō)序列里的一個(gè)小小杰作。從老樹(shù)驅(qū)車(chē)在高速上奔馳，到玉葉徹底失聯(lián)，中間僅僅間隔幾個(gè)小時(shí)，我們的小說(shuō)家恰好利用這幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，講出了一段耐人尋味的故事。小說(shuō)的主線是尋找。高能物理學(xué)家身兼“留學(xué)爸爸”的老樹(shù)一面焦急地尋找失蹤的玉葉，一面在回憶中斷斷續(xù)續(xù)勾勒著人物的肖像素描——一位始終從自己的小小角落里對(duì)抗著世界、特立獨(dú)行、孤獨(dú)倔強(qiáng)的“夾生”娃崽。自小獨(dú)來(lái)獨(dú)往的玉葉，對(duì)于動(dòng)物，尤其是同樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老虎，懷有超乎常人的喜愛(ài)?！盎⒚谩笔撬龑?duì)接養(yǎng)的孟加拉小母虎的昵稱(chēng)。在玉葉床頭的電子相框里，玉葉摟著虎妹，罕見(jiàn)的放松甜美，可在他人看來(lái)，孟加拉的暴力傾向一經(jīng)確認(rèn)，就必須按規(guī)定執(zhí)行安樂(lè)死。為了保護(hù)朋友和“姐妹”，玉葉匆忙中策劃了此次出逃，也釀就了自己和老樹(shù)的悲劇。

作者這一次的取材很有意思。少女+猛虎，這是哥特文藝范兒的青春傷痛敘事；十九歲少女盜虎逃逸，這是轟動(dòng)全國(guó)的新聞事件；富二代，加州大學(xué)伯克利分校生物系高才生，珍稀動(dòng)物收容所的義工，蒼白瘦高說(shuō)話蚊子叫一般躲閃的女孩，暴風(fēng)雪季攜帶來(lái)復(fù)槍和一只兇猛的孟加拉虎出逃，這是驚心動(dòng)魄容不得觀眾眨眼的劇情片；六歲只身一人外出求學(xué)，內(nèi)心深處藏匿著一個(gè)透風(fēng)的洞，盛滿對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)的疏離和怨懟，猛虎是這空洞最有效的填料，是自我認(rèn)同的另類(lèi)對(duì)象，是發(fā)聲甚至發(fā)泄的替代性表達(dá)⑤，這才是一個(gè)讓人愿意重讀的小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，作者是在歷經(jīng)重重險(xiǎn)阻，繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)陷阱之后，才最終抵達(dá)她的杰作。陳謙表示，這是她迄今為止寫(xiě)得最辛苦的作品。⑥

精神性與超越性

如前所述，在文學(xué)困境中，困境的形貌紛繁復(fù)雜。那些自始至終牢牢抓住陳謙的，是人精神層面的困境。這是陳謙小說(shuō)創(chuàng)作的基本路徑之一。

陳謙認(rèn)為，所有的困境都源于個(gè)人的內(nèi)心，世界五彩繽紛正是因?yàn)槿说男睦砬Р钊f(wàn)別。她的小說(shuō)試圖往人的內(nèi)心深處去，想尋找“故事為什么會(huì)發(fā)生”，而不是“發(fā)生”“怎么發(fā)生”⑦。這也是為什么，在《覆水》中，那樣一個(gè)復(fù)雜、混沌的困境，竟然擁有如此低沉的、甚至靜謐的聲調(diào)——一如一段長(zhǎng)長(zhǎng)的壓抑的獨(dú)白，在訴說(shuō)者心里也不曾激起太大的風(fēng)浪。這就是陳謙所謂的“屬于自己的聲音”。

《無(wú)窮鏡》中的精神難局同樣醒目。從《何以言愛(ài)》到《無(wú)窮鏡》，陳謙在兩者之間擱置了十五年。雖然這期間，她拿出各式題材的新移民知識(shí)分子故事，但只有上述兩部稱(chēng)得上是真正直面硅谷的書(shū)寫(xiě)。在《無(wú)窮鏡》對(duì)硅谷再度認(rèn)識(shí)、展現(xiàn)“全新的思維旅程”⑧的過(guò)程中，在科技革命帶來(lái)社會(huì)關(guān)系變化、人文倫理沖突的架構(gòu)之下，還有著另外一重困境敘事在悄然行進(jìn)，那就是同行者的互為鏡像。

陳謙引用美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗洛斯特的《未行之路》充當(dāng)人物的“判詞”，讀起來(lái)有點(diǎn)像是《覆水》“生活在別處”之不可能的詩(shī)意、哲學(xué)化版本。珊映對(duì)令自己身陷險(xiǎn)境的安吉拉說(shuō)，我們都是在別人的生活里想象著自己錯(cuò)過(guò)了另一條路，就仿佛弗洛斯特面對(duì)著難以描述的生命風(fēng)景，在背后輕輕吟唱：我久久地站在岔口上/極目眺望其中一條道路的盡頭。陳謙表示，每個(gè)人的人生道路都是外部世界無(wú)數(shù)鏡像的疊加，疊加之后如何生成新的鏡像？接受者的把控能力直接決定了他的人生軌跡是否動(dòng)態(tài)多元⑨。小說(shuō)里，主人公珊映與前夫康豐、投資人郭妍、秘密關(guān)注對(duì)象安吉拉·葉、曾經(jīng)的合伙人皮特甚至導(dǎo)師尼克之間，構(gòu)成了支援、引領(lǐng)、互補(bǔ)、對(duì)抗等多個(gè)層面和向度上的探照與對(duì)應(yīng)，他們既能夠從對(duì)方身上看到人生境遇的別一番景致，同時(shí)也在默默承受著對(duì)照本身帶來(lái)的反思、誘惑、壓迫與鈍痛。人生的無(wú)盡謎題，既深邃豁達(dá)，超越種種瑣碎，又具體到能將試探瞬間的腳掌割破。當(dāng)鏡子與鏡子相對(duì)，整體性形式被左右兩側(cè)不可計(jì)數(shù)的映象撕裂時(shí)，主體則不可避免地陷入到確認(rèn)—?jiǎng)訐u的循環(huán)之中，關(guān)于生命價(jià)值與人自身局限的思考便不會(huì)停止。

盡管關(guān)于《虎妹孟加拉》，作者的寫(xiě)作意圖已在文本中表現(xiàn)得非常明確，即通過(guò)玉葉的身世和她對(duì)虎妹的依戀與認(rèn)同，探討人內(nèi)心深處困境的形成，以及在與人性相對(duì)的獸性身上尋找精神慰藉的可能。但我們?nèi)匀豢梢皂樦窭Ь车乃悸纷鲞M(jìn)一步引申?！稛o(wú)窮鏡》里，尼克曾戲謔現(xiàn)在的人通過(guò)望遠(yuǎn)鏡跟自然發(fā)生關(guān)聯(lián)，《虎妹孟加拉》恰好也可以看作是一個(gè)在高度現(xiàn)代化的生活方式中，人與自然發(fā)生奇特關(guān)聯(lián)的故事。只不過(guò)這里的自然，就像活生生的、對(duì)人極具威脅的猛獸，深陷困境的人們?nèi)粝搿耙魄椤保雽で笕肆χ獾奈拷?，從紛繁?fù)雜的現(xiàn)代關(guān)系中退回到基本的物種屬性，暫時(shí)擁有最簡(jiǎn)單的情感需要，只能通過(guò)接養(yǎng)、做義工，甚至危及生命的出逃，才能勉強(qiáng)維系其中極不穩(wěn)定的關(guān)聯(lián)。

事實(shí)上，自然在人生活中的塌縮和遠(yuǎn)去，一直是現(xiàn)代以來(lái)小說(shuō)敘事的常見(jiàn)主題。但像《虎妹孟加拉》這樣，因人掙脫困境的需要，自然以看似合理實(shí)則扭曲的樣態(tài)，深度參與到人的日常生活中，直至再度改寫(xiě)人的命運(yùn)，令被困者越陷越深、無(wú)以為繼的景況，則并不多見(jiàn)。我們默認(rèn)的劇本是，人在文明日益發(fā)達(dá)的狀態(tài)下，萌生出想要回到過(guò)去生存狀態(tài)的渴望，希望從自然物中汲取前行的信心和力量。但很少有人會(huì)敢于料想這樣的情形：面對(duì)人類(lèi)的求助，自然竟也無(wú)能為力，它只能以看似矮化的、動(dòng)蕩的甚至危險(xiǎn)的面貌出現(xiàn)在人們面前，既無(wú)力施救，更無(wú)力自保。人們不曾料想，或許是因?yàn)闆](méi)有勇氣發(fā)問(wèn)：究竟是自然退卻了，還是被夾在日益紛繁的對(duì)象物之間的人本身愈發(fā)無(wú)力了？當(dāng)這樣的時(shí)刻來(lái)臨時(shí)（或許已經(jīng)來(lái)臨），我們?cè)撊绾涡拚约旱恼J(rèn)知，人類(lèi)精神困境的出路還可以通向哪里？小說(shuō)在結(jié)尾處，為閱讀者將思緒從文本延宕開(kāi)去，再造一個(gè)深具悲劇色彩的寓言甚至反諷，留出了充足的合法性：玉葉哭訴著沖進(jìn)暴雪中的森林，尋找受到槍傷且極度饑餓的虎妹，老樹(shù)未及抓到上衣內(nèi)袋里的心臟急救藥，眼前的燈光就已全部熄滅。這樣反復(fù)抵抗終究暗淡的結(jié)局提示著我們，人的自救迫在眉睫，卻也必然困難重重。

如此，貫穿陳謙小說(shuō)創(chuàng)作的第二條基本路徑——對(duì)時(shí)代特質(zhì)的精準(zhǔn)把握和超越，似乎已經(jīng)不證自明了。假設(shè)我們正在制作“陳謙小說(shuō)創(chuàng)作詞典”，那么，在“敏銳的時(shí)代感知”的詞條下，許多作品都可以被輕松且恰當(dāng)?shù)闹萌?。比如《覆水》《望斷南飛雁》《繁枝》中新移民的生存狀態(tài)，《特蕾莎的流氓犯》《下樓》中關(guān)于“文革”自下而上的自省，《無(wú)窮鏡》中科技發(fā)展的邊界與局限，《虎妹孟加拉》中對(duì)對(duì)象物的“移情”和“物化”等。它們當(dāng)中的大部分都可以歸結(jié)為現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的彰顯，又或者艾倫（《覆水》）口中的“現(xiàn)代人的苦衷”。

陳謙小說(shuō)的優(yōu)長(zhǎng)還在于一種更為全面的交流——既與飛速奔跑的時(shí)代生活保持密切的聯(lián)系，又與從中抽象出的、相對(duì)恒定的人性保持密切的聯(lián)系。在“時(shí)髦”的、令人耳目一新的、位于時(shí)代發(fā)展前端的表述中，始終保有對(duì)人和人的情境的凝視，把人性當(dāng)中雖非最炫目但卻最經(jīng)久不衰的部分當(dāng)作體認(rèn)和描述世界的基礎(chǔ)，并在兩者之間達(dá)成微妙且難得的平衡。這是遠(yuǎn)比在作品中對(duì)時(shí)代特質(zhì)做出精準(zhǔn)判斷和呈現(xiàn)還要珍貴的品質(zhì)和能力。在正視迷失的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)尋找“回家的路”，在描述個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或者某一群體經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又能夠與現(xiàn)代社會(huì)中普遍意義上的人和他們的生存狀態(tài)、精神世界息息相通。這種超越性和普遍性，使得針對(duì)她的作品而發(fā)生的、多年之后的回訪變得更加富有意義：即便形式層面的花樣已經(jīng)老舊，甚至模糊不清，但它們的成色依然純正。

理性的理想主義追問(wèn)

精神性和超越性兩條路徑，并行地存在于陳謙的小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中，同時(shí)也可以看作是寫(xiě)作者經(jīng)典意識(shí)的重要標(biāo)識(shí)。但這還不足以將陳謙的寫(xiě)作與其他困境描摹者分開(kāi)。我們還需要了解這位執(zhí)念于困境的小說(shuō)家，如何安排她所呈現(xiàn)的世界，看一看什么才是屬于她的獨(dú)特方式，探究一下，這個(gè)我們正在同樣經(jīng)歷的世界中，哪些被放大了，哪些又被略去了。

首先是理性。理智的分寸感、良好的敘事智性，是陳謙文學(xué)敘事的重要特征。無(wú)論是探索人物的來(lái)處，鋪排邏輯關(guān)系，還是設(shè)置無(wú)處不在的反思意識(shí)，我們都能夠看到穩(wěn)健又不失活躍的智慧，在書(shū)稿的一頁(yè)又一頁(yè)上反復(fù)出現(xiàn)，閃耀著光芒。幾乎不會(huì)遇到跌跌撞撞的家伙。在她的小說(shuō)里，四處行走著的，大多是深處困境卻依然保持理智冷靜的人。他們很少萎靡怠惰，或者疑慮重重。在保持生活井然有序的前提下，他們悉心解剖并照料自己的傷口，并對(duì)痊愈一直抱有希望。他們竭力維持內(nèi)心的均衡狀態(tài)，審慎地走進(jìn)人生一個(gè)又一個(gè)難局，并在其中摸索新的出路。從某種意義上說(shuō)，人物的樣子，大概就是作者本人的樣子。理工科出身，經(jīng)過(guò)良好的科學(xué)訓(xùn)練，并在硅谷從事多年芯片研發(fā)工作的小說(shuō)家，畢竟不是那么常見(jiàn)。

其次是相對(duì)真空的環(huán)境。也許是因?yàn)槔碇堑膬艋木壒剩愔t的困境書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出同時(shí)代創(chuàng)作中少有的潔凈感。她將那些在她看來(lái)更富意義的生活微粒收集起來(lái)，重新組合成清晰且易于認(rèn)知的生活視域。她在她的小說(shuō)中，想盡辦法避開(kāi)繁蕪的場(chǎng)面，略過(guò)淺顯的生存哲學(xué)，剔除廉價(jià)的同情，視線不曾離開(kāi)生活的公共性，同時(shí)也在探索心靈的幽居。在情境設(shè)置和人物關(guān)系問(wèn)題上，很少安排結(jié)構(gòu)性的難題，不會(huì)看到人與人之間非善意的為難，或是不可遏制的命運(yùn)的捉弄，沒(méi)有過(guò)多的教誨或世俗阻礙，更沒(méi)有太多的基本欲求（尤其是情愛(ài)，甚至愛(ài)情）。一切困境都源于人自身，源于在掌握自己命運(yùn)途中遇到的艱難選擇。這首先是寫(xiě)作觀、寫(xiě)作倫理的一種展現(xiàn)——即便我們能夠還原生活，生活也不能解釋其自身。單從閱讀者的角度看，獲益之處也是非常顯在的：它幫助我們從當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作鋪天蓋地的瑣細(xì)、雜蕪中將自己打撈出來(lái)，有機(jī)會(huì)通過(guò)一種穩(wěn)定的莊重的表意方式，安全地得知一切內(nèi)幕，公正地衡量一切動(dòng)機(jī)，進(jìn)而對(duì)人物和自身所處的境地有所知覺(jué)和體悟。

最后是理想主義式的追問(wèn)。不止于此同樣不止于彼的追問(wèn)，是陳謙從寫(xiě)作初期就已確認(rèn)并一直在踐行的寫(xiě)作基調(diào)。她的追問(wèn)并不苛責(zé)，而是以對(duì)人物的充分理解和維護(hù)為基礎(chǔ)（包括人物與人物之間的關(guān)系亦是如此），這為她在小說(shuō)中對(duì)困境的深掘增添了許多暖色。并且她的追問(wèn)常常在理想主義光暈的眷顧之下發(fā)生。陳謙深知“生活在別處”之難、之不可行，卻仍然要對(duì)“未行之路”加以探討，對(duì)人的精神困境展開(kāi)理性的理想主義探尋。她試圖從那些百折不撓的人身上，試探如果堅(jiān)持理想，生活里等待我們的將是什么，可能的出路又是什么。這種浸滿理想主義色彩的執(zhí)念，讓陳謙的寫(xiě)作在深刻描寫(xiě)實(shí)然的同時(shí)，對(duì)人生的應(yīng)然保持著躍躍欲試的熱情。這剛好與我們所期待的成熟寫(xiě)作的標(biāo)志相吻合：不提供判斷，也不提供說(shuō)教，卻使人思考并從中受益。

梳理至此，陳謙異于他人的寫(xiě)作特質(zhì)可以開(kāi)始簡(jiǎn)單的排列組合了，那就是：在相對(duì)真空的環(huán)境中觀察人的選擇，并對(duì)每一種選擇背后的生存處境和生命意義進(jìn)行理性的理想主義追問(wèn)。

陳謙說(shuō)：“我覺(jué)得真正有價(jià)值的文學(xué)作品，是關(guān)注人類(lèi)生活的困境，這個(gè)困境不僅是性別的、環(huán)境的、政治的，還更多的是人類(lèi)生物性基因和文化性基因所導(dǎo)致的，還有人類(lèi)在自然和超自然力量面前的乏力感。好的小說(shuō)，還應(yīng)該盡可能地探究人性在不同生存條件下的表現(xiàn)，讓人讀過(guò)之后能更好地理解生活，理解人?！雹庑疫\(yùn)的是，這一訴求既吻合了她的文學(xué)才能，又在她的小說(shuō)里如同哲學(xué)中的“大問(wèn)題”一般，被賦予復(fù)雜精妙的結(jié)構(gòu)，并得到充分的表達(dá)。

不妨用羅盤(pán)來(lái)做比喻。在陳謙的作品序列里，困境猶如一枚被旅行者時(shí)刻擦拭的古老羅盤(pán)。人心、人性、人的位置、人的抉擇，位于羅盤(pán)的正中心。眼下這一刻，羅盤(pán)的指針一端指向人的無(wú)限發(fā)展，預(yù)示著不間斷的相加，另外一端則標(biāo)識(shí)著人作為物種的最簡(jiǎn)單的屬性和需求，意味著無(wú)限的減法。隨著持有者對(duì)人類(lèi)在外化物越來(lái)越復(fù)雜的世界里的精神難局的仔細(xì)辨識(shí)、深度探索和浩茫憂思，羅盤(pán)的指針正在不斷跳轉(zhuǎn)。

那么，我們靜待下一刻的到來(lái)。

【注釋】

①黃偉林、陳謙：《“在小說(shuō)中重構(gòu)我的故鄉(xiāng)”——海外華人作家陳謙訪談錄之一》，載《東方叢刊》2010年第2期。

②黃德海：《試走未行之路——關(guān)于陳謙的小說(shuō)》，載《南方文壇》2018年第3期。

③⑩王紅旗、陳謙：《“無(wú)窮鏡”下硅谷華人女性精神生命的巔峰體驗(yàn)（下）——從旅美女作家陳謙的長(zhǎng)篇新作〈無(wú)窮鏡〉談起》，載《名作欣賞》2017年第6期。

④陳謙：《覆水》，見(jiàn)《望斷南飛雁》，146頁(yè)，新星出版社2010年版。

⑤何可人：《虎兕出于柙——讀陳謙新作〈虎妹孟加拉〉》，載《北京文學(xué)》2016年第11期。

⑥陳謙：《心有猛虎》，載《中篇小說(shuō)選刊》2017年第1期。

⑦陳瑞林：《向“內(nèi)”看的靈魂——陳謙小說(shuō)新論》，載《華文文學(xué)》2013年第2期。

⑧陳謙：《自序》，見(jiàn)《無(wú)窮鏡》，江蘇文藝出版社2016年版。

⑨王雪瑛：《陳謙：當(dāng)高科技刷新生活》，載《文學(xué)報(bào)》2016年11月3日。

（聶夢(mèng)，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部）