徐建委

如何想象或描述戰(zhàn)國秦漢文學(xué)，或者如何以“可理解”的形式在當(dāng)代語境中“再現(xiàn)”戰(zhàn)國秦漢文學(xué)？這樣的問題并不好回答。但是無論如何，我們首先要借助某種類型的敘事架構(gòu)，因?yàn)橹挥写_定了描述或想象的邏輯，建立了一種事物的秩序，才會有“故事”的講述。而史的架構(gòu)幾乎是目前戰(zhàn)國秦漢文學(xué)研究能夠采用的唯一選擇，本文所使用的“戰(zhàn)國秦漢”一詞，就是史學(xué)的用語。那么，它是戰(zhàn)國秦漢文學(xué)研究唯一有效的架構(gòu)嗎？恐未必然。但至少在目前，我們還很難擺脫對史學(xué)邏輯的依賴。如何講述歷史，也會有不同的敘事模型，海登·懷特《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書有精彩的表述，筆者無須贅述。*海登·懷特：《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》，1-43頁，南京，譯林出版社，2009。歷史的描述或想象需要清晰的時(shí)間線作為基礎(chǔ)，在時(shí)間線基礎(chǔ)上，選擇哪些內(nèi)容、如何講述它們，則需要一些基本的共識。沒有這些共識，研究者之間就沒有了對話的基礎(chǔ)。這些共識并不是研究中處理文獻(xiàn)或思考問題的方法，而是研究者在開始研究工作之前，就已經(jīng)按照某種研究的傳統(tǒng)而選定的“做法”，或者可以稱之為“慣例方法”。比如在作品研究中，研究者會很自然地從修辭、技巧、思想以及文學(xué)史意義等方面去思考，而沒有反思自己為什么會從這些方面來切入，這就是“慣例方法”的意思。它們是文學(xué)研究中的“方法的方法(元方法)”，或者也可以叫“地下方法”，因?yàn)樗鼈儾]有出現(xiàn)在研究的表層。文學(xué)研究的地上建筑是以這些地下方法為基礎(chǔ)的。我們知道，中國文學(xué)研究中的一些主要的“慣例方法”許多源自西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，甚至可以說主要來自歐洲19世紀(jì)文學(xué)史研究的傳統(tǒng)，但對其適用性和有效性罕有清醒的反思。

戰(zhàn)國秦漢文學(xué)研究因其材料特點(diǎn)，那些成為研究“默認(rèn)程序”的“慣例方法”很多都不適用或適用性存疑，茲略舉五條，以供討論：

一、清晰年代的預(yù)設(shè)

近一百年來，戰(zhàn)國秦漢文學(xué)文獻(xiàn)研究往往糾纏于作者、真?zhèn)闻c成書年代這三個(gè)問題，遺憾的是，這些問題似乎永遠(yuǎn)糾纏不清。它們在被提出之前，研究者默認(rèn)了這樣一個(gè)假定：戰(zhàn)國秦漢古書的主體部分有一個(gè)精確的成書年代，但我們幾乎找不出一部這樣的戰(zhàn)國秦漢文獻(xiàn)。

《春秋》三傳、特別是《左傳》成書問題的研究大概可以算這個(gè)問題最有名的例子了。洪業(yè)《春秋經(jīng)傳引得序》曰：“《春秋》一經(jīng)，今附于《公羊》、《穀梁》、《左氏》三傳以行。經(jīng)文大同而小異，三本孰得其真，學(xué)者不能無疑。傳文引史釋經(jīng)，更復(fù)彼此離殊，孰得《春秋》著者筆法之真諦，孰得隱、哀間二百四十余年實(shí)事之真相，又成千古疑案。二千年來，學(xué)者抑揚(yáng)異致，取舍不同，駁辯既烈，轉(zhuǎn)益紛拏矣?！盵注]洪業(yè)：《春秋經(jīng)傳引得序》，載《洪業(yè)論學(xué)集》，223頁，北京，中華書局，1981。20世紀(jì)以來，關(guān)于《左傳》成書年代問題的討論尤其熱烈，預(yù)言、歲星紀(jì)年、冬至日誤差均成為判斷《左傳》年代的“堅(jiān)實(shí)”證據(jù)，但三者所得出的結(jié)論卻大相徑庭。據(jù)預(yù)言判斷，《左傳》大約成書于公元前4世紀(jì)的某個(gè)時(shí)刻，衛(wèi)聚賢的結(jié)論是公元前425年至公元前403年之間，梁啟超判斷在公元前381年之前，劉汝霖則認(rèn)為應(yīng)該在公元前375年至公元前340年之間，趙光賢判斷是公元前375年至公元前352年之間，楊伯峻的看法則是公元前403年至公元前386年。還有許多學(xué)者曾就這一問題提出過推斷，茲不贅述。[注]黃覺弘：《左傳學(xué)早期流變研究》，8-48頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2010。

新城新藏根據(jù)《左傳》中歲星紀(jì)年問題，判斷《左傳》成書在公元前365年至公元前329年之間，[注]新城新藏：《東洋天文學(xué)史研究》，369-428頁，上海，中華學(xué)藝社，1933。陳久金甚至更加精確的定為公元前365年，這與預(yù)言得出的結(jié)論比較接近。[注]陳久金：《從馬王堆帛書〈五星占〉的出土試探我國古代的歲星紀(jì)年問題》，載《中國天文學(xué)史文集》編輯組編：《中國天文學(xué)史文集》，48-65頁，北京，科學(xué)出版社，1978。但是，《左傳》中歷日的記載卻直接將此書成書年代下推到了西漢晚期?！蹲髠鳌分械臍v日往往與魯歷不合，多數(shù)先天一二日，因此王韜判斷這些歷日是后人追改，[注]王韜：《春秋歷學(xué)三種》，106頁，北京，中華書局，1959。而張培瑜更為準(zhǔn)確的推算了《左傳》歷日，特別是據(jù)兩條“日南至”的記載，做出了這樣的判斷：“西漢太初歷施行期間，《漢書·五行志》所記其時(shí)日食絕大多數(shù)發(fā)生于歷法的晦日?？芍菚r(shí)歷法后天約為1日?！稘h書·律歷志·世經(jīng)》中劉歆用《三統(tǒng)歷》推得，僖五年正月辛亥朔、十二月丙子朔、襄二十七年九月乙亥朔(因再失閏，傳書十一月)、昭十七年六月甲戌朔、昭二十年正月乙丑朔(失一閏，傳言二月)，等等，都與《左傳》說法完全相同。三統(tǒng)四分之法，300年朔差1日。公元前1世紀(jì)時(shí)《三統(tǒng)歷》后天1日，那么用《三統(tǒng)歷》推算600年前(前7世紀(jì))的歷日，一定會先天1日，這與《左傳》所增歷日先天情況基本相符。也就是說，《左傳》歷日的先天情況與《漢志·世經(jīng)》用《三統(tǒng)歷》推得的大致相同。說明《左傳》歷日與周歷、《三統(tǒng)歷》有著某種關(guān)系?！盵注]張培瑜：《中國古代歷法》，182頁，北京，中國科學(xué)技術(shù)出版社，2008。

張先生其實(shí)已經(jīng)判斷出今本《左傳》中的歷日記載很可能是劉歆或其后學(xué)據(jù)《三統(tǒng)歷》增入，但卻沒有明說。因?yàn)檫€存在另一種可能，即：“這二條日南至資料與以《三統(tǒng)歷》等歷法推算相合，因而可認(rèn)為是劉歆或者其他人篡入。但也可以作相反的解釋，即《三統(tǒng)歷》等歷法在制定時(shí)是把這二條資料當(dāng)作實(shí)測資料考慮在內(nèi)的，所以它們應(yīng)與此等歷法符合。但據(jù)春秋日食記錄，日食大都發(fā)生在朔，而此資料朔日差誤一日以上，是難以解釋的。”[注]陳久金:《歷法的起源和先秦四分歷》，載中國天文學(xué)史整理研究小組編：《科技史文集》(一)，19頁，上海，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，1978。《左傳》新增歷朔有18條，多數(shù)先天(包括這兩條“日南至”之朔日)。若《三統(tǒng)歷》僅依據(jù)《左傳》新增歷朔來制定，而不考慮《春秋》日食記錄及其他歷朔資料的話，是不可思議的。因此，《左傳》新增歷日應(yīng)為后來增入，增入的時(shí)間當(dāng)是西漢中后期，極有可能就是劉歆。劉逢祿《左氏春秋考證》的結(jié)論雖然不能成立，但劉歆確曾染指于《左傳》，恐也是事實(shí)。

另外，高本漢據(jù)語法判斷《左傳》成書于公元前468年至公元前300年之間，洪業(yè)發(fā)現(xiàn)今本《左傳》有避諱“邦”、“盈”的現(xiàn)象，故此書似寫定于漢惠帝時(shí)代。

總之，依據(jù)不同的材料類型，對《左傳》成書年代的判斷也會有不同。學(xué)者們對每一類材料的考證，尤其是對預(yù)言、歷法的考證又堅(jiān)實(shí)無比，似無法否定。但這兩種途徑的考證得出的結(jié)論卻相差很大。因此，只能說《左傳》是一部累積成書的著作，沒有固定的或單一的成書年代。于是，《左傳》也就無所謂作者、真?zhèn)瘟恕?/p>

可以說，作者、真?zhèn)魏统蓵甏齻€(gè)問題，在戰(zhàn)國秦漢研究的方法論層面上都是偽命題。戰(zhàn)國秦漢典籍多數(shù)都屬于長時(shí)段文獻(xiàn)，它們之間排不出一個(gè)先后次序清楚的年代序列，任何有這種構(gòu)想的做法，都將是徒勞的。但為什么我們又熱衷于探索成書年代問題呢？也許還是老套的研究模式在作祟。文學(xué)的思想、情感、風(fēng)格、技巧、歷史位置等問題都需要一個(gè)時(shí)間的坐標(biāo)，需要作品背后的作者，也就是需要任何作品都有一個(gè)清晰的年代。

二、進(jìn)化假設(shè)和線性的歷史構(gòu)造

中國文學(xué)史研究的基本模式形成于20世紀(jì)初，那是進(jìn)化論盛行年代。1928年8月，《中研院歷史語言研究所集刊》第一本第一分發(fā)行，卷首傅斯年先生《歷史語言研究所工作之旨趣》云“史學(xué)外的達(dá)爾文論正是歷史方法之大成”[注]中華書局編輯部編：《中研院歷史語言研究所集刊論文類編·歷史編·先秦卷》，1頁，北京，中華書局，2009。。似乎這是無須特別說明的一個(gè)認(rèn)識，足見當(dāng)時(shí)進(jìn)化論之風(fēng)行。那時(shí)絕大多數(shù)《中國文學(xué)史》的敘事中都有進(jìn)化論的影子。綿延至今，進(jìn)化論的幽靈一直在文學(xué)史研究中徘徊。從《老子》、《論語》到《莊子》、《孟子》，是說理散文的進(jìn)化；從《詩經(jīng)》到《楚辭》，是詩歌語言的進(jìn)化；從永明體到近體詩是詩歌格律的進(jìn)化；從魏晉志怪到唐傳奇是古小說的進(jìn)化等等，這樣的想法或敘述幾乎就是文學(xué)研究者的常識。另外，許多著作還會提到文體的衰落，整個(gè)過程就像一個(gè)生物體的生長與衰老。這種簡單的進(jìn)化論模式，甚至?xí)詣拥貏?chuàng)建進(jìn)化鏈，我們每一個(gè)受過文學(xué)史教育的人，似乎都能摸著樹狀進(jìn)化圖譜，把詩歌、文章、小說、戲曲的生長軌跡給復(fù)述出來，這么清晰的圖譜，其有效性自然值得懷疑。

首先，我們是否相對全面地看到了古代的材料？就戰(zhàn)國秦漢時(shí)代的材料而言，今天即便是能夠看到當(dāng)時(shí)1%的材料也是奢望。以《漢書·藝文志》為例，其所錄圖書多數(shù)散佚?！氨鴷浴变浳迨?，七百九十篇，圖四十三卷；“數(shù)術(shù)略”錄百九十家，二千五百二十八卷；“方技略”三十六家，八百六十八卷。這三“略”二百七十九家，近四千卷(篇)文獻(xiàn)中，除《吳孫子兵法》、《魏繚》、《山海經(jīng)》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》等四部流傳下來，《齊孫子》出土于銀雀山漢墓外，其他盡數(shù)失傳。相對而言，“六藝略”、“諸子略”、“詩賦略”中，流傳于后世的略多，但在整個(gè)《漢志》當(dāng)中，所占的比例依然不會很高。同時(shí)，我們必須清楚地意識到，《漢志》所錄僅僅是未央宮藏書，這些書雖然大體可以反映當(dāng)時(shí)精英知識的主要文獻(xiàn)類型，卻不可能是當(dāng)時(shí)的所有文獻(xiàn)的表征，畢竟這批藏書只有一萬多卷，而漢代及其以前的文獻(xiàn)自然遠(yuǎn)不止這些。盡管我們不能確知具體數(shù)目，但從世界其他文明的同時(shí)期文獻(xiàn)流傳量來看，漢代的文獻(xiàn)恐怕絕不止一萬多卷，如亞歷山大時(shí)期的圖書整理就有近七十萬卷。因此，依據(jù)這么少的材料所看到的進(jìn)化和線性的歷史，是不是一種“被制造”的進(jìn)化？

戰(zhàn)國秦漢時(shí)代那些流傳下來的文獻(xiàn)與當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)總體相比較，大約也就是一些零星的碎片，如果我們把當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)總體想象成一只50厘米高的瓷瓶，現(xiàn)在我們能看到的只是一些數(shù)量不多的幾毫米大的碎片。依靠這么點(diǎn)碎片，是很難復(fù)原那個(gè)瓶子的形狀的。各種戰(zhàn)國秦漢文學(xué)史的講述，恐怕會是我們利用零星文獻(xiàn)臆想出來的一只沒有意義的瓶子。

其次，文字書寫的特點(diǎn)能否等同于語言表達(dá)的特點(diǎn)，或者說文字與語言的發(fā)展是否具備同步性？進(jìn)化論思維的潛在邏輯之一，是對早期歷史的“原始”假設(shè)。在處理文字的歷史時(shí)，中國的殷商時(shí)代成了可確證的源頭。于是，另外一個(gè)不加反思的慣性思維就出現(xiàn)了：將文字的使用階段與人類的表達(dá)能力和思維能力的發(fā)展等同。文字的質(zhì)樸未必等同于思維和表達(dá)的質(zhì)樸。如果我們考慮到殷周時(shí)代之前長達(dá)數(shù)千年的文明發(fā)展的話，就會知道殷周時(shí)代的甲骨文、金文的文字表達(dá)水準(zhǔn)并不能看作是那個(gè)時(shí)代的語言表達(dá)水準(zhǔn)，那個(gè)時(shí)代真正體現(xiàn)當(dāng)時(shí)人“文學(xué)”水平的應(yīng)該是口頭文學(xué)，而非書面文學(xué)。如果我們具體到春秋晚期至西漢初年這一時(shí)段，從孔子時(shí)代到孟子時(shí)代僅僅一百多年，我們先人的文學(xué)表達(dá)力會出現(xiàn)文學(xué)史中所描述的那種飛躍嗎？從文字以來的歷史看，這的確是一段相對較長的時(shí)期，但從文明的歷史看，孔子與孟子之間的時(shí)差幾乎可以忽略。在書面文字表達(dá)成熟的東周時(shí)代，孔子時(shí)代的文學(xué)與孟子時(shí)代的文學(xué)，乃至荀子時(shí)代的文學(xué)，會有多大的不同？

再次，我們今天看到的古代文獻(xiàn)是否就是原初的面貌？答案當(dāng)然是否定的。對于戰(zhàn)國秦漢文獻(xiàn)來說，抄寫、版刻中的訛變倒在其次，關(guān)鍵的問題是西漢晚年劉向的圖書整理。目前傳世先秦秦漢文獻(xiàn)，多數(shù)經(jīng)劉向整理校勘過。群書今本絕大多數(shù)以劉向校本為祖本。這次文獻(xiàn)整理重構(gòu)了絕大多數(shù)傳世的先秦秦漢文獻(xiàn)，成為諸多經(jīng)典文獻(xiàn)流傳歷史中的根本性轉(zhuǎn)折。與此同時(shí)，劉氏父子還構(gòu)建了一個(gè)體系完整、條理清楚的學(xué)術(shù)圖譜，被班固繼承在《漢書·藝文志》中，成為后人閱讀、理解和想象先秦的起點(diǎn)。更為重要的是，劉氏父子的文獻(xiàn)整理也是我們面對先秦秦漢的視點(diǎn)——即我們在按照劉向、劉歆父子的方式“觀看”那時(shí)的文獻(xiàn)。

因此，就目前所能夠掌握的文獻(xiàn)來說，我們既不能確定一些相似的語言特征之間存在連續(xù)性的關(guān)聯(lián)，也無法判斷不同時(shí)代的人物之間存在知識方面的承襲，即我們不能在文字能力等同于表達(dá)能力這種荒謬的前提下，依據(jù)片段的、非原貌的材料來構(gòu)造線性的文學(xué)研究的史學(xué)假設(shè)。

三、文本內(nèi)在統(tǒng)一性的假定

戰(zhàn)國秦漢文學(xué)研究、特別是涉及具體的作品時(shí)，研究者往往假定文本有內(nèi)在的統(tǒng)一性，即假定文本總體上是一個(gè)有唯一“作者”的“完足”的“一次性”作品。即便文本存在前后重復(fù)或矛盾，研究者也會從“理解”與“闡釋”的角度加以分析，竭力彌合文本內(nèi)部的裂隙，呈現(xiàn)其整體的意義。比如《離騷》，多數(shù)解讀者首先是假定它是完全屬于屈原一次性創(chuàng)作的作品，當(dāng)然這種可能性是存在的，但我們不能無視其他可能性。比如它還很可能是一個(gè)復(fù)合文本，這其實(shí)也不是什么新觀點(diǎn)，胡適的《讀楚辭》(《努力周報(bào)》1923年)就已經(jīng)認(rèn)為《離騷》等屈原作品類似于《荷馬史詩》，是一些早期的口頭文學(xué)，后人將之歸于屈原名下。[注]胡適：《讀楚辭》，載《胡適文集》第三冊《胡適文存二集》，73頁，北京，北京大學(xué)出版社，1998。后來，岡村繁的《楚辭與屈原——論屈原形象與作者的區(qū)別》(《日本中國學(xué)報(bào)》1966年)亦曾留意《離騷》、《九章》等作品的復(fù)合特征。[注]岡村繁：《周漢文學(xué)史考》，50-81頁，上海，上海古籍出版社，2002。近來，柯馬丁在一些學(xué)術(shù)會議上也提到了這一問題。即便我們不同意上述諸人的看法，至少我們應(yīng)該承認(rèn)《離騷》文本的內(nèi)在統(tǒng)一性是存疑的。[注]關(guān)于此問題的詳細(xì)辨析參見常森：《屈原及楚辭學(xué)考論》，1-137頁，北京，北京大學(xué)出版社，2016。

文本內(nèi)在統(tǒng)一性假設(shè)源于后世對早期文獻(xiàn)流動性估量的不足。同時(shí)，后人對漢人整理前代文獻(xiàn)的工作多有忽視，以為《漢書·藝文志》載錄的就是戰(zhàn)國秦漢時(shí)代流傳的文獻(xiàn)，而沒有意識到許多經(jīng)典直到劉向父子校書，才最終成為《漢志》中的卷帙樣式。

劉向校書之前，古書多為開放性文本，因此西漢成帝之前流傳的署名為漢人的典籍，其文并不僅限漢代文獻(xiàn)，甚至不以漢代著作為主。純?nèi)粸闈h人著作的，除了《楚漢春秋》、《鹽鐵論》等少數(shù)幾部外，多數(shù)西漢文獻(xiàn)實(shí)際上是戰(zhàn)國秦漢文獻(xiàn)的匯總，且以戰(zhàn)國文獻(xiàn)為主。艾蘭在《關(guān)于中國早期文獻(xiàn)的一個(gè)假設(shè)》一文中說：

在春秋后期或戰(zhàn)國時(shí)代，人們開始將同類文本進(jìn)行歸納收集，其中包括《詩》、《書》、《禮》，門徒們也開始記錄他們導(dǎo)師的言辭。這些收集起來的文本開始傳播，特別是同一導(dǎo)師的門徒之間，并被聚集為規(guī)模更大的文集。這類的文集不一定有順序。更為重要的是，它們的內(nèi)容往往有一個(gè)開放性的結(jié)尾。我這么說是為了說明，有文集以后，更短的文集和單篇文章還同時(shí)流傳，這些文本也被組合起來進(jìn)行傳播，也可能經(jīng)過添加、刪減或修訂。而不同的人對于文本的收集與組合也不盡相同。例如，孔子的《書》和墨子的《先王之書》既有相互重合的地方，但又顯示出差異。

這個(gè)推斷的價(jià)值之一在于，它有助于解釋自漢代以來一直困擾中國文獻(xiàn)傳統(tǒng)的真?zhèn)螁栴}。此外，即使書寫于帛卷上的版本在漢代變得明晰以后，仍然有簡短的“古文”竹書和早期絲帛稿本流傳，并被收藏于皇家圖書館。以上假設(shè)說明，這種松散的古文文獻(xiàn)，來自于學(xué)術(shù)氣氛寬松活躍的戰(zhàn)國時(shí)期。它們既是中國文獻(xiàn)的最初形態(tài)，也是漢代新訂隸書文本的來源。[注]艾蘭：《關(guān)于中國早期文獻(xiàn)的一個(gè)假設(shè)》，載《光明日報(bào)》，2012-01-09。

她的推斷大體不差。除了《史記》和大、小戴《禮記》外，漢代幾部重要的經(jīng)傳子書《新書》、《尚書大傳》、《春秋繁露》、《韓詩外傳》、《淮南子》、《說苑》、《新序》等也基本如此，乃某類或某幾類戰(zhàn)國秦漢文獻(xiàn)的匯總。

同樣，《晏子》、《管子》、《荀子》、《莊子》、《韓非子》等戰(zhàn)國諸子著作因最終定本在漢成帝時(shí)期，其中若存有秦代或漢代文獻(xiàn)短章、語句，亦屬正常。總的來看，流傳至今的先秦文本多數(shù)為綜合性文本，或曰長時(shí)段文獻(xiàn)，不能以作者的時(shí)代對應(yīng)之。此問題前人多有注意，但西漢文本的綜合性問題，迄今并未引起學(xué)界足夠之重視，應(yīng)予特別注意。

從時(shí)間角度而言，戰(zhàn)國秦漢文本的綜合性特點(diǎn)，乃是長時(shí)段之特點(diǎn)，故知此間多數(shù)文本不能將其限定于其“作者”的年代。因此，《春秋繁露》很難與董仲舒畫上等號，其中的文字與思想我們不能預(yù)先假設(shè)其統(tǒng)一性，事實(shí)上，此書幾乎不可能具備內(nèi)在統(tǒng)一性。

因此，文本內(nèi)在統(tǒng)一性的缺失，不僅存在于《論語》、《老子》、《孟子》、《莊子》等周秦古書，也存在于《新書》、《史記》、《春秋繁露》、《說苑》等西漢典籍中。

最后需要提及的是，對《離騷》等《楚辭》作品文本復(fù)合特征的研究，容易被誤認(rèn)為否認(rèn)屈原的真實(shí)存在，其實(shí)《離騷》文本的復(fù)合特征與屈原是否存在是兩個(gè)問題。就像我們認(rèn)定《管子》一書是各種類型篇章的綜合，并非管仲所作，但并沒有否認(rèn)管仲的存在一樣。

四、“作者”自我表達(dá)與全知的假定

“作者”的自我表達(dá)與全知假定，這是兩個(gè)相互有關(guān)聯(lián)的問題。文本是作者自我表達(dá)的假定，也可以說是“泛創(chuàng)作”假定，它是與文本內(nèi)在統(tǒng)一性假設(shè)相互關(guān)聯(lián)的另一個(gè)“慣例方法”。為什么我們在閱讀古代文本之時(shí)，會自然地假定它的制作者有一個(gè)創(chuàng)作的目的呢？或自我表達(dá)，或塑造人物，總之，我們?nèi)菀鬃匀欢坏卣J(rèn)定制作者對文本有著某種掌控的意圖，并以為制作者的自我意識會成為文本形成的動力。這是一種目的論式的研究預(yù)設(shè)，但并不總是有效的，特別是在戰(zhàn)國秦漢時(shí)代，像《史記》這樣的書，其目的性的“創(chuàng)作”很可能也只限于書的層面，即《史記》整體上是有明確的著述意圖的，但具體到每一篇，則編纂和創(chuàng)作孰輕孰重是需要仔細(xì)考量的。

目的論式的分析即便放到漢以后，也未必總是有效的。如顏師古《漢書注》雖然采獲二十五六家前人注釋，但幾乎沒有引及東晉以后、特別是南朝的《漢書》學(xué)成果，吉川忠夫在《六朝精神史研究》一書中，對這一問題的分析是，顏師古對于南朝學(xué)術(shù)并不欣賞。[注]吉川忠夫：《六朝精神史研究》，236-324頁，南京，江蘇人民出版社，2012。這種思考的預(yù)設(shè)為：文本的內(nèi)容和特征可以反映作者的思想。這種假設(shè)很多時(shí)候是成立的，但它不是唯一的可能。如果我們不從目的論的角度求證，而是仔細(xì)分析顏師古《漢書注》的制作過程就會知道，這部書是顏師古利用西晉末年臣瓚的《漢書集解音義》來修訂東晉蔡謨的《漢書注》，與他是否欣賞南朝學(xué)術(shù)并無關(guān)系。所以，文本的內(nèi)容固然重要，但其物質(zhì)性、特別是其形成或制作過程，仍然應(yīng)該是具有優(yōu)先性的，但由于“創(chuàng)作”思想的影響，文本物質(zhì)性的研究至今非常薄弱。

我們往往假定古代存在一個(gè)著述傳統(tǒng)，進(jìn)而將其擴(kuò)大化，很少反思實(shí)際情形。這種假設(shè)更多地受到了《太史公自序》或《報(bào)任安書》的影響，而沒有意識到這也許只是一種夫子自道，并將文王等人牽扯進(jìn)來，為自己的想法制造了傳統(tǒng)和歷史。

“作者”的全知假設(shè)往往存在于“文學(xué)史意義”或“影響”研究之中。研究者非常容易將“作者”當(dāng)成一個(gè)對早期傳統(tǒng)和文獻(xiàn)完全了解的人，也會將那些重要的大人物當(dāng)成我們今天意義上的“完美作者”。比如我們知道《左傳》與《史記》的關(guān)系頗為糾葛，特別是《史記》諸《世家》的記事有許多大異今本《左傳》之處，翻檢梁玉繩《史記志疑》即可略知其大概。那么，這么多差異是否是因?yàn)樗抉R遷見到了《左傳》之外的春秋史料，而據(jù)之以編纂諸世家與《十二諸侯年表》呢？近年有如此多的戰(zhàn)國秦漢簡帛文獻(xiàn)面世，每每有驚人發(fā)現(xiàn)，如馬王堆、郭店、上博、清華、北大諸文書，均或多或少有一點(diǎn)與史料相關(guān)的文獻(xiàn)存在，以一斑而窺全豹，似乎可以斷言司馬遷時(shí)代出于《左傳》的春秋史料應(yīng)有不少。實(shí)則這種思考亦有一個(gè)先行的假設(shè)，即司馬遷是一位類似與現(xiàn)代學(xué)者或者說現(xiàn)代意義上的史學(xué)家，他會匯總史料，并在史料批判的基礎(chǔ)上擇善而從，編纂一部現(xiàn)代意義上“完美的史書”。但是，司馬遷會在多大程度上進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨吓心?？我們現(xiàn)在知道，古代的很多大著作是二次加工的成果，《史記》、《漢書》、《史記集解》、顏師古《漢書注》、李善《文選注》等都是如此。既然已經(jīng)有了一部完善的《左氏春秋》，司馬遷是否還有必要搜集一些零散的春秋時(shí)代的故事呢？只要仔細(xì)看看《十二諸侯年表》，就會知道，《史記》的春秋史料就是抄錄自《左氏春秋》，只不過是一部未經(jīng)劉歆整理過的《左氏春秋》。

我們也會假定《史記·屈原賈生列傳》敘述的是漢武帝時(shí)代對屈原和《離騷》的共識，司馬遷對前代文學(xué)傳統(tǒng)也是全面了解的。但是否還存在這樣一種可能：屈原部分是太史公直接抄錄自其他文獻(xiàn)，而非自撰。事實(shí)上，其文本的內(nèi)在矛盾已為許多學(xué)者所注意?！段男牡颀垺诽岬降膭矊η脑u價(jià)，也見于《屈原賈生列傳》，故不能排除《史記》中屈原的史料來自劉安《離騷傳》這種可能。司馬遷對屈原的生平也許并不是很清楚，所以他還從其他地方重復(fù)抄錄了一些，甚至名字都沒有統(tǒng)一起來。再如，當(dāng)我們討論歐陽修《詩本義》時(shí)，總是要強(qiáng)調(diào)此書對漢唐《詩經(jīng)》學(xué)、特別是《毛詩正義》的反動，但是，歐陽修在以札記的形式撰寫《詩本義》時(shí)，他是否已經(jīng)閱讀過《毛詩正義》？

五、余論

除上述五個(gè)問題外，在文獻(xiàn)考辨中，受到傳統(tǒng)?？敝畬W(xué)的影響，研究者還會有一種發(fā)現(xiàn)“原始文本”的考證期待，這也是不切實(shí)際的。在文獻(xiàn)電子化的今天，傳統(tǒng)?？睂W(xué)已經(jīng)部分地失去了意義。

這些“慣例方法”是我們今天理解歷史的方法。一百多年來的戰(zhàn)國秦漢文學(xué)史就是以“現(xiàn)在”來理解的“過去”，使用今天我們認(rèn)知?dú)v史的方法重建的、想象中的、理所當(dāng)然的文學(xué)史。

當(dāng)我們用自以為合理的方法來處理戰(zhàn)國秦漢材料之時(shí)，這些材料變成了鏡面，我們從中看到的其實(shí)是自己的影像，而不是原始的、粗糲的過去。遺憾的是，鏡像化的先秦學(xué)術(shù)、思想和文學(xué)的研究目前依然是主流形態(tài)?，F(xiàn)在，也許到了打破這面鏡子的時(shí)候了。