梁東方

近日偶然得到一本連環(huán)畫(huà)《謝臣》，是“文革”開(kāi)始前由北京出版社、內(nèi)蒙古人民出版社、山西人民出版社、河北人民美術(shù)出版社、天津美術(shù)出版社聯(lián)合出版的，旨在“向廣大農(nóng)民進(jìn)行興無(wú)滅資的教育，提高農(nóng)民的社會(huì)主義覺(jué)悟”，努力使之成為“廣大農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的社會(huì)主義通俗美術(shù)讀物”的《華北農(nóng)村連環(huán)畫(huà)庫(kù)》之一。這個(gè)畫(huà)庫(kù)第一集就有120冊(cè)，規(guī)模相當(dāng)不小?！吨x臣》只是其中薄薄的一冊(cè)，經(jīng)過(guò)四十多年的時(shí)光，除了紙頁(yè)泛黃以外，不折不捼，依舊平整光滑，彌足珍貴。

謝臣，河北易縣人，是一位在洪水里救人而犧牲的軍人；在滿城縣順平縣交界地帶他當(dāng)年救人的河道旁邊的山坡上，有另外11名英雄的墓地；四月下旬，紀(jì)念館對(duì)面如今早已干涸的河道里大面積粉紅色的桃林，時(shí)時(shí)都在微微地震顫——那是下面省道上滾滾的雙向車(chē)流幾乎永遠(yuǎn)不間斷地向著兩個(gè)相反的方向駛過(guò)。沒(méi)有想到，人類(lèi)面對(duì)著滾滾來(lái)去的省道，也能有“逝者如斯夫”的感慨與思索。時(shí)間沒(méi)有停止，他們卻永恒地停止在了那里。

謝臣去世的時(shí)候很年輕，之后被追認(rèn)為英雄。他的紀(jì)念碑就在河北省原來(lái)的省會(huì)古城保定市的衛(wèi)生路上。那里原來(lái)是東關(guān)公園的一部分，后來(lái)不知道為什么住上了人，外人就不便進(jìn)出了。所以雖然我小時(shí)候從那里無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)，每次都能望見(jiàn)里面很是神秘和陰郁的青松翠柏，但是每次從那里走過(guò)都是不由自主地加快腳步，竟一次也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。只隱隱約約地聽(tīng)別人很熟練地說(shuō)里面是謝臣墓，可是一直無(wú)從了解謝臣是誰(shuí)。 后來(lái)明白是怎么回事了，墓卻已經(jīng)不存在了。在英雄犧牲了四十多年以后，在偶然得到的這本連環(huán)畫(huà)里，我才弄清楚了事情的原委。那個(gè)久已被人遺忘，從來(lái)未曾被后人中的大多數(shù)所了解的英雄，在連環(huán)畫(huà)里復(fù)活了。

1963年華北平原上那場(chǎng)亙古未見(jiàn)的洪水至今在經(jīng)歷過(guò)的人們心目中印象深刻，很多那一年出生的孩子都叫“水”或者“洪”，而謝臣就是在那場(chǎng)洪水中犧牲的。他的犧牲以傳奇的視角來(lái)看并無(wú)新意，然而放在日常生活真實(shí)的人與人關(guān)系、生命與生命的關(guān)系中進(jìn)行設(shè)身處地的考慮，其英勇與高尚都堪稱典范。在那個(gè)英雄的時(shí)刻，他舍己為人的人性光輝，永不磨滅。

我現(xiàn)在所居住的這個(gè)城市，幾十年以前的動(dòng)物園沉綠湖也有過(guò)一個(gè)與謝臣相仿的救人英雄，叫王德恒。他犧牲以后，政府在湖邊為他立了碑，然而公園現(xiàn)在搬遷，據(jù)說(shuō)將由這個(gè)城市當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的綠地變成或者部分變成房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)區(qū)。盡管相關(guān)人士聲明一定會(huì)妥善處理英雄之碑，但是畢竟物去人非，英雄事跡發(fā)生地本身的傳播功能不再。好在關(guān)于王德恒的事跡當(dāng)時(shí)就出了連環(huán)畫(huà)。即使公園沒(méi)有了，小人書(shū)也還在；那筆墨的寫(xiě)實(shí)，或可成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

相比之下，1996年洪水中裝甲兵學(xué)院救人犧牲的軍官?gòu)埥疔?，就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)了。處在連環(huán)畫(huà)近于滅絕的年代，他有碑而無(wú)連環(huán)畫(huà)。前幾年他的碑被推倒，雖然修復(fù)，但是因?yàn)槲恢迷诮煌ㄌ貏e繁忙的路邊狹窄之處，所以少有人能停下來(lái)憑吊瞻仰。逐漸地他就只存在于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難的人們?cè)絹?lái)越模糊的記憶角落之中，甚至連姓名都想不來(lái)了——非常慚愧，今天寫(xiě)這篇文章的時(shí)候我也是上網(wǎng)查詢以后才重新得到英雄準(zhǔn)確的名字的。

古代的英雄在典籍里，現(xiàn)代的英雄在黨史上。日常生活里的英雄，只說(shuō)活在人們心中是不夠的，因?yàn)樵谝恍┤诵闹械挠⑿蹧](méi)有傳導(dǎo)到另外一些人心中去的媒介——電視節(jié)目《中國(guó)驕傲》，似乎做的就是這種工作。這個(gè)媒介可以是口耳相傳的宣傳但是往往不能持久更不容易客觀和全面，可以是英雄事跡發(fā)生地的雄偉的紀(jì)念碑但是卻因?yàn)榉乾F(xiàn)場(chǎng)目睹不能獲得信息而受眾有限，這媒介中的更佳方式是比雄偉的紀(jì)念碑更有流動(dòng)性也永遠(yuǎn)不會(huì)被推倒的圖書(shū)。

而在所有介紹英雄事跡的圖書(shū)里，連環(huán)畫(huà)有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：圖文并茂，生動(dòng)形象，簡(jiǎn)捷方便，且讀者眾多。比之別的文本的或者是舞臺(tái)的、影像的記錄方式，它的接受范圍更為廣泛和靈活。即使在連環(huán)畫(huà)已經(jīng)大大地今不如昔了的現(xiàn)在，這種記錄了過(guò)去的英雄的方便文本，也還是一種最為簡(jiǎn)便最為親切的讀本?！独卒h》《黃繼光》《董存瑞》《楊根思》《劉胡蘭》《羅盛教》《劉文學(xué)》《歐陽(yáng)?！贰栋茬妗?，等等，以英雄名字命名的連環(huán)畫(huà)曾經(jīng)不勝枚舉。

至今翻閱，那些沉寂了的壯烈，仍有歷歷在目之喻。這也就是為什么在連環(huán)畫(huà)久已銷(xiāo)聲匿跡了以后的今天，也不斷地會(huì)有各地政府出資組織畫(huà)家繪畫(huà)、找出版社合作，出版當(dāng)?shù)匦掠楷F(xiàn)出來(lái)的英雄模范的連環(huán)畫(huà)的原因了。比如，《武勝利的故事》，由中共衡水市委編輯出版， 1998年7月，第一版， 24K；再比如《新型法官宋魚(yú)水》，為《畫(huà)說(shuō)平凡勞動(dòng)者的感人故事叢書(shū)》中的一種，金稼妨、金義安、劉會(huì)皿、蕭尹、沈擎繪畫(huà)，山東美術(shù)2007年7月，第一版，24K；《公德禮贊》（10種），人民美術(shù)出版社，2009年5月，第一版；《光榮系列連環(huán)畫(huà)》（8種） 總政治部宣傳主編，長(zhǎng)城出版社，2007年8月，第一版，等等。

這里談到的以連環(huán)畫(huà)手段來(lái)記住英雄，自然說(shuō)的是以正常的連環(huán)畫(huà)藝術(shù)手段做的記錄。日常生活里的英雄未必能載入歷史，他們也無(wú)法談得清為歷史作出了什么重要的推動(dòng)性的貢獻(xiàn)。他們只是在道德上、在人格上樹(shù)立了以自己生命為代價(jià)的豐碑，這樣的豐碑在某些抱持宏大史觀的人看來(lái)經(jīng)常是無(wú)足輕重的，所以由他們把握的歷史經(jīng)常會(huì)將這樣的英雄有意無(wú)意地忽略掉；但是這樣的英雄卻于現(xiàn)實(shí)生活著的大眾極為有益，他們以自己的生命付出維護(hù)了社會(huì)正義和其他個(gè)體生命，從根本上說(shuō)有助于改善生活著的人類(lèi)群體的生活秩序和生命質(zhì)量。記住他們，對(duì)現(xiàn)世、對(duì)后世的人類(lèi)，功莫大焉。

在連環(huán)畫(huà)新生能力已經(jīng)漸趨消亡了的今天，有太多的英雄經(jīng)過(guò)媒體的短暫報(bào)道以后就永遠(yuǎn)地沉寂了，事過(guò)境遷，大多數(shù)人都不能再記起他們的事跡，一切都像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。日常生活里的英雄們不僅為后世所不知，甚至也為同一時(shí)代地域稍有距離者所不曉。在這樣的時(shí)候翻閱那些記錄了過(guò)去英雄的連環(huán)畫(huà)，感慨難抑也就自然了。在人類(lèi)社會(huì)漫長(zhǎng)的與惡劣環(huán)境、與氣候?yàn)?zāi)難、與突發(fā)事件的搏斗過(guò)程中，人們英勇斗爭(zhēng)的事跡，非常值得用連環(huán)畫(huà)來(lái)予以記錄和傳播，當(dāng)然也不只局限于連環(huán)畫(huà)。

（作者系花山文藝出版社編輯。）