泉涌

《青春之歌》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一部描寫在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)及革命知識(shí)分子斗爭(zhēng)生活的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說，出版后僅僅一天半，在北京王府井新華書店就銷售了500多本，之后更是贏得了從文藝界到普通讀者的普遍贊譽(yù)之聲。與國(guó)內(nèi)出版?zhèn)鞑サ那樾蜗嗨?，《青春之歌》很快就被翻譯成近20種語言介紹到國(guó)外，成為很多國(guó)家青年人喜愛的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品之一?！肚啻褐琛方柚谝粤值漓o為代表的青年人在革命洪流中改造與成長(zhǎng)的心理變遷，告訴讀者改造和成長(zhǎng)是青年人的天職，《青春之歌》唱響了革命青年成長(zhǎng)的序曲，詮釋了青年人成長(zhǎng)的漸進(jìn)，理想的多樣，信仰的堅(jiān)定等人類發(fā)展的共同理念。

/壹/

在詳細(xì)閱讀《青春之歌》之前，讀者的閱讀視野都應(yīng)存有耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)史對(duì)此部小說的闡述：

它主要通過對(duì)小知識(shí)分子林道靜從不屈服于命運(yùn)的對(duì)家庭和社會(huì)的個(gè)人反抗到最后投入時(shí)代洪流走上革命道路的艱難曲折的“苦難歷程”生動(dòng)敘述，形象地展現(xiàn)了“九·一八”到“一二·九”（1931—1935）這一時(shí)期愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史風(fēng)云和形形色色的知識(shí)分子的精神面貌。（田中陽主編，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，湖南師范大學(xué)出版社）

因此，《青春之歌》不可避免地被歸結(jié)到社會(huì)政治小說之列。那么實(shí)際情況如何？

《青春之歌》是最后出版時(shí)楊沫所使用的作品名稱。其實(shí)在此之前，該小說先后有從《千錘百煉》到《燒不盡的野火》的名稱變更。這部小說是楊沫在生病之際，從收音機(jī)里聽到了有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期故事的前提下，結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，所構(gòu)思出的一部長(zhǎng)篇小說。最初孕育期在1951年9月25日，楊沫草擬了全書的提綱，并初擬定名為《千錘百煉》。到了1955年4月底，這部書稿的初稿終于完成，共計(jì)35萬余字，書稿的名字也由《千錘百煉》更改為《燒不盡的野火》。該書的出版非常不順利，既有出版社的原因，也有書稿本身的問題，故此楊沫對(duì)此書進(jìn)行了全面的修訂，直至1956年6月20日才修改完成，最后將書名定為《青春之歌》。

如果僅僅從書名變更的縱向演變來看，從《千錘百煉》到《燒不盡的野火》，再到《青春之歌》，可以凸顯出楊沫對(duì)作品情感闡述和主題表現(xiàn)的變化。《千錘百煉》和《燒不盡的野火》從詞語的感情色彩上來講，更加具有鮮明的情感訴求和時(shí)代烙印，表達(dá)了作者希冀通過人物形象的塑造和歷史事件的描述，表現(xiàn)出新中國(guó)成立初期，年輕人堅(jiān)定不移的理想信念和堅(jiān)韌執(zhí)著的思想品格。這兩個(gè)作品名字的出現(xiàn)，契合了新中國(guó)成立初期，全國(guó)民眾的心理特征，反映了作者創(chuàng)作時(shí)，新中國(guó)自上而下高漲的革命熱情和作者明確的寫作動(dòng)機(jī)。而《青春之歌》則更加具有中性詞語的色彩，它突出的是青春歌者的形象。“青春”說明了作品中所表現(xiàn)的對(duì)象年齡的界定，這是一個(gè)發(fā)生在年輕人身上的青春故事，“歌”則表現(xiàn)了作品創(chuàng)作的情感基調(diào)，即是用一種輕松愉悅的歌者情感娓娓道來一段青春成長(zhǎng)之曲。

從50年代后期長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的橫向角度來比較，《青春之歌》的命名具有超越時(shí)代的鮮明藝術(shù)特色?！肚啻褐琛烦霭嬗?958年1月，此時(shí)正是新中國(guó)剛剛成立，高漲的革命情緒和激越的建設(shè)熱情，使得用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法表現(xiàn)過往艱難的革命抗戰(zhàn)歲月，以此歌頌新中國(guó)的小說創(chuàng)作成為主潮。1956年“雙百”方針的提出，文藝界迎來了長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的高潮，特別是反映革命斗爭(zhēng)年代和新社會(huì)建設(shè)的小說，更是成為創(chuàng)作的主潮。在《青春之歌》出版的同時(shí)，先后有《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《山鄉(xiāng)巨變》等一大批相同題材的長(zhǎng)篇小說問世，相較于這些具有鮮明時(shí)代特色的長(zhǎng)篇小說，僅僅只是從命名上《青春之歌》就顯得與眾不同。

從語言特性上來講，《紅旗譜》《紅日》《創(chuàng)業(yè)史》等長(zhǎng)篇小說的命名具有鮮明的能指與所指統(tǒng)一性的特征，無論是“紅”和“創(chuàng)業(yè)”等詞的發(fā)音，以及由此反映的主題都具有確定性，帶給讀者的是“未見其人先聞其聲”的感覺，而《青春之歌》的能指與所指就具有無限的可能性，特別是青春一詞，具有更多寓意的空間和想象的可能。

無論是《青春之歌》本身命名的橫向更迭，還是與同時(shí)代同題材同命題的長(zhǎng)篇小說名字的異同，都展示出此部作品對(duì)青年成長(zhǎng)與改造的基本規(guī)律揭示，那便是：改造與成長(zhǎng)應(yīng)是漸進(jìn)性的，不是直線性；也應(yīng)是合情合理的，不是異于常規(guī)的。

/貳/

青年人改造與成長(zhǎng)的合情性是《青春之歌》故事情節(jié)構(gòu)思的敘事策略。該長(zhǎng)篇小說剛出版后引起了很大的轟動(dòng)，這個(gè)轟動(dòng)既指它引起了讀者競(jìng)相購(gòu)買的熱情，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書，也指由它所引發(fā)的批評(píng)界不同的爭(zhēng)論之聲。特別是《中國(guó)青年》在1959年第2期開辟專欄首發(fā)讀者郭開的《略談對(duì)林道靜的描寫中的缺點(diǎn)》一文，對(duì)《青春之歌》進(jìn)行了公開的批評(píng)，主要指責(zé)此小說“站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上……，沒有認(rèn)真地實(shí)行與工農(nóng)大眾相結(jié)合……，沒有認(rèn)真地實(shí)際地描寫知識(shí)分子改造的過程，沒有揭示人物靈魂深處的變化”。由此，在全國(guó)范圍內(nèi)便展開了對(duì)《青春之歌》的熱烈討論。這場(chǎng)討論不但沒有削弱《青春之歌》的藝術(shù)魅力，反而擴(kuò)大了它的影響范圍和傳播域界，正如何其芳在《〈青春之歌〉不可否定》一文中所說的：

對(duì)于《青春之歌》的吸引讀者的程度我還是估計(jì)不足的。這次，《中國(guó)青年》發(fā)起了關(guān)于這部小說的討論，我才重又讀了它一遍，這一次是一氣讀完的。讀完以后，我好像更多地感到了它的優(yōu)點(diǎn)，因而也就好像更明確地了解它廣泛流行的原因了。

由于受到時(shí)代環(huán)境的影響，何其芳的話語中充滿了太多不確定的詞句，兩個(gè)“好像”的使用，使他的評(píng)價(jià)帶有了更多含糊其辭、語焉不詳之感。那么，是什么引起了如此范圍之廣的討論？又是什么使何其芳閃爍其詞呢？其實(shí)主要還是因?yàn)椤肚啻褐琛分袑?duì)以林道靜為代表的青年人愛情的描寫。

不可否認(rèn)，愛情的發(fā)展變化是《青春之歌》主要情節(jié)推動(dòng)的線索。通讀作品后，你便會(huì)感覺到楊沫其實(shí)給讀者講述了一個(gè)有關(guān)青年人的情感變遷的感人愛情故事?！肚啻褐琛分魅斯?8歲的林道靜，這是一個(gè)年輕、善良、單純的青年人，她為了抗議養(yǎng)母的包辦婚姻，便逃離了封建家庭，在北戴河投親未果、走投無路之際，得到北大學(xué)生余永澤的幫助。同樣年輕的余永澤通過簡(jiǎn)單而浪漫的愛情言語叩開了林道靜年輕純潔的心靈。但是，林道靜婚后卻陷入百無聊賴，在遇到有著堅(jiān)定信仰和人生理想的盧嘉川后，不覺間，林道靜深深地愛上了這個(gè)充滿“正能量”的男性，盧嘉川被捕后她便毅然決然地與余永澤決裂。后來，和盧嘉川一樣具有堅(jiān)定人生信念的江華出現(xiàn)在林道靜面前，促使她從迷茫中醒悟過來，更加堅(jiān)定了自己的人生的方向，攜手江華一起走上自己人生新的征途。endprint

從外在的主題來看，這的確是一部有關(guān)青春愛情的故事書寫。在這樣一個(gè)全民歌頌新生活，建設(shè)新社會(huì)熱情飽滿的特殊歷史時(shí)期，單純的愛情書寫，便顯得有不合時(shí)宜之感了。但《青春之歌》不自覺間卻充當(dāng)了青年如何改造與成長(zhǎng)這一歷史命題詮釋者的角色。

青年如何成長(zhǎng)是“五四”留下的歷史命題。郁達(dá)夫曾說，“五四”最大的發(fā)現(xiàn)便是“人的發(fā)現(xiàn)”，而往后歷史的演進(jìn)，進(jìn)一步證明“人的發(fā)現(xiàn)”更多指的是“青年人”性格的獨(dú)立成長(zhǎng)和思想的成熟定型。魯迅借助《狂人日記》為“五四”文學(xué)注入了青春反抗的基調(diào)，郭沫若通過《鳳凰涅槃》吹響了“五四”文學(xué)青春創(chuàng)造革新的戰(zhàn)斗號(hào)角。此后一篇篇有關(guān)青春成長(zhǎng)主題的作品如雨后春筍般地出現(xiàn)，共同的主題多是青年人戀愛的自由與歌頌。這里有《傷逝》中子君、涓生式迷茫失落的愛情，也有《韋護(hù)》里韋護(hù)、麗嘉式無疾而終的愛情，還有《沖出云圍的月亮》中張曼、英式革命戀愛的愛情?？傊@些愛情主題都將感情與時(shí)代作為對(duì)立面來描寫，因此大多數(shù)的愛情最終淪為時(shí)代的犧牲品。而林道靜的出現(xiàn)便解決了這樣一個(gè)歷史性的命題，即愛情能融入時(shí)代的發(fā)展，愛情觀念的改造才是青年人情感成長(zhǎng)的基礎(chǔ)和紐帶。

楊沫在對(duì)林道靜這個(gè)人物形象構(gòu)思時(shí)，曾認(rèn)為她是“用圍繞林道靜這個(gè)主要人物，有使她的成長(zhǎng)更加合情合理、脈絡(luò)清楚，有使她從一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)變成無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的發(fā)展過程更加令人信服，更有堅(jiān)定的基礎(chǔ)”。（《青春之歌·再版后記》中國(guó)青年出版社2013年版）通覽全書，這個(gè)基礎(chǔ)便是愛情觀演進(jìn)變化的過程。因此，《青春之歌》不是著重去描寫林道靜獲得愛情后生活的細(xì)節(jié)，而主要是刻畫了林道靜在不同境遇下自己對(duì)戀愛對(duì)象理念的沖突轉(zhuǎn)變和情感的波折起伏，也就是說，《青春之歌》的愛情描寫不在于寫“事”，而在于寫“情”。

在窮困潦倒之際，林道靜遇到了年輕的余永澤，余永澤的熱情、干練都使初涉世事的林道靜感到無與倫比的踏實(shí)和依靠，因此她“除了有著感恩，知己的激情，還加上了志同道合的欽佩，短短的一天時(shí)間，她簡(jiǎn)直把他看作理想中的英雄人物了”。這種情感的產(chǎn)生更多的是人在孤苦無依狀態(tài)下情感的自然流露，在此情感狀態(tài)下的愛情歸屬必然是本能的和自然的。

當(dāng)林道靜進(jìn)入婚姻的圍城后，便失去了本有的奮斗方向，也出現(xiàn)了和子君一樣的“婚姻圍城”：“她的生活整天是刷鍋、洗碗、買菜、做飯、洗衣、縫補(bǔ)等瑣細(xì)的家務(wù)，讀書的時(shí)間少了；海闊天空遙想將來的夢(mèng)想也漸漸衰退下去?！闭诔翜S之際，充滿信仰的盧嘉川出現(xiàn)在林道靜的面前，她“好像對(duì)待老朋友一樣把什么都傾心告訴了他”，而且“總想靠近盧嘉川，靠近他就覺得安心，好像有保障似的”。盧嘉川的出現(xiàn)更多是在林道靜的夢(mèng)中，因此盧嘉川像一個(gè)火種一樣，點(diǎn)燃了處于休眠狀態(tài)的林道靜，以后每當(dāng)林道靜處于矛盾苦悶之際，盧嘉川就會(huì)浮現(xiàn)在她的眼前，給她戰(zhàn)勝困難的勇氣和信心。盧嘉川更像是個(gè)幻化的力量，林道靜對(duì)他的愛情應(yīng)該是崇拜偶像式的情感，在此情感狀態(tài)下形成的愛情必然是崇高的和脫俗的。

林道靜在具體的革命實(shí)踐工作中遇到困難時(shí)，另外一位革命者江華便出現(xiàn)在她的生活之中，江華的出現(xiàn)無異于給處于徘徊猶豫中的林道靜現(xiàn)實(shí)的依托和方向。因此，當(dāng)江華表達(dá)了對(duì)林道靜的愛意之時(shí)：“她突然害羞地伏在他寬厚的肩膀上，并且用力抱住了他的頸脖。”江華是一盞指路的明燈，林道靜對(duì)他的愛情最終開花結(jié)果，獲得無限的可能性，這種可能性更是現(xiàn)實(shí)的和真實(shí)的。

通過林道靜愛情心理的不斷變化直至成熟的描寫，《青春之歌》告訴讀者，成長(zhǎng)必然伴隨著思想的改造和意識(shí)的進(jìn)步。而思想的改造和意識(shí)的進(jìn)步，更主要是通過青年人愛情觀的改變來外化體現(xiàn)出來的。林道靜的三段情感的經(jīng)歷，恰恰就是她三次思想的遞進(jìn)過程，使她由樸素的崇拜與依附，轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)價(jià)值的認(rèn)同與皈依，更使她由民主啟蒙主義者，最終成長(zhǎng)為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

愛情是青春的主題，而改造和成長(zhǎng)必然伴隨情感認(rèn)知的變遷，林道靜同樣也借助于三次愛情的經(jīng)歷，完成了青春的永恒命題，也就是改造和成長(zhǎng)是青年人人生的必然之途，是合乎人類情感發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律和要求。

/叁/

闡述青年人改造和成長(zhǎng)的合理性，更是《青春之歌》敘述話語蘊(yùn)含的寓意所在。愛情雖是青春的永恒主題，但是并不是唯一主題，愛情的發(fā)展必須依附于社會(huì)歷史境遇的變遷?！肚啻褐琛繁闶菍⒁粤值漓o為代表的青年人情感波動(dòng)納入到社會(huì)變革的大潮之中，在歷史交替的當(dāng)口展示出合乎理性的人生抉擇。

《青春之歌》與林道靜愛情觀的改造和成長(zhǎng)，并行的另外一條情節(jié)發(fā)展的線索便是林道靜從一名青年學(xué)生轉(zhuǎn)換為社會(huì)青年的過程中，如何改造自己的人生觀、價(jià)值觀，從而最終擁護(hù)無產(chǎn)階級(jí)革命，形成鮮明的馬克思主義人生觀和世界觀，都與實(shí)際生活中的青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)有著密切關(guān)聯(lián)。在小說中同林道靜的愛情發(fā)展三部曲一樣，她與學(xué)生運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系也經(jīng)歷了由旁觀者到參與者，再到組織者的三次進(jìn)變，使她由歷史事件的邊緣走向了社會(huì)舞臺(tái)的中心。

自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，青年人一直是各類文學(xué)作品著重表現(xiàn)的對(duì)象，青年學(xué)生的命運(yùn)也經(jīng)常作為文學(xué)作品主要的闡釋對(duì)象。但這些青年學(xué)生大多還處于新舊思想碰撞的矛盾期，還沒有找到合理的出口，退又不甘于沉淪的運(yùn)命，青年人如何在社會(huì)轉(zhuǎn)型期更主動(dòng)地進(jìn)行自我的改造和成長(zhǎng)，便成為此類作品創(chuàng)作需要突破的難題。

從青年學(xué)生文學(xué)形象角色塑造發(fā)展的歷史角度來看，《青春之歌》將林道靜個(gè)人情感生活與廣闊的生活社會(huì)結(jié)合在一起進(jìn)行了綜合的描述。作品中主要人物形象的社會(huì)角色都是青年學(xué)生，林道靜、余永澤、王曉燕、許寧、白莉萍、羅大方等，他們都是時(shí)代的青年，都是社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力，他們也共同經(jīng)歷著由學(xué)校走向社會(huì)的人生歷程。相對(duì)于以往對(duì)青年學(xué)生角色的塑造，《青春之歌》最大的成功便是將青年學(xué)生的人生命運(yùn)和思想轉(zhuǎn)型與重大歷史事件結(jié)合在一起，在歷史交匯的時(shí)間點(diǎn)上展現(xiàn)青年學(xué)生融入社會(huì)的情感變遷和人生抉擇，特別是《青春之歌》并非僅僅只是拘泥于學(xué)生這一身份，而是展示了作為學(xué)生的青年人向社會(huì)人轉(zhuǎn)變過程。如何實(shí)現(xiàn)這一動(dòng)態(tài)演變的過程呢？為此，《青春之歌》便將敘述的歷史背景放置于1931年“九·一八”事變到1935年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí)段之內(nèi)。特別是作品的落腳點(diǎn)放置在了“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)上。正是在此次具有歷史意義的事件中，《青春之歌》中所有人物的命運(yùn)都有了合理的歸宿，經(jīng)過了各種考驗(yàn)，以林道靜為代表的進(jìn)步青年學(xué)生由幕后轉(zhuǎn)向前臺(tái)，由彷徨轉(zhuǎn)向堅(jiān)定，完成了一個(gè)青年人本有的歷史使命。

與學(xué)生運(yùn)動(dòng)同時(shí)敘述的另外一條隱性線索便是，林道靜在改造與成長(zhǎng)道路上與不同的阻礙青年成長(zhǎng)力量抗?fàn)幍倪^程。林道靜之所以能夠如此堅(jiān)定地走向“一二·九”運(yùn)動(dòng)的前臺(tái)，還與她完成了對(duì)身邊的各種不同的反動(dòng)社會(huì)力量的抗?fàn)幱兄芮嘘P(guān)聯(lián)。她的父親和養(yǎng)母是地主階級(jí)代表，初戀的余永澤是自由知識(shí)分子代表，逼婚的胡夢(mèng)安是反動(dòng)階級(jí)代表，叛變的戴愉則是立場(chǎng)信仰軟弱階級(jí)代表，林道靜與這些人物不斷發(fā)生關(guān)聯(lián)，她逃離父親安排的命運(yùn)、離開余永澤的愛情小屋，拒絕胡夢(mèng)安的榮華誘惑、揭露戴愉的無恥面目，她每一次的抗戰(zhàn)都表明了自己無產(chǎn)階級(jí)信仰更加堅(jiān)定了一步。抵御了“惡”勢(shì)力對(duì)肌體和靈魂的侵蝕，林道靜等進(jìn)步青年堅(jiān)毅地走上“一二·九”的歷史舞臺(tái)自然就是順理成章了。

《青春之歌》借助于青年學(xué)生在歷史大潮中道路的抉擇，完成社會(huì)角色轉(zhuǎn)變的動(dòng)態(tài)流程，更深一步地將歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合貫通，以此闡述了青年學(xué)生改造與成長(zhǎng)的無限可能性和合理性，揭示著自古不變的真理命題：改造與成長(zhǎng)是青年的天職。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員。）endprint