文 | 王淼

以人文氣質(zhì)和詩(shī)化語(yǔ)言著稱的民謠歌手周云蓬在繼《沉默如謎的呼吸》和《中國(guó)孩子》之后，于2008年收獲了另一張?zhí)厣r明的專輯——《牛羊下山》。有人說(shuō)他打破了《中國(guó)孩子》的路線，退隱到了他“明月出天山，胡窺青海灣”的詩(shī)歌田園。果真如此嗎？

這是一張歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的專輯。專輯中每首歌都由一千二百多年前的古詩(shī)詞配以簡(jiǎn)單的調(diào)子而成，從歌詞表面找不到任何現(xiàn)實(shí)生活的提示，難怪連著名樂(lè)評(píng)人邱大立都說(shuō)這張專輯“是一張讓幾代樂(lè)評(píng)人無(wú)從下手的專輯”。

專輯取名于他早期被廣泛流傳的歌曲《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》里面的一句歌詞：“繡花繡得累了嗎，牛羊也下山了”，多么原始美好的生活狀態(tài)。歌中的每一個(gè)調(diào)子似乎都帶著記憶，無(wú)論你生于鄉(xiāng)村或是城市，無(wú)論你是成人或是孩童，都認(rèn)識(shí)這歌中的每一塊瓦楞，每一座廊棚，它們共同錯(cuò)落成和諧優(yōu)美的調(diào)子，淌過(guò)我們的人生。

周云蓬在演唱時(shí)對(duì)聲音和氣息控制得恰到好處，不賣(mài)弄技巧，只傳達(dá)情感。讓人不禁聯(lián)想起古人可以興起的吟誦來(lái)。從這一點(diǎn)來(lái)講，這張專輯選用這許多的古詩(shī)便是再適合周云蓬不過(guò)了。當(dāng)然，如果唱出的歌曲沒(méi)有故事，沒(méi)有值得深挖的內(nèi)容就不是周云蓬。

先就《杜甫三章》來(lái)說(shuō)，歌曲內(nèi)容選用杜甫了流傳極廣的經(jīng)典之作《贈(zèng)衛(wèi)八處士》、 《聞官軍收河南河北》和《登高》。雖然這三首詩(shī)的情感主調(diào)不盡相同，但是有杜詩(shī)的情感底線做堅(jiān)實(shí)支撐，也絲毫不顯得突兀。杜詩(shī)有細(xì)密滌蕩之聲律，滄桑古沉之涕淚，有人曾試圖模仿杜甫沉郁頓挫地吟誦，可試圖將其嵌入民謠音符的，實(shí)屬新奇有趣之嘗試。

再如乍一聽(tīng)似乎容易被歸入通俗搞笑之流的《春歌》。其中歌詞十分有趣。李白比汪倫“出名”要早，在詩(shī)壇的地位自然不言而喻。汪倫曾數(shù)次將詩(shī)作寄與李白，但并未得到李白賞識(shí)的回復(fù)。那么要打動(dòng)李白，看來(lái)普通的方法是行不通了。汪倫在河邊遇見(jiàn)李白，若只是對(duì)偶像的崇拜之情，又為何不用“激動(dòng)”，而是沖動(dòng)呢？顯然不是崇拜那么簡(jiǎn)單了，莫非是要努力表現(xiàn)些什么嗎？后來(lái)的采訪式對(duì)話，更是幽默的點(diǎn)睛之筆，李白在答復(fù)記者提問(wèn)時(shí)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)自己只是由于天氣太熱，下水“洗了個(gè)澡”，隨手將汪倫“撈”了上來(lái)。這樣的回答自然讓記者“大失所望”，但“見(jiàn)過(guò)世面”，“經(jīng)過(guò)風(fēng)浪”的李白這樣做又意欲為何呢？歌曲的末尾由一位蘇州女子用一口溫潤(rùn)的吳儂軟語(yǔ)念《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》的歌詞。類似的，《游子吟》也采用了九聲六調(diào)的粵語(yǔ)來(lái)演繹。相比較現(xiàn)代漢語(yǔ)聲調(diào)的貧瘠，粵語(yǔ)與吳儂語(yǔ)極大地豐富了詩(shī)詞的音律美，內(nèi)容上也意味非常。

除以上兩首之外，專輯在歌曲名稱和樂(lè)器選用上更不可說(shuō)是不用心。作為兩首純音樂(lè)之一的《草木深》名字起得險(xiǎn)而妙。曾出現(xiàn)過(guò)這三個(gè)字的古詩(shī)詞有很多，比如朱灣的《九日登青山》中有“舊地?zé)熛荚?，多時(shí)草木深”，王冕的《漫興十一》中有“北極星辰遠(yuǎn)，中原草木深”，王安石《出金陵》中也有“白石岡頭草木深，春風(fēng)相與散衣襟”，當(dāng)然更容易想見(jiàn)的是那首杜甫的佳作。周云蓬究竟是想到了哪一首才起的這個(gè)名字，我們不得而知，但能肯定的是，這首純音樂(lè)用抽象的音符帶給我們寫(xiě)意的境界，用一種獨(dú)特的方式對(duì)古詩(shī)進(jìn)行了獨(dú)到的解構(gòu)。

牛羊下山

周云蓬

國(guó)語(yǔ)/ 2010 /獨(dú)立發(fā)行

作為周云蓬好友的小河在鋼琴和吉他之外為專輯尋到了一件奇哉妙哉的配器——手鼓風(fēng)笛。他將樂(lè)器采樣和真樂(lè)器交融的新嘗試達(dá)到了事半功倍的效果，同時(shí)也與魏籽的插畫(huà)設(shè)計(jì)主題——現(xiàn)代拼接感完美地結(jié)合在了一起。《杜甫三章》中隨“劍外忽傳收薊北”而起的那一陣有點(diǎn)像嗩吶但又比嗩吶清亮悠揚(yáng)的聲音就是風(fēng)笛，既不失民族感，又避免了落入“嗩吶民族風(fēng)”的俗套，設(shè)計(jì)之精妙令人佩服。

LINKS

白銀飯店

張瑋瑋

國(guó)語(yǔ)/獨(dú)立發(fā)行/2012

張瑋瑋出生在甘肅省白銀市。他參加過(guò)“野孩子”、“美好藥店”等眾多樂(lè)隊(duì)，也給左小、孟京輝、老狼做過(guò)樂(lè)手。他的專輯《白銀飯店》中的歌曲大多寫(xiě)于07到09年，記錄著他生命中一部分。背著樂(lè)器走在異鄉(xiāng)路上的張瑋瑋想要通過(guò)這張專輯講一些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的故事，給自己在北京的十多年生活一個(gè)交待。

專輯以一首小河版的《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》收尾。有人傾向于周云蓬原版，也有人認(rèn)為小河版本的更有味道。同一首歌曲，經(jīng)過(guò)不同人的演繹，定會(huì)有不同的感覺(jué)，周云蓬的嗓音沙啞低沉，小河則多了幾分戲謔與不恭。這樣的安排大概也是要告訴我們，唱歌是沒(méi)有定式的，人生也是一樣，該是自然的。什么叫自然呢？就是要放下當(dāng)下的俗務(wù)，返璞歸性。