文 | 蘭川

聽說周云蓬，從《看見》開始。雖然他從9歲開始就不能再看見什么，雖然從他什么也看不見開始，有更多人關(guān)心他看見的是什么，他說：不是黑也不是白。我想，那樣一種區(qū)別于常人的“看見”，是未經(jīng)歷者所永遠(yuǎn)看不見的。

周云蓬的事跡很容易被講成勵(lì)志故事，但恐怕他不會(huì)喜歡。他就是自然的存在，以他認(rèn)為可以的方式。他說：“我到處走，寫詩唱歌，并非想證明什么，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人，并不想挖空心思征服它。我和命運(yùn)是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運(yùn)的事情我管不了，它干它的，我干我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷了。”

1999年至2016年間，他寫下了很多詩作，集結(jié)成冊(cè)，就有了《午 夜起來聽寂靜》。最開始喜歡上的，是《沉默如謎的呼吸》：

千鈞一發(fā)的呼吸，

水滴石穿的呼吸，

蒸汽機(jī)粗重的呼吸，

玻璃切割玻璃的呼吸。

……

呼吸是感受世界的一種方式，我們愛這個(gè)世界大概就是因?yàn)楹退兄鴼饬鞯慕粨Q，吸入，呼出，像愛一個(gè)人，你總渴望深入他身體或靈魂的深處，然后獨(dú)立出自己的模樣。呼吸有不同的形狀，會(huì)發(fā)出不同的聲音，尖刻也好，圓融也罷，躍動(dòng)也好，沉默也罷，只在證明一件事情：活著。活著很重要，不論活出哪種形狀，不論發(fā)出哪種聲音，只要活著就會(huì)有各種可能。

想了解周云蓬，大概要從《盲人影院》開始。

這是一個(gè)盲人影院

那邊也是個(gè)盲人影院

銀幕上長滿了潮濕的耳朵

聽黑蟻王講一個(gè)故事

有一個(gè)孩子，九歲時(shí)失明

常年生活在盲人影院

從早到晚聽著那些電影

聽不懂地方靠想象來補(bǔ)充

他想象自己學(xué)會(huì)了彈琴

學(xué)會(huì)了唱歌，還能寫詩

背著吉他走遍了四方

在街頭賣藝，在酒吧彈唱

……

他用詩的方式講述自己的故事，他把他的詩唱出來表明自己的態(tài)度。他所去過的地方很多我沒有去過，我主觀臆斷，和我一樣沒去過這些地方的人不在少數(shù)。然而去過沒去過似乎也沒有大的所謂，重要的是如何感受。

他也寫愛情?！恫粫?huì)說話的愛情》。

繡花繡的累了吧 牛羊也下山嘍

我們燒自己的房子和身體 生起火來

解開你的紅肚帶 灑一床雪花白

普天下所有的水 都在你眼中蕩開

沒有窗亮著燈 沒有人在途中

我們的木床唱起歌兒 說幸福它走了

我最親愛的妹呀 我最親愛的姐呀

我最可憐的皇后 我屋旁的小白菜

日子快到頭了 果子也熟透了

我們最后一次收割對(duì)方 從此仇深似海

你去你的未來 我去我的未來

我們只能在彼此的夢(mèng)境里 虛幻的徘徊

徘徊在你的未來 徘徊在我的未來

徘徊在水里火里湯里 冒著熱氣期待

期待更美的人到來 期待更好的人到來

期待我們的靈魂附體 重新回來

重新回來 重新回來

詩集《午夜起來聽寂靜》囊括了周云蓬1999年至2016年間所有佳作。仔細(xì)翻看，讀出聲來。味道很醇，很厚。一句“詩人何為”跳進(jìn)了我的眼睛，這讓我想到海德格爾。他說，“人棲居在語言所筑之家中。思者與詩人是這一家 宅的看家人?！敝茉婆羁胺Q這樣的看家人，無需用眼的看家人。很多眼亮的人心是盲的，周云蓬眼盲，但心是亮的。唯有心亮的人才能擔(dān)負(fù)看家的重任。他是詩人，也是思者。思者之詩和詩人之思都凝聚在他的每一個(gè)精準(zhǔn)的句子里。

聽，寂靜在唱歌，在每一個(gè)午夜。

《午夜起來聽寂靜》

作者：周云蓬

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2017年3月

LINKS

《我們不說愛已經(jīng)很久了》

主編：嚴(yán)彬

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2017年1月

《詩·大序》說：“在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！笔治枳愕甘菦]有文字的語言，限于一時(shí)一地。若想要超越時(shí)空的局限，還是要通過文字。詩歌歷來被認(rèn)為是最為凝練的文字。這本叫做《我們不說愛已經(jīng)很久了》的詩集幾乎收納了當(dāng)代所有重要詩人的一人一首代表作。寫人、敘事、摹景，手法純熟，情感真摯，在心靈深處喚起久已沉睡的愛。