李 敏， 姚 飛

(太原科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 山西 太原 030024)

關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、 密切聯(lián)系群眾的八項規(guī)定中有一項很重要的內(nèi)容， 即改進(jìn)文風(fēng)。 改進(jìn)文風(fēng)是一項持久的工作， 需要我們不斷探索其中的規(guī)律。 文風(fēng)問題與學(xué)風(fēng)問題相互關(guān)聯(lián)， 改進(jìn)文風(fēng)說到底是為了改進(jìn)黨的工作， 而工作的改進(jìn)有賴于學(xué)風(fēng)的改進(jìn)， 有賴于科學(xué)和學(xué)術(shù)在我們黨內(nèi)的興盛。 古語云：“道法自然”。 道即本質(zhì)規(guī)律， 既包含自然科學(xué)的規(guī)律， 也包括認(rèn)知科學(xué)的規(guī)律。 文風(fēng)與學(xué)風(fēng)， 正是認(rèn)知規(guī)律中影響我們識道、 明道、 釋道的重要范疇。

1 文以載道

文以載道是古代文論的重要范疇之一。 孔子提出“言之不文， 行之不遠(yuǎn)”， 并把它貫徹在教育當(dāng)中。 據(jù)《論語》記載：“子以四教： 文、 行、 忠、 信?！蔽闹刚Z言學(xué)和文學(xué)。 在文學(xué)方面， 詩歌占有重要地位， 孔子對兒子孔鯉說：“不學(xué)詩， 無以言！”《禮記》則提出：“入其國， 其教可知也。 其為人也溫柔敦厚， 《詩》教也?！笨鬃颖救艘灿袠O高的文學(xué)成就， 《論語》除了論道說理， 還有許多精彩的抒情、 記事和狀物。 抒情者為：“飯疏食飲水， 曲肱而枕之， 樂亦在其中矣。 不義而富且貴， 于我如浮云?！庇浭抡邽椋骸百t哉， 回也！一簞食， 一瓢飲， 在陋巷， 人不堪其憂， 回也不改其樂。 賢哉， 回也！”狀物者如“歲寒， 然后知松柏之后雕也?！?/p>

除了孔子， 中國先哲們普遍具有文采。 老子的《道德經(jīng)》五千言用韻文寫成。 韻文不見得就是優(yōu)美， 關(guān)鍵是他們創(chuàng)造的文學(xué)意境， 例如“天得一以清， 地得一以寧” “合抱之木， 生于毫末； 九層之臺， 起于累土； 千里之行， 始于足下。”莊子的文學(xué)成就最為世人稱道， 魯迅把莊子之書放在文學(xué)范疇， 在《中國小說史略》中評價道：“其文則汪洋辟闔， 儀態(tài)萬方， 晚周諸子之作， 莫能先也?！?后世哲人繼續(xù)這一條道路， 司馬遷的《史記》被魯迅評為“史家之絕唱， 無韻之離騷”。

宋明哲人貌似迂腐呆板， 實際上他們完全遵循著往圣的教訓(xùn)， 但是出于“學(xué)者須是務(wù)實”[1]82的精神， 他們的文字別開生面。 “立雪程門”所說的程頤有《春日偶成》， 朱熹有《春日》 《觀書有感》等。 《觀書有感》討論為學(xué)之道， 寫得極其活潑可愛。 他們的詩作往往在表達(dá)重大的哲學(xué)思想， 但其詩情詩意不亞于專門的詩人， 只是在風(fēng)格上側(cè)重于理趣。

文學(xué)也是偉大政治家們的功夫。 《尚書》記載， 堯舜提出“詩言志， 歌永言， 聲依永， 律和聲”的原則， 并有君臣唱和的實踐。 春秋時期， 文學(xué)因周禮的要求而深深扎根于政治現(xiàn)場。 《論語》道：“誦詩三百； 授之以政， 不達(dá)； 使于四方， 不能專對； 雖多， 亦奚以為？”顯然詩是重要的社交媒介。 據(jù)《左傳》記載， 詩歌唱和是當(dāng)時政治和外交活動的基本程序， 如同當(dāng)代的宴會和文藝招待。 開篇“鄭伯克段于鄢”記錄了政治斗爭造成的家庭悲劇， 最后借詩歌唱和完美收場。

往后的政治家亦復(fù)如是。 劉邦有《大風(fēng)歌》， 曹操有《蒿里行》， 諸葛武侯有前后《出師表》， 岳飛有《滿江紅》； 文天祥有“留取丹心照汗青”， 于謙有“要留清白在人間”， 史可法有“數(shù)點梅花亡國淚， 二分明月老臣心”。 近現(xiàn)代史上， 秋瑾有“休言女子非英物， 夜夜龍泉壁上鳴”， 夏明翰有“砍頭不要緊”。 毛澤東評價古人道： “惜秦皇漢武， 略輸文采， 唐宗宋祖， 遜風(fēng)稍騷”， 其實他的真實用意是用卓越的文彩表達(dá)自己的政治抱負(fù)。 鄧小平同志的文字功底其實很高， 在法國勤工儉學(xué)時曾經(jīng)編輯《赤光》， 在中央蘇區(qū)曾經(jīng)主編《紅星》， 改革開放之后提出的觀點大都很有文采， 例如“實事求是， 解放思想” “對內(nèi)搞活， 對外開放” “中國特色” “抓住機(jī)遇， 加快發(fā)展”等等。

從歷史經(jīng)驗看， 沒有文， 就難以明道， 也難以傳道。 北宋道學(xué)家周敦頤把它概括為“文以載道”， 他說：“文所以載道也?！?“文辭， 藝也； 道德， 實也。 美則愛， 愛則傳焉?！盵2]39周敦頤從美學(xué)功能闡釋文的意義， 是非常正確的。 尼采認(rèn)為， “藝術(shù)才能拯救人類”。 所謂拯救， 首先是打動的意思。

文以載道的必然性在于認(rèn)識的內(nèi)在本質(zhì)和規(guī)律。 認(rèn)識分為感性和理性兩個環(huán)節(jié)， 理性即概念化， 而概念即是語言， 正如恩格斯認(rèn)為語言是思維的外殼。 當(dāng)代哲學(xué)家們做過論證， 感性與理性有本質(zhì)的差別， 但是感性認(rèn)識和理性認(rèn)識卻是交織的， 體現(xiàn)在都依賴語言和概念。 例如， “好山好水看不足” “風(fēng)景這邊獨好”屬于感性表達(dá)， 但是里面包含了很抽象的概念， 如“好”字。 感性認(rèn)識離不開語言和概念， 理性認(rèn)識更是如此。 于是文或語言就大有用武之地， 所以列寧說：“一切科學(xué)的抽象， 都更深刻、 更正確、 更完全地反映著自然。”[3]142語言都是抽象的， 科學(xué)的抽象就是正確地運用語言和概念。 毛澤東同志說：“感覺到了的東西， 我們不能立刻理解它， 只有理解了的東西才更深刻地感覺它?！盵4]286所謂理解， 就是不僅可以意會， 而且可以言傳。

2 文章害道

文以載道是對的， 但是文與道必須有合理的分界。 圣哲的文學(xué)成就分兩種情況。 一是他們本來就不把自己的“文學(xué)”當(dāng)文學(xué)， 只是后人以之為文學(xué)。 例如朱熹的詩， 本是哲學(xué)觀點的具象表述， 相當(dāng)于案例教學(xué)。 “為有源頭活水來”用來表述他關(guān)于文化比較的觀點， 他認(rèn)為儒學(xué)就是源頭活水， 學(xué)好孔孟之道， 才能真正把握人生、 社會和世界。 《泛舟》寫道： “昨夜江邊春水生， 艨艟巨艦一毛輕。 向來枉費推移力， 此日中流自在行。”這首詩是表述他關(guān)于讀書方法的心得， 即循序漸進(jìn)、 熟讀精思。 第二種情況是， 他們把“文學(xué)”當(dāng)文學(xué)， 但是僅僅把它當(dāng)作副業(yè)。 某些政治家就是這樣做， 例如曹操和岳飛。

“子曰： 辭達(dá)而已矣。” 古代圣哲何以達(dá)到非凡的文學(xué)成就， 恰恰因為他們心里沒有文學(xué)， 只有對真理的追求。 他們的文學(xué)成就來自特有的學(xué)識和人品。 例如屈原的“長太息以掩涕兮”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”“雖九死其猶未悔”“子魂魄兮為鬼雄”。 文如其人， 人品很大程度上決定文學(xué)的水準(zhǔn)。 陸游在84歲寫的《示子遹》道破了其中的道理。 這首詩在最后說： “汝果欲學(xué)詩， 工夫在詩外。”陸游作為“專門”的詩人， 竟然主張“工夫在詩外”， 對于“業(yè)余”， 更應(yīng)該堅持“工夫在詩外”， 如果把工夫單純地下在文學(xué)之中， 就成了偏頗。 這種偏頗分為三種情況。

第一種情況， 文學(xué)家把功夫全下在文學(xué)當(dāng)中。 莫言說：“我早期確實挖空心思找故事， 但受社會上各種因素的影響， 總是寫不出來。 后來文學(xué)觀念發(fā)生了變化， 主張寫自己的經(jīng)驗和生活， 我也發(fā)生了轉(zhuǎn)折， 就是從我找故事變成了故事來找我?！盵5]莫言的經(jīng)驗對于某些遠(yuǎn)離生活、 不追求真理的文學(xué)家是一種警醒。 杜甫說：“魑魅喜人過， 文章憎命達(dá)?！壁w翼說：“國家不幸詩家幸， 賦到滄桑句便工?！辈苎┣壅f：“歷過一番夢幻之后， 故將真事隱去”， 是說《紅樓夢》是對現(xiàn)實生活的藝術(shù)再現(xiàn)。 可見， 即使在文學(xué)領(lǐng)域， 純粹的文學(xué)也是有失偏頗的。

第二種情況， 各種事業(yè)家特別是政治家對文學(xué)的過分投入， 導(dǎo)致學(xué)術(shù)和事業(yè)荒廢， 甚至造成國家和個人的悲劇， 例如南唐后主李煜和他的父親李璟。 中國在世界歷史上曾經(jīng)長期處于領(lǐng)跑狀態(tài)， 但是最終沒有率先進(jìn)入現(xiàn)代化， 而是被動地進(jìn)入現(xiàn)代化， 讓中華民族遭遇了無窮的災(zāi)難， 重要根源是歷史上中國政治的“文藝腔”(文學(xué)化)。 這種文藝腔最終獲得體制的保證， 即八股取士。 其腐朽性不在于考試的內(nèi)容， 也不在于文學(xué)性， 而在于事實和文學(xué)的混淆。 顧炎武說：“股者， 對偶之名也。”[6]798八股文是說理文和駢體文的結(jié)合。 駢體文， 包括辭賦和律詩絕句， 本身是一種美， 八股文是其巔峰， 所以吳敬梓說：“八股文若做的好， 隨你做什么東西， 要詩就詩， 要賦就賦， 都是一鞭一條痕， 一摑一掌血。”[7]122但是八股文應(yīng)該嚴(yán)守分界， 否則就是禍害。 八股文棄白話而用文言文， 也是其缺陷。 文藝腔在當(dāng)代又有復(fù)活和蔓延， 重提歷史教訓(xùn)很有必要。

第三種情況， 學(xué)術(shù)與文學(xué)的混淆。 學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)， 混入文學(xué)的手法， 往往遮人耳目， 混淆視聽。 任何說理在邏輯和真理上是不完滿的， 文章過于華美精致， 讀者往往被誤導(dǎo)， 以為絕對真理而疏于反思與批判。 自圓其說是文章的基本要求， 但只是文法概念， 意為條理清楚、 結(jié)構(gòu)完善， 并不是說， 自圓其說就是絕對正確， 如果是那樣， 還不如沒有自圓其說。

北宋的周敦頤作為道學(xué)家， 從哲學(xué)的角度對文藝腔做了尖銳的批評：“后之人， 始執(zhí)卷， 則以文章為先， 平生所為， 動多于圣人。 然有之無所補(bǔ)， 無之靡所闕， 乃無用之贅言也。 不止贅而已， 既不得其要， 則離真失正， 反害于道必矣， 可考而知矣?！盵8]600程頤把這一問題概括為“作文害道”。 他說：“作文害道否？曰： 害也。 凡為文不專意則不工， 若專意則志局于此， 又安能與天地同其大也？《書》曰：‘玩物喪志。 ’為文亦玩物也?！盵1]78把作文比作玩物喪志， 可謂尖刻之至。 宋代徐瑞在詩中寫道：“刻意文章終害道?！盵9]44682這大概是“文章害道”的最早出處。 宋朝是講究科學(xué)的朝代， 認(rèn)為文學(xué)與科學(xué)有內(nèi)在的矛盾。 用今天的眼光， 二者沒有孰輕孰重， 但是如果關(guān)系失衡， 恐怕是完全錯誤的。 中國最終沒有走出輕薄為文的毛病， 科學(xué)的停滯也就成了必然。

1942年召開的延安文藝座談會上， 毛澤東同志指出開會的目的在于研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系， 這一關(guān)系就從具體和普遍的兩個層次對應(yīng)了文與道的關(guān)系。 在《在延安文藝座談會上的講話》的結(jié)論部分， 毛澤東同志闡述了文藝源于生活又高于生活的原理， 號召“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家， 有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去， 到火熱的斗爭中去， 到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”。 這一思想正是實事求是的毛澤東思想在文藝工作中的具體體現(xiàn)。 由此可見， “文學(xué)”與其他工作一樣， 如果脫離了實事求是的態(tài)度， 脫離了科學(xué)的認(rèn)知， 脫離了高尚的追求， 就會出現(xiàn)“文章害道”。

道是大道， 包括一切自然科學(xué)與人文科學(xué)之道。 大道是本質(zhì)， 是規(guī)律， 是經(jīng)得住時間檢驗的真理。 文章是為文者對社會生活實踐的提煉， 是思想、 情感、 意志的表達(dá)。 提煉有深有淺， 有真有偽； 表達(dá)有虛有實， 有達(dá)有不達(dá)。 文能化人， 進(jìn)而影響社會實踐， 故而文以載道， 但文章也可害道。 “文章千古事” “文章經(jīng)國之大業(yè)， 不朽之盛事”等觀點也說明了文章之重， 不可不慎。

3 道以載文

宋人講“文章害道”， 也講過“文以載道”， 說到底還是離不開文， 因此出路是反思什么是文。 對這一問題， 程頤有如下討論：

曰：“古者學(xué)為文否？”曰：“人見《六經(jīng)》， 便以謂圣人亦作文， 不知圣人亦抒發(fā)胸中所蘊(yùn)， 自成文耳。 所謂有德者必有言也?！痹唬骸坝巍?夏稱文學(xué)， 何也？”曰：“游、 夏亦何嘗秉筆學(xué)為詞章也？且如觀乎天文以察時變， 觀乎人文以化成天下， 此豈詞章之文也？”[1]78

程頤實際把文分為詞章之文與非詞章之文。 詞章之文即現(xiàn)代意義上的文學(xué)， 程頤肯定了“詞章之文”的概念， 也就不能否認(rèn)詞章是文之一種。 非詞章之文則需要仔細(xì)分析， 首先， 非詞章之文是語言科學(xué)和語言藝術(shù)， 而語言藝術(shù)本身是一種科學(xué)， 例如文法修辭既是藝術(shù)， 又是科學(xué)。 “言而無文， 行之不遠(yuǎn)”， 孔子講的文本來包含語言科學(xué)和語言藝術(shù)兩個方面。 其次， 非詞章之文是真情實感， 以及真情實感所反映的存在和事實。 依據(jù)是“抒發(fā)胸中所蘊(yùn)， 自成文耳”。 需要注意的是， 胸中所蘊(yùn)既包括所感所想， 又包括所見所聞和躬行實踐所產(chǎn)生的經(jīng)驗。 “小橋流水人家”是存在， “月有陰晴圓缺”是事實， “霜葉紅于二月花”是一種所見， “感時花濺淚”是一種親歷， 可見程頤的觀點是很有意思的。 第三， 非詞章之文是客觀規(guī)律， 以及反映客觀規(guī)律的科學(xué)和學(xué)術(shù)。 程頤認(rèn)為游、 夏稱文學(xué)， 是因為他們“觀乎天文以察時變， 觀乎人文以化成天下”， 而天文與人文是指客觀規(guī)律。

人們對古人的觀點或許可以不屑一顧， 但是毛澤東同志的文藝實踐可以說明程頤的觀點。 “赤橙黃綠青藍(lán)紫”的含義和自然規(guī)律分毫不差。 《沁園春·雪》的好處不是辭藻華麗， 而是對北國風(fēng)光的次第描述， 包括空間上和時間上的描述。 “江山如此多嬌”雖然不及“風(fēng)景這邊獨好”語言樸素， 卻也是真情實意。 推而廣之， 偉大的文學(xué)不外乎真情實意。 “窗含西嶺千秋雪”是實有其事， “一行白鷺上青天”則是實有其理。 “大漠孤煙直， 長河落日圓”更是確有其事，是詩人王維在出使邊塞時的所見所感。

在文與道的關(guān)系上， “文以載道”是對這一關(guān)系的肯定， “作文害道”是對這一關(guān)系的否定， 接下來必然是對這一關(guān)系的再次肯定， 但是這種肯定不能簡單地重復(fù)辯證運動的起點。 “文以載道”肯定文與道的關(guān)系， 也就是說， 文就是道。 “作文害道”強(qiáng)調(diào)道的意義， 并且肯定了道的美學(xué)價值， 也就是說， 道就是文， 更進(jìn)一步講， 世界及其規(guī)律本身就有美學(xué)價值， 世界及其事實本身就是一種語言， 就是一種敘述。 如果與“文以載道”呼應(yīng)， 就是“道以載文”， 或“文以道載”。 當(dāng)然這樣理解文， 并不排除適度的文學(xué)手法， 如黑格爾《法哲學(xué)》序言用了四個典故： 沛內(nèi)羅沛的織品、 跳出羅陀斯島、 生活之樹長青、 黃昏起飛的貓頭鷹。 序言真正的文采是哲理本身， 如“合理的就是現(xiàn)實的， 現(xiàn)實的就是合理的” “每個人都是時代的產(chǎn)兒， 而哲學(xué)是把握在思想中的時代”。

解決了什么是真正的“文”， 我們也就懂得了應(yīng)當(dāng)如何為文的道理。

第一， 要探究語言自身的規(guī)律。 歐陽修《醉翁亭記》的美是“者、 也”的大量運用， 形成明顯的節(jié)奏， 近于童謠而異常親切， 殊異于唐宋古文運動所倡導(dǎo)的古文。 這一規(guī)則在古今中外是通行的， 例如《西風(fēng)頌》開頭寫道， “O wild west wind”(哦， 猛烈的西風(fēng))， 它的美在于押頭韻， 而格言“a drop of ink may make a million think”(和“言而無文， 行之不遠(yuǎn)”意思差不多)所用修辭多達(dá)五種。

第二， 發(fā)現(xiàn)世界的真相及其規(guī)律， 探尋歷史的事實及其整體。 歷史比思想更自由， 生活比藝術(shù)更豐富， 問題往往不是生活是否值得表現(xiàn)， 而是人們?nèi)狈Ρ憩F(xiàn)能力。 我們只要善于發(fā)現(xiàn)和準(zhǔn)確表達(dá)， 世界本身就是文學(xué)和藝術(shù)。 問題即是文章的題目， 事物內(nèi)在的邏輯即是文章的結(jié)構(gòu)。

第三， 為文就是學(xué)術(shù)修養(yǎng)。 “腹有詩書氣自華”， 詩表示文學(xué)， 書卻表示學(xué)術(shù)， 詩、 書都通曉者， 自然可以做到“腹有學(xué)術(shù)文自華”。 政府官員如果不解決社會問題， 卻賣弄風(fēng)騷(國風(fēng)與離騷的總稱)， 不是在證明自己沒有從政能力嗎？ 那些不學(xué)無術(shù)的人， 時不時地附庸風(fēng)雅， 難道就能證明自己更有學(xué)問嗎？

第四， 作文就是做事。 文章一般都有實踐功能， 單純娛樂只是少數(shù)。 好的文章往往是做事做出來的， 而不是單靠冥想而得的。 毛澤東同志的文章是其典范， 《湖南農(nóng)民運動考察報告》是實地調(diào)查的產(chǎn)物， 可稱之為“用腳寫成”的文章， 新民主主義革命理論則是以鮮血和生命寫成。 從這一點看， 好的文章只有實踐者才有資格做到。 說到實踐， 人民是歷史和實踐的主體， 因此是文章好壞的最高評判者。

“道以載文”的實質(zhì)是文與道緊密結(jié)合， 而道的實質(zhì)是講科學(xué)， 這樣做完全符合我們黨的文風(fēng)理論。 毛澤東同志在《反對黨八股》中論證了文風(fēng)與學(xué)風(fēng)的關(guān)聯(lián)性， 認(rèn)為“黨八股和教條主義等類”， 都是反科學(xué)的形式主義的表現(xiàn)， 并且對馬克思列寧主義的文風(fēng)論述道：“無產(chǎn)階級的最尖銳最有效的武器只有一個， 那就是嚴(yán)肅的戰(zhàn)斗的科學(xué)態(tài)度。 共產(chǎn)黨不靠嚇人吃飯， 而是靠馬克思列寧主義的真理吃飯， 靠實事求是吃飯， 靠科學(xué)吃飯。”[10]835-836因此， 我們黨的文風(fēng)和學(xué)風(fēng)是一致的， 都是實事求是和科學(xué)精神。 今天我們改進(jìn)文風(fēng)， 也必須這樣做， 把黨的優(yōu)良學(xué)風(fēng)和文風(fēng)緊密結(jié)合， 而結(jié)合點就是科學(xué)的態(tài)度。

[1] [南宋]朱熹， 呂祖謙. 近思錄[M]. 北京： 中國文聯(lián)出版公司， 1995.

[2] [北宋]周敦頤. 周子通書[M]. 上海： 上海古籍出版社， 2000.

[3] 列寧. 列寧全集(第55卷)[M]. 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局， 編譯. 北京： 人民出版社， 1990.

[4] 毛澤東. 毛澤東選集(第1卷)[M]. 北京： 人民出版社， 1991.

[5] 楊振寧, 莫言, 范曾. “科學(xué)與文學(xué)的對話”實錄[N]. 科技日報， 2013-05-20.

[6] [清]顧炎武. 日知錄集釋(中)[M]. 上海： 上海古籍出版社， 2006.

[7] [清]吳敬梓. 儒林外史[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2002.

[8] [北宋]程灝， 程頤. 二程集[M]. 北京： 中華書局， 2004.

[9] 全宋詩(71冊)[M]. 北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所， 編纂. 北京： 北京大學(xué)出版社， 1996.

[10] 毛澤東. 毛澤東選集(第3卷)[M]. 北京： 人民出版社， 1991.