人習(xí)慣于命名，這會讓人產(chǎn)生精神的安全感和確定性，這種執(zhí)著也使人們面對某一對象時首先喜歡思考“是什么”。不過，作為一種思維習(xí)慣，這種本質(zhì)主義的觀點已經(jīng)在眾多批判中日漸式微，“是什么”不重要，“如何是”才更重要。周逵這本《非虛構(gòu)：時代記錄者與敘事精神》（以下簡稱《非虛構(gòu)》）很有意思的地方在于，它并不急于界定“非虛構(gòu)寫作”的概念，即“非虛構(gòu)寫作是什么”，而是想告訴讀者非虛構(gòu)寫作的價值以及什么樣的非虛構(gòu)寫作才是好的。這本書沒有用概念、方法和范式這樣普遍性的寫作方式，而是通過寫作者個人經(jīng)驗回溯，直抵非虛構(gòu)寫作的邊界和靈魂，使讀者充滿閱讀的快感，又不失學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性。一種經(jīng)驗會激活另一種經(jīng)驗的價值，當(dāng)敘述者在談及自己非虛構(gòu)作品完成的經(jīng)驗時，個人的經(jīng)驗將會激發(fā)出群體經(jīng)驗的共鳴和想象。也是在這個意義上，非虛構(gòu)寫作者所秉持的個人經(jīng)驗和敘事精神使其能夠成為時代的記錄者。

一、記錄：經(jīng)驗與事件

這里所說的經(jīng)驗，不是一般的日常經(jīng)驗，而是杜威所說的“一個經(jīng)驗”，這個經(jīng)驗是完整的、連貫的、完滿的，“這個經(jīng)驗”是寫作者完整的個人經(jīng)驗，也是媒體事件中當(dāng)事者的個人經(jīng)驗。“‘經(jīng)驗在這里并不是認(rèn)識世界的方式，也不是知識的來源，而是生命與周遭世界相遇時在彼此相互作用的過程中產(chǎn)生的。生命的豐富激蕩和意義的不斷生成就是‘一個經(jīng)驗累積著‘另一個經(jīng)驗”[1]，非虛構(gòu)寫作者與采訪對象之間，兩種經(jīng)驗的相互觀照，是一個人的經(jīng)驗激活另一個人經(jīng)驗的過程，使私人經(jīng)驗具有了整體意義。非虛構(gòu)寫作實際上是對個體經(jīng)驗的發(fā)掘，從小的切口進(jìn)入，步步深行，找到隱含在被采訪者身上的密碼，獲得對事件細(xì)節(jié)發(fā)生的有效性解釋。大時代敘事之下，小人物的悲喜似乎都被忽略了，但是，“再廣大的悲傷，也比不上一個小人物具體的悲傷”[2]，非虛構(gòu)寫作的動機和走向不再是撈起新聞事件泛起的泡沫，而是要探尋靜水深流之處個體如何存在。這不是非虛構(gòu)的技巧和策略性的選擇，而是非虛構(gòu)寫作的目的本身：個體存在的價值在事件中得到彰顯并具有普泛意義，一個個零星的個體組成了一個時代的群像。這種深入的挖掘和探究，實際上提出了兩個問題：第一，如何還原人在新聞事件中趨向于真實的存在；第二，寫作者的經(jīng)驗如何觀照事件親歷者的經(jīng)驗，畢竟這些經(jīng)驗決定了記錄什么樣的歷史以及如何記錄歷史。

寫作者或許并無意直接成為歷史的記錄者，但正是在“事件”中，不斷有新的個體經(jīng)驗構(gòu)成人們對世界的認(rèn)識和理解。事件的宏大經(jīng)常會掩飾個體的細(xì)微和具體，個體極容易在事件中消失于無———人們只記住了“大事件”，但卻不記得大事件中的個體是如何存在的。非虛構(gòu)寫作的意義就在于記錄事件的同時，將個體在事件中凸顯出來，使之存在。時間會讓事件成為歷史中一塊碑石，而非虛構(gòu)寫作的價值在于發(fā)掘個體存在的真實以使事件不只有碑石的硬度，還可以將人置放在世界之中，使其敞開，顯現(xiàn)人與世界對話時的柔軟?！钝G敏》一文中的“郜艷敏”，作為卷入媒體事件中的個體，從符號化的片面性走入自我敞開的整體性，在她的身上人們獲得了對于個人存于世界的多種理解?！罢胬?，從‘事件哲學(xué)的角度，就是從差異出發(fā)的不同的個體經(jīng)驗，這種真理要靠不同的個體特有的方式不斷地再生新的真理。所以，真理始終有待更新、有待展現(xiàn)、有待敞開顯現(xiàn)，也就是說，有待不同的個體在各個不同的新環(huán)境中重新體驗不同的世界經(jīng)驗?！盵3]因此，非虛構(gòu)寫作的意義不僅是讓媒體事件中的個體得以顯現(xiàn)其存在的可能性和必然性，同時也將個體經(jīng)驗嵌入到世界之中?！笆澜绮⒎鞘怯兄刃虻墓潭ㄏ到y(tǒng)，它其實表現(xiàn)為一系列無止境的事件，而且，這些原本亂七八糟的事件的到來，不但是無從說起，也無法預(yù)測它將變成什么。因為它們往往在某個特定時刻和特定地點發(fā)生在我們面前，促使我們感到驚訝、發(fā)愣，給予我們沖擊和刺激，促使我們有所感發(fā)，使我們?yōu)榇硕a(chǎn)生這樣或那樣的情緒，萌生一系列對待生活的‘情態(tài)，不管這些情緒或情態(tài)是積極的還是消極的，正面的還是反面的。”[3]5《非虛構(gòu)》的作者以及媒體事件中個體的遭遇，在某個特定時刻和特定場景中，使人們得見媒體事件中的個體對待生活的“情態(tài)”，而這些“情態(tài)”原本是幽閉于媒體事件之中的，是被遮蔽的。以特稿、深度報道、敘事新聞等呈現(xiàn)的文本形式將之敞開，使人們獲得另一種視角和理解的可能性?！叭说乃枷敫鶕?jù)人和各種事物的個體性以及最原始的語言，試圖把這個世界描述成不同的秩序，而這些依據(jù)思想和語言所整理出來的秩序，就是所謂的真理。”[3]4在各種媒體事件中的個人經(jīng)驗（思想、語言、行為），實際上都構(gòu)成對事件真實的趨近。任何一次對媒體事件中個體的走近，都是寫作者用觀察、思考以及行動構(gòu)成對事件中個體的“長焦”拍攝，清晰地放大個體經(jīng)驗之于事件和世界的意義。時間可能會讓人們忘記某個事件的來龍去脈和始末終了，但是總會有一些人的表情會在記憶中浮現(xiàn)，可能是從玉華《回家》中那個背著兒子的遺體走出汶川地震重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)的父親的表情，也可能是西安“保釣”事件中那個拿著寫有“前方砸車、日系掉頭”紙板的憨厚男子的表情?！斗翘摌?gòu)》一書中的講述者，躍出“事件”本身，站在另一個視點，講述了他們發(fā)掘事件中人物的個人經(jīng)驗所實現(xiàn)的“去蔽”過程，使人們對事件中的人物以及他們的選擇能夠給予新的認(rèn)識和理解。在某種意義上，《非虛構(gòu)》其實是用現(xiàn)象學(xué)的方法，把罩在媒體事件中的與個體關(guān)聯(lián)的所有一一懸置，直抵個體存在的真相。陳曉楠說，“我們就是在做‘活著兩個字”[2]1，“活著”就是人之于世界的根本所在，去掉與“活著”關(guān)聯(lián)的全部附加內(nèi)容，而直抵“活著”本身，就是對個體存在的現(xiàn)象學(xué)的還原，照見存在本身。這也是為什么非虛構(gòu)寫作能夠成為時代記錄者的原因———用個體的生命真實抵達(dá)歷史的真實。

二、敘事：精神與方法

非虛構(gòu)寫作通常涉及兩個問題，一個是寫作者的敘事精神，一個是寫作的方法和技巧?！斗翘摌?gòu)》這本書重點在于細(xì)述個體非虛構(gòu)寫作經(jīng)驗，在講述中彰顯非虛構(gòu)寫作的意義和價值，寫作者之于時代的意義及其在寫作時堅持的精神。實際上，當(dāng)我們談及非虛構(gòu)寫作時，總會關(guān)涉到如何講好“一個故事”的問題，比如《哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個故事》這本書，就很好地做到了這一點，郭慶光先生認(rèn)為，“它意味著以歷史、時代、社會和人性的深度挖掘為己任的非虛構(gòu)寫作，在社會意義和文學(xué)價值兩方面都得到了空前的承認(rèn)”。[4]華茲華斯認(rèn)為，文學(xué)批評之于文學(xué)作品，是一次探險的歷程。將每一位非虛構(gòu)寫作的作者經(jīng)驗再次呈現(xiàn)出來，是對寫作者心靈譜系的追蹤，心靈深處秘境的探險，能夠更加清楚地還原作為時代記錄者在面對具體個人經(jīng)驗的時候，寫作者的持守與舍棄，寫作者的價值和標(biāo)準(zhǔn)。因此，非虛構(gòu)敘事，或者所謂的文學(xué)新聞、專題寫作、記錄敘事等，或者我們習(xí)慣性地稱為“特稿”或“專題報道”等，無論是哪一種名稱，非虛構(gòu)寫作都是在講一個真實的故事，哪怕人們看這個故事的時候，就像看一部電影。這里有特寫、有近景、中景、遠(yuǎn)景，還有空鏡頭等，但是非虛構(gòu)敘事的根牢牢地扎進(jìn)事件真實的土壤里面，客觀性是它的基礎(chǔ)。事件就像一個發(fā)光體，衛(wèi)星事件成為這個發(fā)光體的光暈，什么能進(jìn)入寫作視野，非虛構(gòu)寫作者的態(tài)度和精神成為非虛構(gòu)寫作的“剪刀手”，決定了與事件相關(guān)的哪些枝葉可以被保留。講一個故事很容易，但是什么是能夠被講述出來的，什么是要隱藏的，這里面涉及重要的倫理和價值尺度問題。

非虛構(gòu)寫作通常是完成一個真實故事的講述，如何講好一個故事，涉及敘事的態(tài)度和精神，也涉及講故事的方法。在《非虛構(gòu)》十三位講述者的敘述過程中，能夠看到這些講述者在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作過程中的敘事自覺：一方面是通過現(xiàn)象學(xué)的方法進(jìn)行“懸置”，力求每一次都能夠抵達(dá)事件中的人物心靈和真相；另一方面，要選擇最合適的表達(dá)方式和方法將之呈現(xiàn)出來。

陳曉楠說：我們希望能夠通過非常具體的個體生命，通過他生命的細(xì)節(jié)、生命的故事剖解他的人生，來解讀當(dāng)下的這個世界。我們就想用一個一個很細(xì)膩的個體故事來解讀我們現(xiàn)在的這個時代，這是我們當(dāng)時的一種追求。[2]25

從玉華說：再廣大的悲傷，也比不上一個小人物具體的悲傷……我們20歲的《冰點》每天在做的工作就是努力讓新聞沒有皺紋，讓新聞的生命超過24個小時。[2]11

衛(wèi)毅說：我們對這個世界的理解，僅僅來自我們接觸的人。我們可能認(rèn)為自己的理解是正確的，但可能也是有局限性的，這是寫作和采訪本身所不能克服的問題，這就是人的有限性。所以人在寫作或者采訪或者理解這個世界的時候，應(yīng)該有一顆謙卑的心，我覺得有顆謙卑之心很重要。[2]79

楊度說：其實寫特稿的人就是不斷給世界提供豐富的可闡釋性的東西，這和你的腔調(diào)、眼光、知識面、性格、背景、結(jié)構(gòu)、寫作手法和技巧都有關(guān)系，你對事情的認(rèn)識和人性的認(rèn)識應(yīng)該不是傲慢的，而是有所保留的，你的個性和呈現(xiàn)的聲音應(yīng)該是謙遜的、溫和的，對應(yīng)的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是復(fù)雜的、開放的、豐富的，而不是一個閉合的，然后你呈現(xiàn)的一個方式是小徑分岔的、水草豐美的，而不是簡單粗暴、給結(jié)論的。[2]93

這種細(xì)致的羅列是想說明，每一個敘事者在講述其寫作過程的時候都有清晰的關(guān)于采訪者的自我堅持和信念，這恐怕就是編者所言的“敘事精神”。雖然書中并未對什么是“敘事精神”進(jìn)行界定，但是通過講述者的敘述已經(jīng)看出他們都在自覺地對非虛構(gòu)寫作的倫理和邊界問題進(jìn)行著思考，并且清晰地傳遞了講述者對“敘事精神”的詮釋和踐行。雖然“敘事精神”在每個具體的寫作者那里有各自的理解和堅持，但都朝向一點：對生命個體的尊重和理解，保持與采訪對象一樣的人格高度。這是最難能可貴的地方。新聞特稿、深度調(diào)查以及訪談，無論以什么形式呈現(xiàn)的非虛構(gòu)寫作，最終面對的每一個生命個體都是一個大寫的“人”，發(fā)現(xiàn)人性的深度、體恤人的感情、尊重人的選擇。對于從事非虛構(gòu)寫作的記者而言，這是極大的考驗?！都~約客》作者凱瑟琳·博寫道：這就是所謂的難度新聞，它也是孤獨的新聞。但是，“當(dāng)你讀到……或者其他任何一位在這份工作上做了那么長時間卻又做得那么好的作者的作品，你就一定也會想到，這實際上也是一份能讓你的心智得到伸展、生命得到增強、具有超級樂趣的工作”。[4]5對于這些從事深度調(diào)查或者從事特稿撰寫工作的記者而言，任何一次新聞事件，不只是人遇到事，更是人遇到人。人們在非虛構(gòu)敘事的作品中看到很多內(nèi)容，比如事件的始末、人物的關(guān)系、歷史的局限、時代的模樣等，更重要的是，人們會看到一個微小的“人”在一個宏大事件中所表現(xiàn)出來的個體力量。這一個一個被記錄和講述的個體，連綴起來構(gòu)成了一幅群像，這幅群像的意義在于：我們對待生命個體的方式將成為一個時代的人文精神尺度。非虛構(gòu)寫作者所秉持的敘事精神，不僅是寫作的態(tài)度、標(biāo)準(zhǔn)和持守的信念，也會讓新聞的非虛構(gòu)寫作與歷史和文學(xué)一樣擁有恒久的力量，并且成為時代的記錄者。

寫作需要技巧和方法，寫作者通常都試圖超越語詞的局限，通過結(jié)構(gòu)建立最佳的敘事路徑，幫助讀者在閱讀的快感中充分理解、認(rèn)識和體會“人”在事件中的位置和呈現(xiàn)，這是非虛構(gòu)寫作者的責(zé)任和追求。因此《非虛構(gòu)》一書中的多篇文章，都是在談“如何講好一個故事”的問題。但是，媒體事件的變化、采訪對象的不同以及信息和材料的準(zhǔn)備程度，包括寫作者個人的經(jīng)驗，這些復(fù)雜的內(nèi)容都在影響著非虛構(gòu)寫作的完成。而當(dāng)讀者讀到作品的時候，又很容易在語詞之間忽略寫作者在完成作品過程中付出的所有細(xì)小且艱辛的努力。實際上，這不僅需要寫作者的經(jīng)驗、視野、眼光，甚至還需要一些運氣。“我覺得特稿寫作很考驗人的一個轉(zhuǎn)化能力，考驗記者的是把一個基本的事實，或者大家熟視無睹覺得沒辦法做出新意的東西寫出一個特別吸引人的故事，這比把那些數(shù)據(jù)列在上面更有意思，這是我的看法。”[2]57每位寫作者都對自己的寫作有很多講述，比如關(guān)于各自的寫作方法和技巧，涉及敘事策略、敘事“視點”等，也包括更為具體的問題，比如對核心場景的呈現(xiàn)、注重結(jié)構(gòu)的張力以及對“主題的理解”，等等。在《哈佛非虛構(gòu)寫作課》中，同樣也列舉了很多方法。當(dāng)講述者對自己非虛構(gòu)寫作經(jīng)驗和經(jīng)歷進(jìn)行“反芻”時，有一個最“笨”的也是最有效的方法，那就是把作者自己的生命經(jīng)驗浸透在媒體事件中，與采訪對象構(gòu)成心意上的相通，所有的方法只有通過這扇門才有可能變得行之有效。這看起來最不像方法的方法，卻是非虛構(gòu)寫作之“道”，也是“無法之法”。對媒體事件中的人和事只有無限的接近，才有可能抵達(dá)心靈的真實和事件的真相，這是非虛構(gòu)寫作的珍貴之處所在，也是非虛構(gòu)寫作者值得尊敬的地方。只有和事件中的人碰撞的時候，只有最大限度地走近事件中的人，才能激起采訪和交流的靈感，找到溝通的渠道?！斗翘摌?gòu)》中的講述者或多或少都遇到過采訪進(jìn)行不下去的情況，遇到當(dāng)事人心門緊鎖打不開的情況，這個時候，什么方法和技巧都無濟于事，要么等待、要么無目的地行進(jìn)，最后總會遇到一個拐點，之后的采訪和寫作就會柳暗花明。這些講述者也是在不斷的“做”的過程中，慢慢磨礪了對人和事件的感覺，以最快的速度找到正確的開啟方式，將采訪和寫作順利地進(jìn)行下去。因此，非虛構(gòu)寫作沒有既定的方式和“套路”。

非虛構(gòu)寫作是一個講故事的過程，“故事讓我們的經(jīng)驗成形，讓我們得以不至于瞎著眼走過人生的旅途。沒有故事，所有發(fā)生了的事情都會四處飄散，彼此之間毫無差別，沒有任何東西會有任何意義。但是，一旦你對發(fā)生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之為人有關(guān)系的好東西也就會出現(xiàn)：你會笑，會敬畏，會充滿激情地去行動，會被激怒，會想讓什么東西改變。”[4]5這就是非虛構(gòu)寫作的目的，以“事件”為契機終要抵達(dá)“人”的顯現(xiàn)，并在其私人經(jīng)驗中獲得普遍性意義，成為時代的記錄，成為照見歷史和現(xiàn)實的一面鏡子。學(xué)者周逵也認(rèn)為，“之所以講述這些故事，是因為如果這些故事在我30多歲的時候還無處傾訴，它們就會永遠(yuǎn)塵封在我心底的小角落里。那些關(guān)于國營廠風(fēng)華正茂的記憶會逐漸模糊，終成為破碎的幻影。人們往往在當(dāng)下的時候，是不知道當(dāng)下的，面對歷史的時候，是不知道歷史的。我們扮演的角色在逐漸成長，我們的身份在改制洪流里也產(chǎn)生了劇烈的變化，這一個個故事讓我們誠實地面對自己的過往，這不僅是我幼時模糊懵懂的記憶，也是那一代人絕望和希望并存的記憶?！盵2]57非虛構(gòu)寫作可以有很多模樣，但是無論是敘事還是記錄，非虛構(gòu)寫作都比我們熟悉和表達(dá)的更有意義，更能讓新聞沒有皺紋，始終保持鮮活。

[基金項目：本文為國家社科基金一般項目“BBC中國題材紀(jì)錄片與中華文化對外傳播話語體系研究（2000—2015）”（16BXW037）階段性成果。]

注釋

[1]王鑫.藝術(shù)的生命之維———從經(jīng)驗說起[J].藝術(shù)廣角，2014（4）：20.

[2]周逵.非虛構(gòu)：時代記錄者與敘事精神[M].北京：清華大學(xué)出版社，2006：1.

[3]高宣揚.論巴迪歐的“事件哲學(xué)”[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報，2014（4）：4.

[4][美]馬克·克雷默，溫迪·考爾.哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個故事[M].北京：中國文史出版社，2014：1.

作者單位：遼寧大學(xué)新聞與傳播學(xué)院