勞倫斯·格羅斯伯格

我很榮幸在中國(guó)有許多文化研究的知識(shí)分子同道愿意以專欄的形式認(rèn)真地討論我的工作。我被要求為這次討論提供一些個(gè)人的學(xué)術(shù)背景和研究情況，談?wù)劄槭裁次乙铝τ谖幕芯?，我是如何做的，以及我認(rèn)為我已經(jīng)做了哪些工作。我必須承認(rèn)，隨著年齡的增長(zhǎng)和退休的臨近，隨著世界繼續(xù)從我為之奮斗并珍視的每一個(gè)愿景中退卻，我一直在思考諸如此類的問(wèn)題。我一直在努力地將自己對(duì)事業(yè)的理解與別人對(duì)我的認(rèn)識(shí)以及我的名聲分離開(kāi)，但是當(dāng)我在繼續(xù)工作和思考我應(yīng)該做什么的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我正在考慮的是，我所做的事情是否重要，以及我是否變得無(wú)關(guān)緊要了。（是的，一種自我懷疑和不安全感）我一直致力于從那些特別“艱難”的時(shí)刻中尋找未來(lái)，這是我作為一名知識(shí)分子所做出和能夠做出的貢獻(xiàn)，并在一個(gè)后視鏡中發(fā)現(xiàn)它：我尋找一個(gè)可能的未來(lái)，并在我的過(guò)去中發(fā)現(xiàn)它。但是，當(dāng)我回顧我的過(guò)去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我的未來(lái)正在盯著我看。

不過(guò)，首先請(qǐng)?jiān)试S我概述一下我的一些基本情況和教育經(jīng)歷，一方面是因?yàn)檫@是我們這一代人學(xué)術(shù)旅行的老生常談，另一方面是因?yàn)橐宦纷邅?lái)，我們是這一大筆財(cái)富的接受者。

一、我是誰(shuí)，我們是誰(shuí)？

我想，“我們是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題的回答確實(shí)在很大程度上與我們的童年密切相關(guān)。我是作為一個(gè)東歐猶太移民家庭的第二代而長(zhǎng)大的，對(duì)“二戰(zhàn)”后的美國(guó)夢(mèng)深信不疑，這是一個(gè)白人中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想；但對(duì)他們的孩子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)對(duì)努力工作和無(wú)聊休閑的美好生活的愿景。更重要的是，它們深深地根植于人文倫理當(dāng)中，塑造著我們的世界觀和思維方式。由于健康問(wèn)題，我童年的大部分時(shí)間都在閱讀，閱讀一切我能找到的書(shū)籍。我想，又因?yàn)槟莻€(gè)獨(dú)特的時(shí)代（20世紀(jì)50年代），我喜歡另外兩樣?xùn)|西：科學(xué)和搖滾樂(lè)。我認(rèn)為科學(xué)可以拯救世界，因此我去了一個(gè)以科學(xué)和數(shù)學(xué)聞名的專業(yè)高中，我在一個(gè)遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室里實(shí)習(xí)；離開(kāi)那里之后，我去了羅切斯特大學(xué)，去研究相對(duì)較新的生化遺傳學(xué)領(lǐng)域。但是，我發(fā)現(xiàn)我的教授們都很無(wú)聊，他們與我們周圍發(fā)生的那些激動(dòng)人心的事件和變化隔絕了。（如果我有其他的生物和化學(xué)老師，事情可能會(huì)變得非常不同）我要到別處去找找。在大學(xué)里，有三件真正讓我激情澎湃的事情：流行文化（尤其是音樂(lè)）、政治（畢竟是60年代）和哲學(xué)（一種新發(fā)現(xiàn)的嘗試）。幸運(yùn)的是，我遇到了很多教授，他們?cè)诓煌潭壬显敢饨涛?，甚至愿意在我迸發(fā)了一個(gè)或有時(shí)更多的激情的時(shí)候給予我指導(dǎo)。他們是歷史系的教授海登·懷特（Hayden White）、洛倫·巴里茨（LorenBaritz）、R.J.考夫曼（R.J.Kaufmann）；哲學(xué)系的教授理查德·泰勒（RichardTaylor）和英國(guó)文學(xué)系的教授杰勒德·拉姆齊（GerardRamsey）。

他們分別教了我很多東西，但總的來(lái)說(shuō)，他們教了我兩件事。首先是一個(gè)知識(shí)分子必須致力于將研究工作盡可能做到最好、最嚴(yán)謹(jǐn)，而嚴(yán)謹(jǐn)是由謙遜感和會(huì)犯錯(cuò)的可能性來(lái)定義的；其次，雖然將我的三種愛(ài)好聯(lián)系起來(lái)是可能的，但這需要一種實(shí)驗(yàn)，而這種實(shí)驗(yàn)就當(dāng)時(shí)的學(xué)院體系而言是不太可能的。所以，當(dāng)我有一個(gè)機(jī)會(huì)———以獎(jiǎng)學(xué)金的形式———去讀研究生的時(shí)候，他們把我“送”到了英國(guó)伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心（CentreforContemporaryCulturalStudies，簡(jiǎn)稱CCCS）。他們誰(shuí)也不知道什么是文化研究，也不知道中心具體的研究工作，但他們見(jiàn)過(guò)理查德·霍加特（Richard Hoggart），他創(chuàng)建了當(dāng)代文化研究中心?；艏犹卦诹_切斯特住了一年，他們覺(jué)得我也許能在那里找到政治和思想上的歸宿。當(dāng)然，他們是對(duì)的。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我的三種激情不僅可以，而且必須交織在一起。我發(fā)現(xiàn)有人相信———這一直是我最基本的承諾———思想是重要的，思想工作對(duì)政治斗爭(zhēng)至關(guān)重要，但只有當(dāng)它在某種程度上獨(dú)立于政治斗爭(zhēng)之外時(shí)才能成立，因?yàn)樗枰凶屓烁械襟@訝，并在意想不到的地方結(jié)束的自由。我找到了那些確信最好的知識(shí)關(guān)系到人類的生活和未來(lái)的人，但只有當(dāng)這些知識(shí)不試圖以政治斗爭(zhēng)的速度前進(jìn)時(shí)才可以。我發(fā)現(xiàn)有些人知道，沒(méi)有激情的智力勞動(dòng)，沒(méi)有某種“樂(lè)趣”的工作，如果只是因?yàn)樗苤匾敲淳筒恢档萌プ?。我發(fā)現(xiàn)那些致力于實(shí)驗(yàn)的人們———不是為了實(shí)驗(yàn)本身———而是因?yàn)閷W(xué)院的既定慣例根本無(wú)法完成現(xiàn)代社會(huì)所要求的工作。我發(fā)現(xiàn)，接受這種工作的人們總是有失敗的風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)論是知識(shí)上的（有時(shí)你無(wú)處可去，或者不在你該去的地方），還是職業(yè)上的（被排斥、邊緣化或被忽略）。我發(fā)現(xiàn)在人們的身體和靈魂深處，他們覺(jué)得世界需要接受復(fù)雜性且回避簡(jiǎn)單答案的知識(shí)分子，去尋求減少?gòu)?fù)雜性的答案，那些在與世界混亂的現(xiàn)實(shí)發(fā)生任何對(duì)抗之前就已經(jīng)知道的答案。我發(fā)現(xiàn)有些人明白，任何與這些混亂的現(xiàn)實(shí)做斗爭(zhēng)的努力，都必然會(huì)違反紀(jì)律的界限，甚至?xí)魬?zhàn)紀(jì)律本身的構(gòu)成。我發(fā)現(xiàn)有些人反對(duì)普遍答案，并試圖從歷史的特殊性來(lái)理解世界。這些便是我在中心學(xué)到的有關(guān)文化研究的知識(shí)。但也許最重要的是，正是在中心，我遇到了斯圖亞特·霍爾（StuartHall），他成了我一生的導(dǎo)師和朋友。

我離開(kāi)英國(guó)時(shí)相當(dāng)突然，我和一個(gè)說(shuō)法語(yǔ)的無(wú)政府主義者、實(shí)驗(yàn)主義的戲劇團(tuán)體在歐洲旅行了一段時(shí)間。我在這段時(shí)間也學(xué)到了很多東西，但最重要的是，我學(xué)會(huì)了如何表演，如何使想法和政治觀點(diǎn)吸引人，并且充滿激情，如果不一定具有娛樂(lè)性的話。我了解到，交流思想是一種知識(shí)的、情感的、具體的實(shí)踐。我相信，這幫助我發(fā)展成了一名成功的教師和演講者。當(dāng)我最終回到美國(guó)的時(shí)候，我向斯圖亞特·霍爾請(qǐng)教研究生課程的進(jìn)一步指導(dǎo)，他把我推薦到伊利諾伊大學(xué)詹姆斯·W.凱瑞（JamesW.Carey）教授那里去工作。吉姆知道當(dāng)代文化研究中心和英國(guó)文化研究的興起，雖然他不知道很多詳細(xì)的工作。他在獨(dú)立地發(fā)展他自己的文化研究路徑，這種文化研究根植于與伯明翰學(xué)派不同的傳統(tǒng)。他是一個(gè)歷史學(xué)家，一個(gè)非馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家[加拿大著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈羅德·伊尼斯（HaroldInnis）的追隨者]，一個(gè)技術(shù)理論家。他的理論基礎(chǔ)在于實(shí)用主義，特別是約翰·杜威（JohnDewey）的著作和芝加哥學(xué)派的早期社會(huì)學(xué)家的著作。吉姆是傳播研究系的系主任，我必須承認(rèn)，在我到達(dá)之前，我并沒(méi)有意識(shí)到我要進(jìn)入一個(gè)傳播學(xué)的博士項(xiàng)目。我當(dāng)時(shí)不知道什么是“傳播”，作為一個(gè)學(xué)科指涉我至今仍然不確定，特別是在我做了近45年的傳播學(xué)教授之后，但這并不重要。這一學(xué)科———也許只是吉姆———給了我自由的時(shí)間去做我必須做的事情。我花了精彩的四年時(shí)間與吉姆交談，在這兩個(gè)版本的文化研究之間，我自己的思想路線基本上形成了。

正是在這個(gè)空間里，我意識(shí)到了一些對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是顯而易見(jiàn)的事情，這看起來(lái)像是語(yǔ)義學(xué)的問(wèn)題，但在當(dāng)時(shí)———甚至在今天———看起來(lái)更為重要。我認(rèn)識(shí)到文化研究對(duì)復(fù)雜性和歷史特殊性的承諾有其特定的形式和實(shí)踐，我稱之為“激進(jìn)的語(yǔ)境”（radicalcontextuality）：不僅是針對(duì)一個(gè)人的研究語(yǔ)境，而且他的理論、方法和政治本身也與語(yǔ)境密切相關(guān)。如果知識(shí)總是只與上下文的語(yǔ)境有關(guān)，那么我們就有可能談?wù)撜胬?，談?wù)摳玫墓适?。文化研究可以避免倒退到相?duì)主義，后者譴責(zé)許多其他拒絕客觀和普遍真理概念的努力，因?yàn)槲幕芯颗c其上下文語(yǔ)境的關(guān)系不應(yīng)簡(jiǎn)化為總是損害其對(duì)真理的要求的前政治立場(chǎng)。文化研究在它所提出的問(wèn)題上是政治性的，并且在努力尋找能夠開(kāi)辟新的政治可能性的答案。具有諷刺意味的是，這一認(rèn)識(shí)使我得以探索我對(duì)理論和哲學(xué)的熱愛(ài)，并嘗試探索不同的哲學(xué)如何使文化研究能夠更好地講述正在發(fā)生的事情。當(dāng)代文化研究中心的人們一直對(duì)探索現(xiàn)有的文化和社會(huì)理論感興趣，但他們并不贊同我對(duì)哲學(xué)的純粹的熱愛(ài)?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我可以將這兩者聯(lián)系起來(lái)，擴(kuò)展我的批判工具箱，這一方面引導(dǎo)我去閱讀海德格爾，各種后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義理論，特別是?？?、德勒茲和瓜塔里；另一方面也讓我回去鞏固我對(duì)（至少是西方的）哲學(xué)史的認(rèn)識(shí)。我已經(jīng)知道一些歷史，也有一些東方哲學(xué)的東西，正如我希望你們?cè)凇段幕芯康奈磥?lái)》中看到的那樣。我最近試圖擴(kuò)大我對(duì)非西方哲學(xué)的了解，雖然斯圖亞特·霍爾（和其他人）并不總是理解或贊同我的一些哲學(xué)上的努力，但我確實(shí)作為一名哲學(xué)研究者在文化研究中贏得了一些聲譽(yù)。

二、我的文化研究計(jì)劃

我一直致力于使文化研究具有可見(jiàn)性和可行性，首先是在美國(guó)，然后是在其他地方。面對(duì)各種聲音和壓力，我為文化研究計(jì)劃的特殊性進(jìn)行了辯護(hù)，該計(jì)劃以跨學(xué)科、語(yǔ)境和務(wù)實(shí)的方式對(duì)待理論、政治和經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，從不事先假設(shè)答案或來(lái)源，也從不假定得到了保障的歷史。在我的整個(gè)職業(yè)生涯中，我堅(jiān)定地倡導(dǎo)以跨學(xué)科的力量對(duì)抗學(xué)科的樊籠，以復(fù)雜性對(duì)抗舒適的還原主義策略，以語(yǔ)境的特殊性對(duì)抗泛化的規(guī)范甚至普遍主義的準(zhǔn)則。雖然我經(jīng)常將斯圖亞特·霍爾的工作和英國(guó)文化研究放在突出的位置，但結(jié)果是：我一直在努力打造我自己的文化研究“構(gòu)造”（formation），一個(gè)回應(yīng)“二戰(zhàn)”后美國(guó)混亂的環(huán)境，把斯圖亞特的葛蘭西主義（在馬克思和德里達(dá)之間發(fā)生的變化）、詹姆斯·凱瑞的實(shí)用主義，以及我自己對(duì)海德格爾、?？隆⒌吕掌澓凸纤锏募で榻Y(jié)合在一起。

但更重要的是，我想通過(guò)文化研究的工作來(lái)展示我已經(jīng)知道的東西：文化研究可以通過(guò)其經(jīng)驗(yàn)工作和理論工作的結(jié)合，促進(jìn)對(duì)“發(fā)生了什么事情”這一問(wèn)題有一個(gè)更好的理解。我的職業(yè)生涯很大程度上是一個(gè)持續(xù)不斷的嘗試的過(guò)程，試圖做一個(gè)“情勢(shì)分析”（conjunctural analysis），或者至少為一個(gè)不幸的隱形對(duì)話做出一些有益的、也許是至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。我一直被講述更好的故事的需要所驅(qū)使，以滿足葛蘭西對(duì)“智識(shí)的悲觀主義”（pessimism oftheintellect）的要求。我一開(kāi)始就試圖了解戰(zhàn)后與20世紀(jì)中葉出現(xiàn)的占統(tǒng)治地位的自由資本主義秩序的斗爭(zhēng)。特別是，我對(duì)一種新的反文化政治的出現(xiàn)以及它能告訴我們的語(yǔ)境和它的可能性感興趣。當(dāng)我進(jìn)入這個(gè)語(yǔ)境時(shí)，我首先認(rèn)識(shí)到，在某種程度上，了解流行音樂(lè)的重要性對(duì)這項(xiàng)任務(wù)至關(guān)重要。所以我必須想出如何談?wù)摿餍幸魳?lè)，不是把它作為一個(gè)對(duì)象，而是一種表達(dá)的方式，這讓我想到了情感的概念和日常生活的政治。但我尋找的不是一種流行音樂(lè)的理論，而是一種特定歷史“巖石構(gòu)造”（rockformation）的理論，這種理論包含在一系列特定的歷史決定中，與經(jīng)驗(yàn)和斗爭(zhēng)密不可分。

但當(dāng)我試圖寫(xiě)這些的時(shí)候，我不得不面對(duì)，如果不是這種運(yùn)動(dòng)的失敗，至少是在新興的新保守主義者的攻擊下，他們的效率正在下降。在我看來(lái)，它產(chǎn)生于某些同樣的決心，并從反主流文化的大眾政治中獲得了許多戰(zhàn)略、實(shí)踐的層面。我的一本一開(kāi)始打算叫作“又一個(gè)無(wú)聊的天堂之日”（AnotherBoringDay inParadise）的書(shū)，最后以“我們必須離開(kāi)這個(gè)地方”（WeGottaGetOut ofThisPlace）之名出版。（譯者注：AnotherBoringDayinParadise：Rock andRollandtheEmpowermentofEverydayLife是格羅斯伯格教授在1984年1月發(fā)表于PopularMusic的一篇學(xué)術(shù)論文，WeGottaGetOutofThisPlace：PopularConservatismandPostmodern Culture是格羅斯伯格教授在1992年出版的著作。）

十年后，我確信，美國(guó)正處于一場(chǎng)相當(dāng)長(zhǎng)期的有機(jī)危機(jī)之中。在這場(chǎng)危機(jī)中，保守勢(shì)力正在改變權(quán)力的平衡，使之與20世紀(jì)60年代的進(jìn)步價(jià)值觀相抗衡。我又回到了孩子的問(wèn)題上，但他們是繼我自己的嬰兒潮一代之后的幾代人。我這樣做的原因，一方面是為了向更多的人宣傳：畢竟，如果有證據(jù)表明，美國(guó)正在從一個(gè)善待兒童的社會(huì)（有人說(shuō)得很好）轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)越來(lái)越不善待兒童的社會(huì)，并把他們說(shuō)成是問(wèn)題，而且往往是威脅性的問(wèn)題，這樣一來(lái)他們就不會(huì)受到感情上的影響。但我也知道，這里有一些更重要的東西在起作用，一些必須要理解的轉(zhuǎn)變。為什么會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？美國(guó)的有機(jī)危機(jī)所導(dǎo)致的這場(chǎng)反對(duì)兒童斗爭(zhēng)是什么性質(zhì)的斗爭(zhēng)？這促使我將注意力從流行文化轉(zhuǎn)移到政治和經(jīng)濟(jì)文化，正如我在重讀了20世紀(jì)下半葉的諸多現(xiàn)象后所做出的一系列嘗試，我試圖重新定義“美國(guó)現(xiàn)代性”（Americanmodernity）的真正含義，其結(jié)果是“陷入了交火”，并最終以“文化研究的未來(lái)”在此種語(yǔ)境中試圖重建文化研究。我不得不重新思考“情勢(shì)分析”中的一些基本術(shù)語(yǔ)，詢問(wèn)人們處理經(jīng)濟(jì)和政治，甚至是文化問(wèn)題本身。我很幸運(yùn)，因?yàn)檫@項(xiàng)工作，從某種程度上而言，為我同2008年美國(guó)的債務(wù)危機(jī)和從茶黨開(kāi)始的反動(dòng)右翼的崛起的“決裂”做好了準(zhǔn)備。但是，另一個(gè)問(wèn)題又隨之而來(lái)：為什么許多積極的進(jìn)步力量———其中一些來(lái)自20世紀(jì)60年代的反主流文化，另一些則是在它幾乎消失之后出現(xiàn)的———在對(duì)抗似乎是決定著這個(gè)國(guó)家的發(fā)展軌跡的保守和資本主義力量的斗爭(zhēng)中失敗了？所以我寫(xiě)了《我們都想改變世界》（Weall wanttochangetheworld）一文，后來(lái)又寫(xiě)了《在混亂的幌子下》（Under thecoverofchaos），這至少提供了一個(gè)對(duì)日益民粹主義和非自由主義保守主義的初步認(rèn)識(shí)。

除了定義和捍衛(wèi)文化研究的計(jì)劃，以及對(duì)構(gòu)成文化研究核心的那種“情勢(shì)分析”的具體實(shí)踐，我的計(jì)劃總是有第三個(gè)維度。自大學(xué)以來(lái)，我一直是個(gè)“理論怪人”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，理論作為文化研究的必要部分更為重要。理論總是被雙重闡釋：一方面，它是我的激情和游戲（比起電子游戲，我更喜歡它）；另一方面，對(duì)于我在文化研究方面的工作來(lái)說(shuō)，它是一種工具，它從特定的語(yǔ)境中產(chǎn)生，使人們能夠?qū)μ囟ǖ恼Z(yǔ)境做出反應(yīng)，并講述更好的故事。（我最后的一本書(shū)將會(huì)是對(duì)一些文化研究理論的介紹）太多的學(xué)者和知識(shí)分子，特別是在美國(guó)學(xué)術(shù)界，認(rèn)為文化研究是“高級(jí)理論”（high theory）。在他們看來(lái)，理論可以事先給你答案，如此一來(lái)，政治知識(shí)分子真正的工作就是去找到那個(gè)正確的理論。有時(shí)候，他們甚至認(rèn)為理論本身就是政治。我從來(lái)不相信有一個(gè)“正確”的理論，只相信“有用”的理論。我一直認(rèn)為，對(duì)“你的理論是什么”這個(gè)問(wèn)題的正確回答是“我所要解決的問(wèn)題和語(yǔ)境是什么”。所以我一直很喜歡斯圖亞特·霍爾所提出的“與天使搏斗”的隱喻。（這一形象甚至成為我手臂上的一個(gè)刺青來(lái)哀悼他的死亡）（譯者注：斯圖亞特·霍爾在《文化研究及理論遺產(chǎn)》中指出：“我希望為理論研究提出一種不同的隱喻，即與天使搏斗的隱喻。唯一值得擁有的理論是你必須將之打敗的理論，而不是你輕松談?wù)摰睦碚??！保┠悴荒芎?jiǎn)單地接受或拒絕任何理論，你必須與它做斗爭(zhēng)，即使你是在為贏得一些東西而斗爭(zhēng)，這可能對(duì)你的批判性努力有所幫助。也許我的工作對(duì)當(dāng)前理論和哲學(xué)的關(guān)注以及對(duì)理論的政治學(xué)的討論做出了一些貢獻(xiàn)。我知道，我一直試圖將一些概念（如情感）和一些理論家（如德勒茲和瓜塔里）引入文化研究（或許是更廣泛的論述）。

三、我在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)上的努力

我從我的導(dǎo)師那里學(xué)到的最重要的經(jīng)驗(yàn)之一，就是機(jī)構(gòu)工作的價(jià)值和必要性，即創(chuàng)造各種空間，例如程序、組織、出版機(jī)會(huì)。我相信并且知道這項(xiàng)工作是我們作為政治知識(shí)分子的責(zé)任的一個(gè)重要部分；它是對(duì)未來(lái)的一項(xiàng)義務(wù)，改變可能性的條件，以便于下一代不必總是進(jìn)行同樣的戰(zhàn)斗，重復(fù)同樣的工作和同樣的錯(cuò)誤，承擔(dān)同樣的風(fēng)險(xiǎn)，以便于他們能夠選擇自己的戰(zhàn)斗，并承擔(dān)新的風(fēng)險(xiǎn)。我的許多努力都是為了給被排斥或被忽視的主題開(kāi)辟一個(gè)空間，作為調(diào)查和教學(xué)的場(chǎng)所，并為后來(lái)者提供一些支持。

多年來(lái)，我?guī)椭◤膩?lái)不是孤軍奮戰(zhàn)但也不居于主導(dǎo)地位）創(chuàng)建了許多項(xiàng)目（伊利諾伊大學(xué)批評(píng)和闡釋理論小組，以及北卡羅來(lái)納大學(xué)的文化研究項(xiàng)目）和若干組織（ICA的傳播哲學(xué)系，它是“哲學(xué)怪人”和文化研究者的家園）、國(guó)際流行音樂(lè)研究協(xié)會(huì)（theInternational AssociationfortheStudyofPopularMusic）和文化研究協(xié)會(huì)（theAssociationforCulturalStudies）。我?guī)兔M織了一些我認(rèn)為是至關(guān)重要的會(huì)議（馬克思主義與文化闡釋、文化研究的現(xiàn)在和未來(lái)，觀眾和景觀），其中的一部分通過(guò)書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我盡全力支持許多尋求類似目標(biāo)的其他努力，即使它們不是我自己的。在某些情況下，我的努力帶來(lái)了意想不到的結(jié)果（至少對(duì)我來(lái)說(shuō)）。例如，我從來(lái)沒(méi)有著意于使流行音樂(lè)、青年文化、反主流文化，或受眾研究成為新的子學(xué)科。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些都是進(jìn)入非常時(shí)刻的唯一途徑，是進(jìn)入到我試圖繪制的那個(gè)更大力量和斗爭(zhēng)的地圖中的唯一途徑。不過(guò)，在此過(guò)程中，如果我至少以某種小的方式間接地促進(jìn)了其他人想要做的工作的合法化，那么我認(rèn)為這是個(gè)好事情。事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)把理論甚至文化研究變成學(xué)科本身特別感興趣。

但毫無(wú)疑問(wèn)，我從事的最重要的一項(xiàng)機(jī)構(gòu)工作是《文化研究》雜志（CulturalStudies）的編輯工作，該雜志即將創(chuàng)辦30年。長(zhǎng)久以來(lái)，它已經(jīng)變成了我生命中的一部分。最近有人問(wèn)我，當(dāng)我做編輯時(shí)，我希望完成的事情是什么。我想表明，就質(zhì)量上而言，文化研究工作能夠在與任何其他嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究的抗衡中保持自身。我想維護(hù)文化研究這個(gè)具體計(jì)劃的價(jià)值，即使這意味著我可能會(huì)被指責(zé)為“維持邊界秩序”（policingtheboundaries）。同時(shí)，編輯雜志讓我認(rèn)識(shí)到文化研究的多樣性；它教我要認(rèn)真對(duì)待我對(duì)自己的告誡，即文化研究的本質(zhì)是語(yǔ)境研究。它向我展示了我自己論點(diǎn)中的矛盾之處，即我如何知道哪些文化研究是需要在不同的語(yǔ)境中進(jìn)行的。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)最重要的文化研究工作不是在美國(guó)，甚至不一定是在北大西洋進(jìn)行的，而是在亞洲、拉丁美洲和世界其他地區(qū)。因此，我尋求擴(kuò)大、鼓勵(lì)和支持文化研究構(gòu)成和聲音的范圍———從政治、地理、理論等方面加以界定。我想開(kāi)始放松對(duì)嚴(yán)肅的政治—知識(shí)工作的認(rèn)同，包括學(xué)術(shù)規(guī)范，甚至適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言使用。我不知道我是否已經(jīng)算是成功了，但我希望如此，至少我已經(jīng)從雜志的編輯工作開(kāi)始這樣做了。我還想要補(bǔ)充的是，雜志的編輯工作讓我發(fā)現(xiàn)有大量糟糕的研究正在被生產(chǎn)出來(lái)，通常不僅僅是那些顯然不知道什么是文化研究的人。

四、回首我的學(xué)院生活

有趣的是，當(dāng)我們把自己想象成知識(shí)分子時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)取代那些占用我們大部分時(shí)間、精力和熱情的東西：教學(xué)。我記得幾十年前，當(dāng)我在一所重要的研究型大學(xué)得到一份工作時(shí)，系主任助理對(duì)我說(shuō)：“你會(huì)喜歡這項(xiàng)工作的，但對(duì)學(xué)生的教學(xué)工作確實(shí)會(huì)妨礙你的研究工作?！蔽覐膩?lái)不覺(jué)得這是正確的；我總是發(fā)現(xiàn)，學(xué)生就是我工作的道路。當(dāng)我回憶起過(guò)去的50年，我把自己看作是一名老師和導(dǎo)師———無(wú)論是直接還是間接的本科生、研究生，以及一路走來(lái)無(wú)數(shù)的年輕學(xué)者，這是我情愿花費(fèi)一生所做的事情。

作為一名教師，我有做得很好的地方，也有做得不好的地方。我被多次告知，我是一個(gè)非常好的講課者，特別擅長(zhǎng)解釋復(fù)雜而深?yuàn)W的思想。問(wèn)題是，這越來(lái)越不是一個(gè)政治上正確的教學(xué)法，但我沒(méi)有太多選擇，因?yàn)槲也惶瞄L(zhǎng)那些正在迅速成為新標(biāo)準(zhǔn)的各種討論式和積極的學(xué)習(xí)方法。我想我只是太焦急了———時(shí)間很緊，而要學(xué)的東西還有很多很多。我不太能容忍無(wú)知和懶惰，因而也變得太暴躁，太焦慮。與此相關(guān)，我并不認(rèn)為我是一個(gè)很好的寫(xiě)作者，雖然我寫(xiě)了很多，可能太多了。當(dāng)然，我并不享受寫(xiě)作的過(guò)程，但我寫(xiě)的每一篇文章幾乎都是以演講開(kāi)始的。在我的教學(xué)中，我認(rèn)為我也很擅長(zhǎng)塑造一種成為知識(shí)分子的方式：既充滿熱情和政治性，但也是嚴(yán)謹(jǐn)和負(fù)責(zé)任的。我不以知識(shí)分子的身份談?wù)撐覜](méi)有研究過(guò)的事情。在沒(méi)有事先了解別人已經(jīng)完成的工作的情況下，我不會(huì)談?wù)撓敕ɑ蛱岢龇治?。我不太關(guān)心獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)新性的需要。我確實(shí)試圖把自己推向最壞的情況，這是智識(shí)的悲觀主義（pessimismoftheintellect）；但只是為了找到可能的機(jī)會(huì)，這是意志的樂(lè)觀主義（optimismofthe will）。

我必須承認(rèn)，我從未真正想出如何直接教授“文化研究”這門(mén)課。在我職業(yè)生涯的早期，我是通過(guò)流行音樂(lè)和搖滾文化來(lái)做到這一點(diǎn)的。隨著年齡的增長(zhǎng)，我轉(zhuǎn)向了教授“正典”的捷徑，這無(wú)疑受到了理論的影響。多年來(lái)，我一直嘗試沿著多軸來(lái)展開(kāi)正典的教學(xué)。當(dāng)前的時(shí)代迫使我嘗試這樣的教學(xué)方式，即通過(guò)組織課堂將其作為一種協(xié)作和集體的努力來(lái)進(jìn)行“情勢(shì)分析”。我不確定它是否有效，但我感到遺憾的是，我沒(méi)有把這種協(xié)作的工作方式作為我教學(xué)和研究的基石。

作為導(dǎo)師，我認(rèn)為我向?qū)W生和同事們兌現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐行怨ぷ鞯某兄Z和一種熱情，這種熱情來(lái)自對(duì)這種工作的承認(rèn)，無(wú)論是體現(xiàn)在哲學(xué)中還是體現(xiàn)在文化研究中，無(wú)論是針對(duì)流行文化還是針對(duì)政治行動(dòng)主義。我想我已經(jīng)教會(huì)了他們，理性和熱情總是不離不棄地并存著。我一直在嘗試，而且比我應(yīng)得的更加成功，不是為了去定義他們，而是為了幫助他們成為他們想要成為的那種知識(shí)分子。我試著告訴他們，成為一名知識(shí)分子是一種責(zé)任，而不是一份工作（把后者留給學(xué)者去做吧）。我努力教育大家，如果問(wèn)題是值得被問(wèn)，那么總會(huì)面臨風(fēng)險(xiǎn)（失敗或者是專業(yè)上的挫?。麄儾⒉皇堑谝粋€(gè)或唯一一個(gè)面臨這種風(fēng)險(xiǎn)的人。有些人失敗了，有些人成功了，但是如果我們認(rèn)為我們所做的事情是重要的，那么我們就不能為了避免風(fēng)險(xiǎn)而放棄行動(dòng)。因此，我不得不說(shuō)，我最引以為傲的是我的學(xué)生———本科生和研究生，以及我提供過(guò)指導(dǎo)的那些人。我不知道我是否真的能得到他們?nèi)绱说男湃?，因?yàn)槲曳浅s幸有機(jī)會(huì)與這樣優(yōu)秀的學(xué)生一起工作———他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我所能完成的工作。（然而，有時(shí)候我也有那么一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，因?yàn)槲以?jīng)如此成功，以至于我從來(lái)沒(méi)有完全“復(fù)制”過(guò)自己。）

在這篇文章的一開(kāi)始，我說(shuō)我有時(shí)候懷疑我的工作是否重要，我的知識(shí)貢獻(xiàn)是否變得無(wú)關(guān)緊要。我認(rèn)為我在許多重要的方面失敗了，并且在許多重要的“戰(zhàn)役”中也失敗了。我可能在美國(guó)學(xué)院派的文化研究之戰(zhàn)中輸了（但我還有別的希望）。也許我不夠有說(shuō)服力，不夠博學(xué)，政治上不夠正確，無(wú)法使文化研究計(jì)劃的特殊性，以及讓它與學(xué)術(shù)和政治習(xí)慣相矛盾的方式更加引人注目。盡管我多年來(lái)（在我的經(jīng)驗(yàn)—?dú)v史工作中）試圖證明“情勢(shì)分析”對(duì)理解正在發(fā)生的事情的價(jià)值，但我從未找到一種行之有效的方法，并將其納入知識(shí)和大眾對(duì)話的主流當(dāng)中。我希望我已經(jīng)在學(xué)習(xí)如何向更為廣泛的聽(tīng)眾發(fā)表言論方面付出了巨大的努力，同時(shí)我也希望這不是如此的必要，但我想事實(shí)就是如此———為了贏得學(xué)術(shù)信譽(yù)。

但事實(shí)不止如此。當(dāng)斯圖亞特·霍爾描述新左派“退入學(xué)院”成文化研究時(shí)，并不是對(duì)學(xué)院的侮辱，正如有人讀到的那樣。這是一個(gè)信念的聲明，對(duì)學(xué)院作為一個(gè)嚴(yán)格的、有基礎(chǔ)的分析和批評(píng)工作的空間的聲明。但我必須承認(rèn)，我不再能維持這樣的信念。一方面是由于學(xué)院不斷變化的政治經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)，而我們的學(xué)者們常常屈從于由此產(chǎn)生的需求和對(duì)不斷變化的學(xué)術(shù)成就的計(jì)算，由此導(dǎo)致了太多太多的廢話，以及被宏大的聲明所遮蔽的獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)新力；另一方面它也是變化著的氣氛和知識(shí)可能性的配置的結(jié)果。我認(rèn)為批判、否定和悲觀的政治價(jià)值很快就被恐慌的驚叫所淹沒(méi)，隨之而來(lái)的就是反抗和預(yù)想的慶祝。在特定的經(jīng)驗(yàn)性語(yǔ)境中，與理論搏斗的政治需求正被一種理論的拜物教所取代。作為長(zhǎng)期復(fù)雜的知識(shí)對(duì)話的一部分的政治優(yōu)勢(shì)，通常被分布在許多維度上，正被孤立的高度專業(yè)化群體所取代。政治上的進(jìn)步使我們遠(yuǎn)離各種還原論和各種形式的二元思想的同時(shí)，也正被本質(zhì)主義和普遍主義的新形式所拋棄。許多對(duì)學(xué)院新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理性調(diào)和都是以政治上的自以為是、道德上的確定性和人類科學(xué)上所謂的“本體論轉(zhuǎn)向”的名義進(jìn)行的。（我寫(xiě)了一篇非常疾言厲色的文章Tiltingagainst Windmills來(lái)談?wù)撨@些事情。也許有一天，我將成功地回答“現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠糟的了，為什么還要用本體論來(lái)徒增煩惱呢？”）我們的知識(shí)資源和戰(zhàn)略方面的這些變化特別令人不安，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為當(dāng)代關(guān)于后啟蒙時(shí)代的斗爭(zhēng)中更大的知識(shí)危機(jī)的一部分。

但是，這種悲觀情緒也必須有點(diǎn)樂(lè)觀，我也為我所取得的成就感到自豪?；仡欉^(guò)去，我感到自豪的是，在我的職業(yè)生涯中，我走出了自己的道路，跟隨了自己的興趣和自己的激情。我想做某些工作，解決某些問(wèn)題和領(lǐng)域，但大多數(shù)時(shí)候，人們告訴我，我不能這樣做，至少如果我想有一個(gè)成功的學(xué)術(shù)生涯的話。沒(méi)有人在意我，沒(méi)有人愿意出版我的著作，沒(méi)有人雇用我，也沒(méi)有人會(huì)支持我。（也許你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)）從某種意義上說(shuō)，他們是對(duì)的：我的大部分工作都是關(guān)于搖滾樂(lè)和青年文化，關(guān)于傳播哲學(xué)，關(guān)于文化研究。而關(guān)于“美國(guó)危機(jī)來(lái)臨時(shí)刻”（Americanconjuncture）的研究并不受歡迎，而且常常遭到斷然的拒絕。但我做了這項(xiàng)工作，愿意承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椤冒?，這也是為什么知識(shí)生活重要，我想成為一個(gè)知識(shí)分子的原因。做一名學(xué)者是一種便利、一份工作、一種資源。我努力成為我的老師（尤其是斯圖亞特·霍爾和詹姆斯·凱瑞，以及其他志同道合的人們）和朋友們所體現(xiàn)的那種政治知識(shí)分子。我從不想讓學(xué)院定義我或我的實(shí)踐工作，我想遵循我們生活中不斷變化著的問(wèn)題空間的要求。我還感到自豪的是，一路走來(lái)，我愿意吸取一些我需要吸取的教訓(xùn)，即使這些教訓(xùn)涉及痛苦的自我批評(píng)。我感到自豪的是，我的朋友們非常認(rèn)真地對(duì)待我，促使我正視自己的狹隘思想，并至少在我的寫(xiě)作、編輯、組織工作中嘗試解決這些問(wèn)題，由此，擴(kuò)展了思維對(duì)話的深度。

而且，如果允許我可以暫時(shí)拒絕我們職業(yè)生活和個(gè)人生活的簡(jiǎn)單和常規(guī)的分離的話，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，我感到自豪的是，我非常明智地支持我的妻子努力地成為小說(shuō)家和我的兒子的創(chuàng)造性才能，以及他們共同決定成為反對(duì)蔑視精神疾病或他們所稱的無(wú)形缺陷的斗爭(zhēng)中的公眾倡導(dǎo)者。

說(shuō)句實(shí)話，歸根結(jié)底，當(dāng)我展望未來(lái)的時(shí)候，我對(duì)我作為知識(shí)分子和作為政治一代的失敗感到絕望；但是我拒絕簡(jiǎn)單地離開(kāi)舞臺(tái)，因?yàn)槲艺J(rèn)為放棄對(duì)下一代的支持是一種進(jìn)一步責(zé)任缺失的表現(xiàn)。我們必須找到方法來(lái)認(rèn)識(shí)和傳達(dá)：我們是一個(gè)更大和更長(zhǎng)的對(duì)話的一部分，對(duì)話要繼續(xù)下去，就必須繼續(xù)下去，將其過(guò)去和未來(lái)帶到現(xiàn)在。謝謝大家！

（感謝南開(kāi)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院劉潔瑩老師的校對(duì)。）

作者單位：美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)

教堂山分校

河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院（責(zé)任編輯程成）